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Quand l'éditeur des volumes suivants publia, il y a deux années 
environ, l’ouvrage intitulé l’Antiquaire, il annonça que c'était la 
dernière fois qu’il adressait au public des productions de ce genre. Il 
pourrait se prévaloir de l’excuse que tout auteur anonyme n’est qu’un 
fantôme, comme le fameux Junius ; et qu’ainsi, quoiqu'il soit une 
apparition plus pacifique et d’un ordre moins élevé, il ne saurait être 
obligé de répondre à une accusation d’inconséquence. On peut trouver 
une meilleure apologie en imitant l’aveu du bon Benedict(1), qui 
prétend que, lorsqu'il disait qu’il mourrait célibataire, il ne pensait pas 
vivre jusqu’au jour où il serait marié. Ce qu’il y aurait de mieux, ce 
serait si, comme il est arrivé à quelques-uns de mes illustres 
contemporains, le mérite du livre pouvait absoudre l’auteur de la 
violation de sa promesse ; sans oser l’espérer, il est seulement 
nécessaire de dire que ma résolution, comme celle de Benedict, a 
succombé à une tentation, ou du moins à un stratagème. 


Voici à peu près six mois que l’auteur reçut, par l’intermédiaire de 
ses honorables libraires-éditeurs, un manuscrit contenant l’esquisse de 
cette nouvelle histoire, avec la permission, ou plutôt la prière, en 
termes flatteurs, de la rendre propre à être publiée. Les corrections et 
les changements qu’on le laissait libre de faire ont été si nombreux 
qu'outre la suppression de certains noms et d'événements trop près de 
la réalité, l'ouvrage peut bien être regardé comme entièrement 
recomposé. Plusieurs anachronismes se seront glissés probablement 
dans le cours de ces changements, et les épigraphes des chapitres ont 
été choisies sans aucun égard à la date supposée des événements. 
L'éditeur s’en rend donc responsable. D’autres erreurs appartenaient 
aux matériaux originaux, mais elles sont de peu d’importance. Si l’on 
voulait exiger une exactitude minutieuse, on pourrait objecter que le 
pont sur le Forth, ou plutôt sur l’Avondhu (rivière noire), près du 
hameau d’Aberfoïl, n’existait pas il y a trente ans. Ce n’est pas toutefois 
à l’éditeur d’être le premier à dénoncer ces fautes ; il est bien aise de 
remercier ici publiquement le correspondant anonyme et inconnu 
auquel le lecteur devra la majeure partie de l’amusement que pourront 
lui procurer les pages suivantes. 


1 décembre 1817. 


Introduction 


[...] Aucune introduction ne peut être mieux appropriée à ce roman 
que quelques détails sur le personnage singulier dont le nom lui sert de 
titre et qui, à travers la bonne et la mauvaise renommée, a conservé 
une importance remarquable dans les souvenirs populaires. Cette 
importance ne peut être attribuée à la distinction de sa naissance qui, 
bien que celle d’un gentilhomme, n’avait aucune illustration et lui 
donnait peu de droits à commander dans son clan; non plus que, 
malgré une vie agitée et remplie d'événements, ses hauts faits n’égalent 
ceux des autres pillards ou bandits qui ont acquis moins de renommée. 
Sa gloire vint en grande partie de ce qu’il habitait sur les limites des 
Hautes-Terres et qu’il joua au commencement du dix-huitième siècle 
les mêmes tours que ceux qu’on attribue généralement à Robin-Hood 
dans le Moyen Âge et cela à quarante milles de Glascow, grande ville 
de commerce et siège d’une savante université. Un homme qui 
réunissait les vertus sauvages, la politique la plus subtile et la licence 
sans bornes d’un Indien d'Amérique vivait en Écosse dans le siècle 
auguste de la reine Anne et de George I. Il est probable qu’Addison 
ou Pope n'auraient pas été peu étonnés s'ils eussent appris qu’il 
existait, dans la même île qu’ils habitaient, un personnage de la 
profession de Rob-Roy. C’est ce contraste frappant de la civilisation 
d’un côté des montagnes et des entreprises aventureuses et contraires 
aux lois qui étaient accomplies par un homme vivant du côté opposé 
de cette ligne imaginaire qui créa l’intérêt attaché à son nom ; et même 
encore aujourd’hui: «Près et loin, à travers les vallons et les 
montagnes sont des êtres qui en attestent la vérité et s’animent comme 
le feu qu’on remue au seul nom de Rob-Roy. » (Wordsworth.) Rob-Roy 
possédait plusieurs avantages pour soutenir avec succès le rôle qu’il 
voulait jouer. Le plus grand était son intimité avec le clan Mac-Gregor 
dont il descendait: clan si fameux par ses infortunes et par 
l’indomptable énergie avec laquelle il se maïntint uni en corps, malgré 
les lois qui poursuivaient avec la plus sévère rigueur ce nom proscrit. 
L'histoire de ce clan était celle de plusieurs autres dans les Hautes- 
Terres qui furent écrasés par des voisins plus puissants et forcés pour 
leur propre sûreté de renoncer à leur nom de famille et de prendre 
celui de leur vainqueur. Ce qu’il y a de plus particulier dans celle des 
Mac-Gregors, c’est leur obstination à conserver leur existence séparée 
et leur union comme clan, dans les circonstances les plus difficiles. [...] 


Le sept ou clan de Mac-Gregor prétend descendre de Gregor ou 
Gregorius, troisième fils, dit-on, d’Alpine, roi des Écossais, qui régnait 
vers l’an 787. Son origine patronymique est donc Mac-Alpine et on 
l’appelle communément le clan d’Alpine, nom que conservera une des 
tribus ou sous-divisions. C’est un des plus anciens des Hautes-Terres et 
nul doute qu’il ne soit d’origine celtique et qu’il n’eut à une époque des 
possessions très étendues dans le Perthshire et l’Argyleshire, auxquelles 
il continuait imprudemment à prétendre par le coir a glaive c’est-à-dire 
par le droit de l’épée. Vint un temps où les comtes d’Argyle et de 
Breadalbane essayèrent de faire comprendre les terres occupées par les 
Mac-Gregors dans ces chartes qu’ils obtenaient si facilement de la 
couronne, se constituant ainsi un droit légal, sans beaucoup d’égards 
pour la justice. Saisissant toutes les occasions d’empiéter sur les 
propriétés de leurs voisins moins civilisés, ils étendirent peu à peu 
leurs propres domaines sous le prétexte de concessions royales. Sir 
Duncan Campbell de Lochow, connu dans les Hautes-Terres sous le 
nom de Donacha-Dhu nan Churraichd, c’est-à-dire Duncan le Noir au 
Capuchon, parce qu’il avait la manie de porter une coiffure de ce genre 
eut, dit-on, de grands succès dans ces actes de spoliation sur le clan des 
Mac-Gregors. 


Chassé injustement de ses possessions, le clan dévoué se défendit 
courageusement et souvent obtint quelques avantages dont il usa avec 
une grande cruauté. Cette conduite, quoique naturelle si l’on songe au 
pays et à l’époque, fut présentée avec art dans la capitale comme 
provenant d’une férocité indomptable à laquelle il n’y avait d’autre 
remède qu’une destruction totale. 


Un acte du Conseil privé, à Stirling le 22 septembre 1563 sous le 
règne de la reine Marie, permet aux seigneurs les plus puissants et aux 
chefs des clans de poursuivre le clan Gregor avec le feu et l’épée : un 
acte semblable, en 1563, non seulement donne les mêmes pouvoirs à 
sir John Campbell de Glenorchy descendant de Duncan au Capuchon, 
mais défend aux sujets de la couronne de recevoir ou d’assister quelque 
individu que ce soit du clan Gregor, ou de lui procurer, sous n’importe 
quel prétexte, des habits ou de la nourriture. 


L’assassinat commis en 1589 sur la personne de John Drummond de 
Drummond-Ernoch, garde de la forêt royale de Glenartney, est raconté 
ailleurs dans tous ses horribles détails. Le clan Mac-Gregor jura sur la 
tête sanglante et détachée du tronc qu’il ferait cause commune en 
avouant ce nouvel acte de cruauté. Il s’ensuivit un arrêté du Conseil 
privé qui dirigea une nouvelle croisade contre le « méchant clan 
Gregor qui continue de répandre le sang, de se livrer au massacre, au 
pillage et au vol». Dans ce document, des lettres de feu et d’épée 
(letters of fire and sword) sont prononcées contre eux pendant l’espace 


de deux années. Le lecteur trouvera les détails de ce fait dans 
l’Introduction de la Légende de Montrose de cette nouvelle édition. 
D’autres faits, et ils sont nombreux, prouvèrent le mépris des Mac- 
Gregors pour des lois dont ils avaient souvent ressenti la sévérité sans 
jamais en éprouver la protection. Quoiqu'’ils fussent peu à peu privés 
de leurs possessions et de tous moyens ordinaires de se procurer des 
aliments, on ne pouvait supposer qu'ils se laissassent mourir de faim 
tant qu’il leur resterait les moyens de prendre à des étrangers ce qu’ils 
regardaient comme leur propre bien. Dès lors ils s’abandonnèrent au 
pillage et s’accoutumèrent à répandre le sang. Leurs passions étaient 
impétueuses, et avec un peu de ménagement de la part de leurs voisins 
les plus puissants, on aurait pu facilement les empêcher de commettre 
aucune des violences dont leurs rusés ennemis prirent avantage pour 
attirer sur ces hommes ignorants le blâme et le châtiment. [...] 


Malgré ces actes de rigueur, exécutés avec la même énergie qu’ils 
étaient donnés, quelques individus de ce clan conservèrent encore des 
propriétés, et le chef du nom, en 1592, est désigné comme Allaster 
Mac-Gregor de Glenstrae. C'était, dit-on, un homme brave et actif mais 
on apprend, par sa confession à l’heure de sa mort, qu’il fut engagé 
dans bien des querelles sanglantes dont une enfin devint fatale à lui et 
à une partie de sa suite : ce fut le célèbre combat de Glenfruin, près de 
l’extrémité sud-ouest du loch Lomond, dans les environs duquel les 
Mac-Gregors continuaient d’exercer beaucoup d'autorité par le coir a 
glaive, ou le droit du plus fort, dont nous avons déjà parlé. 


Il y eut aussi de longues contestations entre les Mac-Gregors et le 
laird de Luss, chef de la famille de Colquhoun, puissante maison de la 
partie basse du loch Lomond. Les traditions des Mac-Gregors affirment 
que cette querelle s’éleva pour un sujet bien léger. Deux Mac-Gregors, 
étant surpris par la nuit, demandèrent asile dans une maison à un 
serviteur des Colquhouns ; on leur refusa l’hospitalité et ils se 
réfugièrent dans un des bâtiments extérieurs, prirent un mouton de la 
bergerie, le tuèrent, en firent leur souper, puis offrirent, dit-on, 
d’indemniser le propriétaire. Le laird de Luss fit saisir les coupables et 
en vertu de cette justice sommaire dont les barons féodaux abusaient si 
aisément, ils furent condamnés et exécutés. Les Mac-Gregors citent à 
l’appui de ces détails un proverbe commun dans leur clan et qui 
maudissait l'heure où «le mouton noir à la queue blanche devint un 
agneau » (Mult dhu an carbail ghil). Pour venger cette insulte, le laird 
de Mac-Gregor rassembla trois ou quatre cents hommes et marcha vers 
Luss, des rives de Loch-Long, par un sentier appelé Raïid na Gael, ou le 
Sentier du Montagnard. 


Sir Humphrey Colquhoun reçut promptement avis de cette 
incursion et réunit des forces deux fois plus nombreuses que celles de 


ses adversaires ; entre autres des gentilshommes du nom de Buchanan, 
des Grahames et autres nobles du Lennox, avec une troupe de citoyens 
de Dumbarton, sous le commandement de Tobias Smollet, magistrat ou 
baïlli de cette ville et l’ancêtre de l’auteur célèbre du même nom. 


Les deux partis se rencontrèrent dans la vallée de Glenfruin -— la 
vallée du chagrin - nom qui semblait anticiper sur les événements de 
la journée, laquelle, fatale aux vaincus, devait l’être également pour les 
vainqueurs, « l’enfant qui n’était pas né du clan Alpine ayant eu sujet 
dans la suite de s’en repentir ». Les Mac-Gregors, un peu découragés 
par l’apparition d’une force si supérieure à la leur, furent conduits à 
l’attaque par un voyant qui prétendait voir leurs principaux adversaires 
enveloppés dans leur linceul. Le clan chargea avec furie le front de 
l’ennemi tandis que John Mac Gregor, suivi d’une troupe nombreuse, 
faisait sur le flanc une attaque imprévue. Une grande partie de la force 
des Colquhouns consistait en cavalerie qui ne pouvait agir dans un 
terrain gras. On dit qu’elle disputa avec bravoure le champ de bataille 
et fut enfin complètement mise en déroute. Les fugitifs furent 
massacrés sans pitié, deux ou trois cents de ces malheureux restèrent 
sur la place. Si les Mac-Gregors ne perdirent, comme on l’assure, que 
deux hommes, ils avaient peu de motifs de se livrer à une semblable 
boucherie. On dit que leur fureur s’étendit jusque sur une troupe 
d'étudiants en théologie qui étaient venus imprudemment pour être 
témoins de l’action. Le fait paraît douteux parce que l’acte d'accusation 
contre le chef du clan n’en parle pas, non plus que l’historien Johnston 
et un professeur Ross qui écrivit une relation de la bataille vingt-neuf 
ans après qu’elle eût été donnée ; et cependant il est attesté par les 
traditions du pays et par une pierre restée sur le lieu de combat qui est 
appelée Leck a Mhinisteir, la Pierre du Clerc ou du Ministre. 


Les Mac-Gregors imputent cette cruauté à un seul homme de leur 
tribu, célèbre par sa force et sa taille, appelé Dugald Ciar-Mohr ou le 
Grand Homme couleur de Souris. Dugald était le frère de lait de Mac- 
Gregor et le chef lui avait confié la garde de ces jeunes gens en lui 
enjoignant de veiller à leur sûreté jusqu’à ce que le combat fût terminé. 
Soit qu’il craignît qu’ils ne lui échappassent, soit qu’il eût été offensé 
par quelque sarcasme lancé contre sa tribu, peut-être même 
simplement excité par la soif du sang, ce barbare, tandis que les siens 
poursuivaient les fuyards, égorgea ses prisonniers sans défense. 
Lorsque, à son retour, le chef demanda où étaient les jeunes gens, le 
Ciar-Mohr (prononcez Kiar) tira son épée sanglante et dit : « Demande 
à ceci que Dieu ait pitié de mon âme. » Ces derniers mots faisaient 
allusion à ceux que ses victimes avaient prononcés tandis qu’il les 
assassinat. 


D’après cette version, il semblerait que cette horrible partie de 


l’histoire des Mac-Gregors est fondée sur un fait mais que le nombre 
des victimes du Ciar-Mohr a été exagéré dans les récits des Basses- 
Terres. Le bas peuple assure que leur sang ne put jamais s’effacer de la 
pierre. Mac-Gregor témoigna la plus grande horreur de cette action et 
reprocha à son frère de lait une atrocité qui allait inévitablement 
entraîner la destruction de son clan. Cet homme cruel qui était l’aïeul 
de Rob-Roy appartenait à la tribu de laquelle ce dernier descendait. Il 
est enterré dans l’église de Fortingal où l’on montre encore son 
tombeau couvert d’une large pierre. La force, le courage dont il était 
doué sont le sujet de plus d’une tradition. 


Le frère de Mac-Gregor fut du petit nombre de ceux qui périrent 
dans l’action. On l’enterra près du champ de bataille et la place est 
marquée par une pierre grossière appelée la Pierre grise de Mac- 
Gregor. 


Sir Humphrey Colquhoun, étant bien monté, se sauva dans le 
château de Banochar ou Benechra. Ce ne fut point pour lui une retraite 
sûre car quelque temps après il fut assassiné dans un des souterrains du 
château : les annales de la famille disent que ce fut par les Mac-Gregors 
mais d’autres traditions accusent les Macfarlanes. 


La bataille de Glenfruin et la cruauté des vainqueurs dans la 
poursuite fut rapportée au roi Jacques VI, de la manière la plus 
défavorable aux Mac-Gregors, à qui leur réputation d'hommes braves 
mais indisciplinés ne pouvait que nuire dans cette occasion. Jacques 
put bientôt comprendre l’étendue du massacre ; les veuves de ceux qui 
avaient perdu la vie, au nombre de deux cent vingt, en grand deuil, 
montées sur de blancs palefrois et portant chacune au bout d’une lance 
la chemise ensanglantée de leur mari, parurent à Stirling, en présence 
de ce monarque avide de semblables scènes, et demandèrent 
vengeance de la mort de leurs époux contre ceux qui les avaient 
réduites au désespoir. 


Le moyen auquel on eut recours fut au moins aussi cruel que les 
atrocités qu’on avait l'intention de punir. Par un acte du Conseil privé, 
daté du 3 avril 1603, le nom de Mac-Gregor fut aboli et il fut ordonné 
à ceux qui l’avaient porté jusqu'alors de le changer pour d’autres 
surnoms, la peine de mort étant prononcée contre les récalcitrants ; 
sous la même peine, tous ceux qui avaient pris part au combat de 
Glenfruin ou à quelque autre combat spécifié dans l’acte avaient 
défense de porter aucune arme, excepté le couteau pointu qui leur 
servait à prendre leurs repas. Par un acte subséquent, 24 juin 1613, la 
peine de mort fut aussi prononcée contre les gens de l’ancienne tribu 
de Mac-Gregor qui se réuniraient au nombre de plus de quatre. Ces 
arrêtés furent convertis par un acte du Parlement, 1617, chapitre 26, 
en lois qui frappèrent jusqu’à la génération suivante. On donna pour 


raison qu’un grand nombre des enfants de ceux contre lesquels les 
actes du Conseil privé avaient été prononcés approchaïient alors de 
l’âge d'homme, et que leur permettre de reprendre le nom de leurs 
parents, c’eût été rendre au clan toute sa force première. [...] 


Les Mac-Gregors, malgré les lettres de feu et d’épée et les ordres 
d'exécution militaire si souvent prononcés contre eux par le corps 
législatif d'Écosse qui perdit dans cette occasion la conscience de sa 
dignité, pouvant à peine prononcer sans colère le nom du clan proscrit, 
les Mac-Gregors, disons-nous, ne montrèrent aucune disposition à se 
séparer. Ils se soumirent aux lois en ce qu’il s’agissait de prendre le 
nom des familles voisines parmi lesquelles ils vivaient pour devenir, 
suivant que l’occasion s’en présentait, des Drummonds, des Campbells, 
des Grahames, des Buchanans, des Stewarts ou autres ; mais dans tous 
les cas où il s'agissait de se rallier d'intention ou de se donner des 
preuves d’attachement mutuel, ils restaient le clan Gregor, unis pour le 
droit ou pour l’injure, et menaçant d’une vengeance générale ceux qui 
commettraient quelque agression contre un individu de leur clan. 


Ils continuèrent d’attaquer et de se défendre avec aussi peu de 
crainte qu'avant les lois qui ordonnaient leur dispersion, 
imparfaitement effectuée, comme il le paraît par le préambule du 
statut de 1633. Le chapitre 30 de ce statut dit que le clan Gregor, 
supprimé et forcé à la tranquillité par les soins du défunt roi Jacques 
d’éternelle mémoire, s’est de nouveau montré dans les comtés de Perth, 
de Stirling, de Clackmannan, de Monteith, de Lennox, d’Angus et de 
Hearns ; pour laquelle raison il rétablit l’incapacité attachée au clan, et 
permet de créer une nouvelle commission pour faire exécuter les lois 
contre cette race rebelle. 


Malgré l’extrême sévérité de Jacques Ief et de Charles Ier contre ce 
malheureux clan que la proscription rendait furieux et qui ensuite était 
puni pour céder à des passions excitées avec adresse, tous les Mac- 
Gregors s’attachèrent pendant la guerre civile à la cause de ce dernier 
monarque. Leurs bardes ont attribué cette conduite à un respect 
traditionnel pour la couronne d’Écosse, portée jadis par leurs ancêtres 
et ils en appellent à leurs armoiries qui consistent en un pin en sautoir 
avec une épée nue dont la pointe soutient une couronne royale. [...] 


À une époque plus rapprochée que ces temps mélancoliques (1651), 
nous voyons le clan Mac-Gregor réclamer les immunités des autres 
tribus, lorsqu'il est sommé par le Parlement d'Écosse de résister à 
l’invasion de l’armée républicaine. Le dernier jour de mars de la même 
année, une supplique au roi et au Parlement, de Callum Mac- 
Condachie Vich Euen et Euen Mac-Condachie Euen, en leur propre 
nom et au nom de tous les Mac-Gregors, apprend que, tandis qu’en 
obéissance aux ordres du parlement qui enjoignaient au clan de se 


réunir sous ses chieftains pour la défense de la religion, du roi et des 
royaumes les pétitionnaires avaient rassemblé leurs gens pour garder 
les sentiers à la tête de la rivière de Forth, ils furent arrêtés dans leur 
dessein par le comte d’Athole et le laird de Buchanan, lesquels 
exigeaient le service de plusieurs Mac-Gregors dans leur armée. Cette 
contestation était probablement due au changement de nom, le comte 
et le laird prétendant avoir le droit d’enrôler les Mac-Gregors sous 
leurs bannières comme des Murrays et des Buchanans. Il ne paraît pas 
que la pétition des Mac-Gregors qui demandaient qu’il leur fût permis 
de reconstituer leur clan ait reçu une réponse mais à la restauration, le 
roi Charles, dans le premier parlement écossais de son règne (statut 
164, ch. 195), annula les différents actes portés contre ces malheureux, 
les rétablit dans le droit de porter leur nom de famille et autres 
privilèges communs à ses sujets, donnant pour raison de cette 
clémence que tous ceux qui étaient autrefois désignés sous le nom de 
Mac-Gregor avaient, pendant les derniers troubles, montré tant de 
loyauté et d’affection pour le roi que leur conduite effaçait leurs fautes 
passées et le souvenir des châtiments qu’ils avaient encourus. [...] 


Il ne paraît pas toutefois qu'après la Révolution les lois contre le 
clan aient été sévèrement exécutées, et dans la dernière moitié du dix- 
huitième siècle on les négligea tout à fait: des commissaires aux 
subsides qui portaient le nom proscrit de Mac-Gregor furent nommés, 
des décrets de la cour de justice furent prononcés, enfin des actes 
légaux conclus sous la même appellative. Néanmoins les Mac-Gregors, 
tant que ces lois n’eurent pas été révoquées, se résignèrent à la 
privation du nom qui était le leur par droit de naissance et firent même 
quelques tentatives dans le dessein d’en adopter un autre. Ceux de 
Mac-Alpine et de Grant furent proposés, mais on ne parvint pas à 
s'entendre et l’on se soumit au mal comme à une nécessité jusqu’au 
moment où un acte abolitif de toutes les dispositions pénales sous le 
poids desquelles l’ancien clan gémissait lui accorda une réhabilitation 
complète. Ce statut si bien mérité par les services de plus d’un 
gentilhomme Mac-Gregor, le clan s’en prévalut avec cet enthousiasme 
des temps passés qui les avait fait souffrir si cruellement d’une 
punition que la plupart des autres sujets du roi auraient regardée 
comme peu importante. [...] 


Ayant brièvement raconté l’histoire de ce clan qui présente un 
exemple intéressant du caractère indélébile du système patriarcal, 
l’auteur doit entrer dans quelques détails sur le personnage qui donne 
son nom à Ce roman. 


On a vu plus haut que Rob-Roy descendait de Ciar-Mohr, le Grand 
Homme couleur de Souris, que la tradition accuse d’avoir assassiné de 
jeunes étudiants à la bataille de Glenfruin. Sans nous engager, non plus 


que nos lecteurs, dans le labyrinthe d’une généalogie de montagnards, 
il suffira de dire qu’après la mort d’Allaster Mac-Gregor de Glenstrae, 
le clan, découragé par les persécutions continuelles de ses ennemis, 
n'avait pas osé se placer sous la domination d’un seul chef. Suivant les 
lieux de leur résidence et de leur descendance immédiate, les 
différentes familles étaient conduites et dirigées par des chieftains, ce 
qui, suivant l’acception des montagnes, signifie le premier d’une 
branche particulière d’une tribu, par opposition à chef, qui commande 
au clan entier. 


La famille et les descendants de Dugald Ciar-Morh vivaient 
principalement dans les montagnes, entre le loch Lomond et le loch 
Katrine ; elle y occupait des propriétés assez considérables, soit parce 
qu’elle y était soufferte, soit par le droit de l’épée, droit qu’il n’était 
jamais sûr de lui contester, ou par des titres divers qu’il serait inutile 
de détailler. Le fait est que ces Mac-Gregors vivaient dans ce lieu 
comme des gens que chacun désirait se concilier ; leur amitié était 
nécessaire à la paix du voisinage, et leur assistance non moins 
désirable pendant la guerre. 


Rob-Roy Mac-Gregor Campbell (il portait ce dernier nom en 
conséquence des actes du Parlement qui avaient aboli le sien) était le 
plus jeune fils de Donald Mac-Gregor de Glengyle; il avait été 
lieutenant-colonel (probablement au service de Jacques IT), suivant 
l’assertion de sa femme, fille de Campbell de Glenfalloch. Sa 
qualification propre était d’Inversnaid mais il paraît qu’il avait 
quelques droits à la propriété de Craig-Royston, domaine de rochers et 
de bois situé à l’est du loch Lomond où ce lac magnifique se perd dans 
les sombres montagnes de Glenfalloch. 


L'époque de sa naissance est incertaine maïs on assure qu’il joua un 
rôle actif dans les scènes de guerre et de pillage qui succédèrent à la 
Révolution : la tradition affirme qu’il fut le chef d’une excursion 
illégale dans la paroisse de Kippen, située dans le Lennox et qui eut 
lieu dans l’année 1691. Peu sanglante puisque une seule personne y 
perdit la vie, les déprédations qui s’y commirent ne l’en firent pas 
moins désigner par le nom du hers’'ship ou dévastation de Kippen. 
L'époque de sa mort est également inconnue mais comme on a dit qu’il 
a survécu à l’année 1733 et qu’il mourut fort avancé en âge, on peut 
supposer qu’il avait environ vingt-cinq ans à l’époque où la dévastation 
de Kippen eut lieu ; ce qui mettrait sa naissance au milieu du dix- 
septième siècle. 


Pendant les temps les plus paisibles qui succédèrent à la Révolution, 
Rob-Roy, ou Red-Robert, semble avoir exercé ses talents actifs qui 
n'avaient rien de médiocre comme conducteur ou marchand de 
bestiaux. On peut croire qu’à cette époque aucun habitant des Basses- 


Terres et à plus forte raison aucun marchand anglais ne s’avisait de 
conduire les siens dans les montagnes. Ces animaux donnaient lieu à 
un commerce très important et ils étaient escortés aux foires, sur les 
frontières des Basses-Terres, par les montagnards armés qui se 
conduisaient avec honneur et bonne foi envers leurs acheteurs du sud. 
Une querelle s’élevait-elle, les habitants des frontières qui avaient 
l’habitude d’approvisionner les marchés anglais trempaient leurs 
bonnets dans le plus prochain ruisseau et, l’entortillant autour de leurs 
mains opposaient leurs gourdins aux larges épées nues de leurs 
adversaires lesquels n’avaient pas toujours la supériorité. J’ai entendu 
dire à des personnes âgées qui avaient pris part à ces querelles que les 
montagnards y mettaient beaucoup de circonspection, ne se servant 
jamais de la pointe de leur épée, et moins encore de leurs pistolets ou 
de leurs poignards. Une écorchure ou un coup à la tête étaient 
promptement guéris ; et comme le commerce était avantageux aux 
deux parties, ces légères escarmouches n’apportaient aucune 
interruption à la bonne harmonie. Il était surtout du plus haut intérêt 
pour les montagnards, dont les revenus territoriaux dépendaient 
entièrement de la vente des bestiaux noirs (les bœufs), et un marchand 
adroit et expérimenté non seulement retirait de grands profits de ses 
spéculations, mais encore en procurait à ses amis et à ses voisins. 


Rob-Roy eut pendant plusieurs années beaucoup de succès dans 
cette branche de commerce et en s’attirant une confiance générale il se 
fit estimer dans le pays. Son importance augmenta par la mort de son 
père qui lui laissa, outre la tutelle de son neveu Gregor Mac-Gregor, la 
surveillance de sa propriété de Glengyle, double circonstance qui lui 
donna parmi le clan l’influence que devait avoir le représentant de 
Dougal Ciar. Or, une telle influence était d’autant plus grande que 
cette branche des Mac-Gregors semble avoir refusé l’obéissance à Mac- 
Gregor de Glencarnock, l’ancêtre du sir Evan Mac-Gregor actuel, et 
prétendu avec succès à une espèce d’indépendance. 


Vers la même époque Rob-Roy acquit une nouvelle importance en 
achetant ou en affermant la propriété de Craig-Royston que nous avons 
déjà mentionnée. Dans ces jours prospères de son existence il était en 
grande faveur auprès de son plus proche et plus puissant voisin James, 
premier duc de Montrose, dont il reçut beaucoup de marques d’égards. 
Sa Grâce consentit à lui donner, ainsi qu’à son neveu, un droit de 
propriété sur les domaines de Glengyle et d’Inversnaid, qu’ils n’avaient 
jusqu'alors exploités qu’en qualité de tenanciers. Enfin le duc, dans 
l'intérêt du pays et de ses propres terres, soutint notre aventurier en lui 
prêtant une somme considérable afin de l’aider dans ses spéculations 
relatives au commerce des bestiaux. 


Malheureusement ce commerce était sujet, comme il l’est encore, à 


de subites fluctuations et Rob-Roy, par suite d’une baïsse soudaine et, 
comme l’ajoute une tradition favorable, par la mauvaise foi d’un 
associé appelé Macdonald auquel il avait imprudemment donné sa 
confiance et fait de fortes avances ; Rob-Roy, disons-nous, devint 
insolvable. Il se cacha maïs non pas les mains vides, si l’on en croit une 
sommation à comparaître lancée contre lui, et qui affirmait qu'il était 
porteur d’environ mille livres sterling extorquées de différents 
seigneurs ou gentilshommes sous prétexte de leur acheter des vaches 
dans les Hautes-Terres. Cette sommation parut en juin 1712 et fut 
plusieurs fois répétée. Elle fixe l’époque où Rob-Roy changea ses 
spéculations commerciales pour d’autres d’une nature très différente. 


Il paraît que vers ce temps il quitta sa résidence ordinaire pour 
Inversnaid, à dix ou douze milles d'Écosse (le double en milles anglais) 
plus loin dans les montagnes et commença cette vie aventureuse qu’il 
continua jusqu’à sa mort. Le duc de Montrose qui se croyait trompé et 
joué employa tous les moyens en son pouvoir pour recouvrer son 
argent. Rob-Roy fut exproprié de ses terres, ses bestiaux et ses meubles 
furent saisis et vendus. 


On dit que cette opération fut poursuivie avec la plus grande 
sévérité et que les suppôts de la loi qui ne sont pas ordinairement les 
personnes les plus polies insultèrent la femme de Mac-Gregor d’une 
manière qui aurait pu éveiller des sentiments de vengeance dans le 
cœur d’un homme plus patient. C'était une femme d’un caractère fier 
et hautain et il est assez probable qu’en voulant les troubler dans 
l’exercice de leurs fonctions elle aura excité leur colère bien que, pour 
l’honneur de l’humanité, on doive espérer que l’histoire qu’on rapporte 
est une exagération populaire. Quoi qu’il en puisse être, la douleur 
extrême qu'elle ressentit en se voyant expulsée des rives du loch 
Lomond se donna carrière dans un morceau de musique pour la 
cornemuse, bien connu encore aujourd’hui sous le nom de la 
Complainte de Rob-Roy. 


On croit que le fugitif trouva un premier asile dans Glen-Dochart, 
sous la protection du comte de Breadalbane, car bien que, dans les 
temps les plus reculés, cette famille eût activement concouru à détruire 
les Mac-Gregors, elle donna souvent par la suite un abri à beaucoup 
d’entre eux. Le duc d’Argyle était aussi un des protecteurs de Rob-Roy, 
c’est-à-dire qu’il lui accordait le bois et l’eau, suivant l’expression des 
montagnards, — l’abri des forêts et l’eau des lacs d’un pays inaccessible. 


Ambitieux de conserver ce qu’ils appelaient leurs suivants (gens 
engagés à leur service militaire), les gentilshommes des Highlands ne 
désiraient pas moins d’avoir à leur disposition des hommes d’un 
caractère résolu, en guerre avec le monde et avec les lois, et qui 
n’hésiteraient pas en temps et lieu à ravager les terres, à attaquer les 


fermiers d’un ennemi féodal, sans attirer la responsabilité sur leurs 
patrons. Les querelles entre les Grahames et les Campbells, pendant les 
guerres civiles du dix-septième siècle, avaient porté l’empreinte de 
l’inimitié la plus invétérée ; la mort du grand marquis de Montrose 
d’un côté, la défaite d’Inverlochy et l’affreux pillage de Lorn de l’autre 
étaient des injures réciproques qui ne se pardonnent pas facilement : 
Rob-Roy était donc certain de trouver un refuge dans le pays des 
Campbells, d’abord parce qu’il avait pris leur nom comme lié par sa 
mère à la famille de Glenfalloch et comme ennemi de la maison rivale 
de Montrose. L’étendue des possessions d’Argyle et la facilité de s’y 
retirer en cas de danger favorisaient singulièrement son audacieux plan 
de vengeance, plan qui n’était rien moins qu’une guerre de pillage 
contre le duc de Montrose, qu’il regardait comme un des auteurs de 
son exclusion de la société, de la sentence de proscription prononcée 
contre lui, de la saisie de ses meubles, de l’adjudication de sa terre. 


Il se disposa donc à employer tous les moyens en son pouvoir pour 
nuire au duc, à ses fermiers, à ses parents et à ses amis et, bien que ce 
cercle fût suffisamment étendu pour un pillage actif, Rob-Roy, qui 
s'était déclaré jacobite, prit la liberté d’envelopper dans sa sphère 
d'opération quiconque il lui plaisait de considérer comme partisan du 
gouvernement révolutionnaire ou de l’union des royaumes. Sous l’un 
ou l’autre de ces prétextes, tous ses voisins des Basses-Terres qui 
avaient quelque chose à perdre ou qui refusaient d’acheter sa 


protection par le paiement d’un tribut annuel étaient exposés à ses 
attaques. [...] 


Les habitudes et les opinions de ceux qui résidaient dans le 
voisinage des Hautes-Terres prêtaient aussi aux desseins de Rob-Roy 
un grand appui. La plupart, issus du clan de Mac-Gregor, réclamaient 
la propriété de Balquhidder et autres districts des Hautes-Terres, 
comme ayant fait partie autrefois des possessions de leur tribu, bien 
que des lois spoliatrices en eussent assuré la propriété à d’autres 
familles. Les guerres civiles du dix-septième siècle avaient familiarisé 
avec l’emploi des armes ces hommes naturellement braves et exaspérés 
par le souvenir de leurs souffrances. Le voisinage d’un district des 
Basses-Terres, riche en comparaison du leur, les poussait presque 
irrésistiblement à y faire des incursions et un assez grand nombre 
d'individus appartenant à d’autres clans, habitués à mépriser le travail 
et à braver le danger, se dirigèrent vers une frontière qui, n’étant point 
protégée, promettait une proie facile. L'état du pays, aujourd’hui si 
paisible, vérifiait alors cette opinion émise par le docteur Johnson que 
les districts les plus indisciplinés des montagnes étaient ceux qui 
touchaient le plus aux Basses-Terres. Il n’était donc pas difficile à Rob- 
Roy, descendant d’une tribu dispersée dans un tel pays, de tenir 
constamment occupée, de soutenir au moyen de ses opérations 


projetées une troupe redoutable. 


Il semblait lui-même particulièrement destiné à la profession de 
déprédateur. Sa taille n’était pas des plus élevées mais sa force était 
extraordinaire, les deux plus grandes particularités de sa personne 
étaient la largeur de ses épaules et la longueur presque 
disproportionnée de ses bras, longueur si remarquable qu’il pouvait, 
dit-on, sans se baisser, attacher ses jarretières, que les montagnards 
placent à deux pouces au-dessous des genoux. Son visage était ouvert, 
mâle, sombre dans les moments du danger mais dans les jours de 
bonheur ses manières étaient franches et gaies. Ses cheveux, d’un roux 
foncé et très épais, tombaient en boucles autour de son visage. La 
coupe de ses vêtements laissait voir, comme de raison, les genoux et la 
partie supérieure des jambes : on m'a décrit ces dernières comme 
ressemblant à celles d’un taureau des montagnes, hérissées de poils 
roux, et annonçant une force musculaire comparable à celle de cet 
animal. À ces particularités n'oublions pas d’ajouter une grande 
adresse dans le maniement de l’épée des Hautes-Terres, talent dans 
lequel la longueur de son bras lui donnait un grand avantage et une 
connaissance parfaite de toutes les retraites du pays sauvage qu’il 
habitait ainsi que du caractère des différents individus, soit amis, soit 
ennemis, avec lesquels il pouvait entrer en relation. 


Ses qualités morales ne semblaient pas moins favorables aux 
circonstances dans lesquelles il était placé. Bien qu’il descendît du 
farouche Ciar-Mohr, Rob-Roy n'’hérita point de la cruauté de ses 
ancêtres ; au contraire, il en évitait jusqu’à l’apparence. On assure qu’il 
ne répandit jamais le sang à moins d’une absolue nécessité. Son 
système de pillage, exécuté avec autant de hardiesse que de sagacité, 
était presque toujours couronné de succès, ses expéditions conduites 
avec la plus grande célérité. Semblable à Robin-Hood d’Angleterre, 
c'était un voleur doux et poli, et si d’une main il prenait aux riches, de 
l’autre il exerçait la libéralité envers les pauvres. Sous quelques 
rapports, cette conduite pouvait être politique mais les traditions 
générales du pays assurent qu’elle prenait sa source dans des motifs 
plus nobles. Tous ceux avec lesquels je me suis entretenu de lui et j’ai 
vu dans ma jeunesse des personnes qui avaient connu Rob-Roy 
personnellement, m'ont assuré que c'était un homme d’un caractère 
bienveillant et humain à sa manière. 


Ses idées sur la morale étaient celles d’un chef arabe et résultaient 
naturellement d’une éducation sauvage. En supposant que Rob-Roy eût 
raisonné sur la carrière qu’il parcourait soit par choix, soit par 
nécessité, il se serait probablement donné le caractère d’un homme 
brave qui privé de ses droits naturels par la partialité des lois essayait 
de les maintenir par sa propre puissance. [...] 


Quelquefois Rob-Roy éprouvait des désastres et courait de grands 
dangers personnels. Dans une circonstance remarquable, il fut sauvé 
par le sang-froid de son lieutenant, Macanaleister, ou Fletcher, le Little- 
John de sa troupe, homme actif et qui jouissait d’une grande célébrité 
comme tireur. Il arriva que Mac-Gregor et sa bande furent surpris et 
dispersés par des forces supérieures ; l’ordre avait été donné de 
« pourfendre et de renverser ». Chacun veilla à son propre salut mais un 
hardi dragon s’attacha à Rob-Roy et l’ayant joint le frappa de sa large 
épée. Une plaque de fer que Mac-Gregor portait sous sa toque empêcha 
qu'il n’eût la tête fendue jusqu’à la mâchoire maïs le coup fut assez fort 
pour le renverser par terre et il s’écria en tombant : « Ô Macanaleister, 
n’y a-t-il rien dans ton fusil ? » Le soldat s’écria aussi au même instant : 
« Dieu me damne ! ce n’est pas votre mère qui a tricoté votre bonnet 
de nuit. » Et il levait le bras pour frapper un second coup, lorsque 
Macanaleister fit feu. La balle lui perça le cœur. 


Le portrait suivant de Rob-Roy est tracé par un homme de talent 
qui résidait dans le cercle de ces guerres de pillage et qui, en ayant 
probablement ressenti les effets, n’en parle pas avec cette indulgence 
que, vu leur caractère romantique, elles inspirent aujourd’hui. 


« Cet homme (Rob-Roy Mac-Gregor) avait de la sagacité et ne 
manquait ni de politique ni d’adresse ; s'étant abandonné à la licence, 
il se mit à la tête de tous les vagabonds et mauvais sujets de ce clan, 
vers l’extrémité occidentale de Perth et du Stirlingshire et ravagea 
toute l’étendue de ces contrées par ses vols et ses déprédations. Bien 
peu parmi ceux qui étaient à sa portée (c’est-à-dire à la distance d’une 
expédition nocturne) pouvaient se croire en sûreté, soit dans leurs 
personnes, soit dans leurs propriétés, s’ils ne lui payaient la taxe 
considérable et dégradante du black-mail (taxe des voleurs). Il agissait 
avec une telle audace qu’il commettait des vols, levait des 
contributions et soutenait des querelles à la tête d’un corps de troupes 
armées, en plein jour et à la face du gouvernement. 


L’étendue et le succès de ces déprédations ne doivent pas paraître 
surprenants lorsqu'on songe qu’elles avaient pour théâtre un pays où 
les lois ne sont ni suivies ni respectées. 


L’habitude générale de voler des bestiaux aveuglait jusqu'aux 
hommes des classes les plus élevées sur l’infamie de cette coutume et 
comme les propriétés consistaient principalement en troupeaux, ils 
devenaient de plus en plus rares. M. Graham ajoute : 


« Par cette raison, il n’y a aucune culture, aucune amélioration du 
pâturage et, par la même cause, point de manufactures, enfin point de 
commerce, point d'industrie. Les femmes sont extrêmement fécondes, 
par conséquent la population nombreuse, et, dans l’état présent des 
choses, il n’y a pas dans ce pays de l’ouvrage pour la moitié des 


individus. Chaque village est rempli d’oisifs habitués aux armes et 
paresseux en tout, excepté lorsqu'il s’agit de dérober le bien d’autrui. 
Comme les buddels ou aquavitae houses (cabarets) se trouvent à chaque 
pas, ils passent leur temps dans ces maisons et très souvent ils y 
consomment les profits de leurs gains illicites. Là les lois n’ont jamais 
été exécutées ni l’autorité des magistrats établie, là l’officier civil n’ose 
point remplir ses devoirs et bien des villages sont à environ trente 
milles de l’autorité légale. Enfin il n’y existe ni ordre, ni autorité, ni 
gouvernement. 


La rébellion de 1715 eut lieu peu de temps après que la célébrité de 
Rob-Roy se fut établie et dès lors ses opinions jacobites se trouvèrent 
en opposition avec la reconnaissance qu’il devait au duc d’Argyle pour 
sa protection indirecte. Le désir de mêler le bruit de ses pas au tumulte 
d’une guerre générale le porta à se joindre aux troupes du comte de 
Mar, quoique son protecteur fût à la tête d’une armée opposée aux 
insurgés des Hautes-Terres. 


Les Mac-Gregors ou du moins un clan considérable d’entre eux et 
celui de Ciar-Mohr n'étaient pas, dans cette occasion, commandés par 
Rob-Roy, mais par son neveu dont nous avons déjà parlé, Gregor Mac- 
Gregor, autrement dit James Grahame de Glengyle et dont on se 
souvient mieux encore sous l’épithète gaélique de Ghlune Dhu ou 
Genou Noir, à cause d’une tache noire qui se trouvait sur un de ses 
genoux et que ses vêtements de montagnard laissaient voir. Il n’y a 
aucun doute que Glengyle, alors très jeune, n’ait, dans le plus grand 
nombre des cas, agi par les avis d’un chef aussi expérimenté que son 
oncle. 


Les Mac-Gregors, assemblés en grand nombre, commencèrent à 
menacer les plaines vers l’extrémité la plus basse du loch Lomond. Ils 
s’emparèrent à l’improviste de tous les bateaux qui étaient sur le lac et, 
probablement pour quelque entreprise dans leur seul intérêt, les 
conduisirent par terre à Inversnaid, afin d’arrêter la marche d’un corps 
considérable de whigs des pays de l’ouest qui avaient pris les armes 
pour le gouvernement et se dirigeaient de ce côté. 


Les whigs firent une excursion pour recouvrer leurs bateaux : leurs 
forces consistaient en volontaires de Paisley, Kilpatrick et autres lieux, 
qui, avec l'assistance d’un corps de matelots, remontèrent la rivière 
Leven dans de longs bateaux appartenant à un vaisseau de guerre alors 
à l’ancre dans la Clyde. À Luss, ils furent rejoints par sir Humphry 
Colquhoun et James Grant, son beau-fils, accompagnés de leur suite, 
revêtus de l’habit montagnard de l’époque, lequel est décrit d’une 
manière pittoresque. Les deux partis se rencontrèrent à Craig-Royston 
mais les Mac-Gregors n'’offrirent point le combat. Si nous devons en 
croire les détails de l’expédition donnés par l’historien Rae, les whigs 


sautèrent à terre avec la plus grande intrépidité ; aucun ennemi ne se 
présenta pour s’opposer à leur débarquement et par le bruit de leurs 
tambours qui résonnaient constamment, par la décharge de leur 
artillerie et autres armes à feu, ils terrifièrent les Mac-Gregors qui ne 
sortirent de leurs retraites que pour regagner en désordre le camp 
général des montagnards à Strath-Fillan. Les habitants des Basses- 
Terres rentrèrent donc en possession des bateaux à grands frais de 
bruit et de courage mais sans avoir couru de grands dangers. 


Après cette absence momentanée de ses anciennes retraites, Rob- 
Roy fut envoyé par le comte de Mar à Aberdeen pour soulever, à ce 
que l’on croit, une partie du clan Gregor qui est établie dans ce pays. 
Ces hommes, issus de sa propre famille (la race de Ciar-Mohr), étaient 
les descendants d’environ trois cents Mac-Gregors que le comte de 
Murray, vers l’an 1624, leva dans ses domaines du Monteith pour 
s'opposer à ses ennemis les Mac-Intoshs, race aussi fière et aussi 
turbulente que celle des Mac-Gregors eux-mêmes. [...] 


Nous avons déjà dit que l'attitude de Rob-Roy pendant 
l'insurrection de 1715 fut très équivoque, sa personne et sa suite étant 
dans l’armée des Hautes-Terres tandis que son cœur semblait être avec 
le duc d’Argyle. Cependant les insurgés furent obligés de se fier à lui 
comme à leur seul guide lorsqu'ils marchèrent de Perth vers Dumblane, 
dans l'intention de traverser le Forth à l’endroit qu’on appelle les gués 
de Frew et quoiqu'’ils fussent convaincus qu’il ne méritait pas leur 
confiance. 


Ce mouvement des insurgés vers l’ouest amena la bataille de 
Sheriff-Muir, bataille restée sans résultats décisifs immédiats mais dont 
le duc d’Argyle sut recueillir tous les avantages. On doit se souvenir 
que l’aile droite des montagnards y renversa et tailla en pièces l’aile 
gauche d’Argyle tandis que l’aile gauche de l’armée de Mar, composée 
des clans Stewart, Mackenzie et Cameron, était en déroute complète. 
Dans cette affreuse bagarre Rob-Roy conserva son poste sur une 
montagne au centre de la position que les habitants des Hautes-Terres 
avaient choisie, et, bien que, assure-t-on, une attaque de sa part aurait 
décidé de la journée, on ne put le déterminer à charger l’ennemi. 
Malheureusement pour les insurgés la conduite d’une bande de 
Macphersons avait été confiée à Mac-Gregor, car le chef naturel de ce 
clan, vu son âge et ses infirmités, se trouvait incapable de se mettre à 
leur tête. Il se reposait de ce soin sur son héritier, Macpherson de 
North, et ainsi cette tribu ou du moins une partie, fut incorporée avec 
celle de ses alliés les Mac-Gregors. Tandis que Rob-Roy laissait écouler 
dans l’inaction le moment favorable pour l’attaque, il reçut de Mar 
l’ordre formel d’avancer ; maïs il répondit froidement : « Non, non, s’ils 
ne peuvent vaincre sans moi, ils ne le pourront pas plus avec moi. » Un 


des Macphersons, nommé Alexandre, qui professait l’état primitif de 
Rob-Roy, c’est-à-dire celui de conducteur de bestiaux, mais homme 
d’un grand courage, indigné de la conduite de son chef momentané, 
jeta son plaid, tira sa claymore et appelant ses compagnons : «Ne 
supportons pas davantage une telle honte, s’écria-t-il ; s’il refuse de 
vous conduire, je me charge de le faire. » 


Rob-Roy répondit avec un grand sang-froid : « S’il était question de 
conduire des bœufs et des vaches des Hautes-Terres, Sandie, je m’en 
rapporterais à votre supériorité mais il s’agit de conduire des hommes, 
et en cela je suis certainement meilleur juge que vous. » 


« S’il était question de conduire des bœufs de Glen-Eigas, répliqua 
le Macpherson, Rob-Roy ne songerait point à rester le dernier, mais à 
marcher en tête. » 


Irrité de ce sarcasme, Mac-Gregor tira sa claymore et les deux 
montagnards en seraient venus aux mains si de part et d’autre leurs 
amis n’eussent rétabli la paix. Toutefois, le moment opportun était 
passé et Rob-Roy, qui ne perdait jamais de vue ses intérêts particuliers, 
permit à sa suite de dépouiller les morts des deux partis. 


L'auteur de la belle ballade satirique sur la bataille de Sheriff-Muir 
n’a point oublié de stigmatiser la conduite de notre héros dans cette 
occasion remarquable : 


«Rob-Roy, sur le haut d’une montagne, guettait l’instant de 
s'emparer du butin ; il paraît qu’il n’était pas venu pour autre chose, 
car il ne quitta point le lieu où il était caché avant que la bataille fût 
finie. » (Jacobits relics) 


Malgré l’espèce de neutralité de Rob-Roy pendant le cours de la 
rébellion, il n’échappa point à quelques-unes des punitions infligées à 
ceux qui en avaient fait partie ; il fut compris dans l’acte d’attainder et 
la maison de Breadalbane, qui était son refuge, fut brûlée par lord 
Cadogan lorsque ce général traversa les Hautes-Terres pour désarmer 
et punir les clans insurgés. Mais, se rendant à Inverary avec environ 
quarante ou cinquante hommes de sa suite, Rob-Roy, par une 
apparente soumission, se concilia les bonnes grâces et la protection du 
colonel Patrick Campbell de Finnah. Étant ainsi à peu près à l’abri du 
ressentiment du gouvernement, Rob-Roy établit sa résidence à Craig- 
Royston, près du loch Lomond, au milieu de ses propres parents et ne 
perdit point de temps pour rallumer sa querelle particulière avec le duc 
de Montrose. Dans ce dessein, il rassembla autant de fantassins qu’il en 
eût jamais commandé car il se faisait suivre constamment par une 
garde de dix ou douze hommes d'élite qu’il lui aurait été facile d’élever 
jusqu’à cinquante ou soixante. 


De son côté, le duc de Montrose employa tous les moyens possibles 


pour détruire son importun adversaire ; Sa Grâce s’adressa au général 
Carpenter et trois corps de troupes reçurent l’ordre de se diriger sur 
Glascow, Stirling et Finlarig, près de Killin. M. Graham de Killearn, 
l’homme d’affaires du duc, son parent et en même temps shérif-député 
du comté de Dumbarton, accompagna les troupes afin qu’elles pussent 
agir avec la sanction de l’autorité civile et avoir un guide fidèle à 
travers les montagnes. Ces différentes colonnes avaient le projet 
d'arriver en même temps dans le voisinage de la résidence de Rob-Roy 
et de surprendre ce rebelle ainsi que sa suite; mais des pluies 
abondantes, la difficulté des routes et les intelligences au moyen 
desquelles le proscrit connaissait leur marche trompèrent leurs 
combinaisons. Les troupes, trouvant les oiseaux envolés, s’en vengèrent 
en détruisant le nid. On brûla la maison de Rob-Roy mais non 
impunément car les Mac-Gregors, cachés parmi les buissons et les 
rochers, firent feu sur les troupes et tuèrent un grenadier. 


Rob-Roy se vengea par un singulier acte d’audace de la perte qu’il 
venait d’essuyer. Vers le milieu de novembre 1716, le même John 
Graham de Killearn dont nous venons de parler s'était rendu dans un 
lieu appelé Chapel-Errock où les fermiers du duc devaient de leur côté 
se réunir pour le paiement des rentes. John Graham avait déjà reçu 
d'eux environ trois cents livres lorsque Rob-Roy entra dans 
l’appartement à la tête d’une troupe armée. Le fidèle homme d’affaires 
espéra sauver l’argent de son maître en jetant les livres de compte et 
l’argent dans un grenier, croyant qu'ils ne seraient point aperçus, mais 
le pillard expérimenté ne pouvait être facilement trompé lorsqu'un tel 
objet était le but de ses recherches : il trouva les livres et l’argent, se 
mit tranquillement à la place du receveur, examina les comptes, mit les 
rentes dans sa poche et donna des reçus au nom du duc disant qu’il 
compterait avec Sa Grâce pour les dommages qu’elle lui avait fait 
essuyer et dans lesquels il comprenait l’incendie de sa maison par le 
général Cadogan et la dernière expédition contre Craig-Royston, puis il 
ordonna à M. Graham de le suivre. Il ne paraît pas qu’il usât envers lui 
de rudesse ou de violence bien qu’il l’informât qu’il le regardait comme 
un otage et qu’il le menaçât de mauvais traitements en cas qu’il fût 
suivi de trop près. On cite peu de faits aussi audacieux. Après un 
voyage rapide (pendant lequel M. Graham semble ne s’être plaint que 
de la fatigue), Rob-Roy emmena son prisonnier dans une île sur le lac 
Katrine et le força d'écrire au duc pour lui annoncer que sa rançon 
était fixée à trois mille quatre cents marcs, cette somme étant le 
surplus que Mac-Gregor prétendait lui être dû, déduction faite de ce 
qu'il avait pris. 


Néanmoins, après avoir retenu M. Graham cinq ou six jours dans 
l’île, qui est encore appelée aujourd’hui la prison de Rob-Roy et qui ne 
devait point être un logement agréable pendant les nuits de novembre, 


le proscrit, désespérant d’obtenir de plus grands avantages de son 
entreprise téméraire, laissa son prisonnier partir avec les livres de 
compte et les reçus des fermiers, prenant bien soin de conserver 
l'argent. [...] 


Ce n'était pas comme déprédateur de profession que Rob-Roy 
conduisait ses opérations mais bien à titre de suppôt du gouvernement. 
Suivant la phrase écossaise « il levait le black-mail ». La nature de ces 
contrats a été décrite dans le roman et dans les notes de Waverley. Le 
portrait que M. Graham Gartmore trace de Rob-Roy trouve ici 
naturellement sa place. 


La confusion et les désordres du pays étaient si grands et le 
gouvernement si négligent que les gens tranquilles étaient obligés 
d'acheter leur sûreté par les honteux contrats du black-mail. La 
personne qui entretenait des rapports avec les déprédateurs assurait les 
terres contre leurs incursions, moyennant une certaine rente annuelle ; 
elle employait une partie de ces fonds à recouvrer les bestiaux volés, 
une autre à payer ceux qui les volaient afin de rendre nécessaire le 
contrat du black-mail. Les domaines des gentilshommes qui se refusent 
à ce pacte sont livrés au pillage afin de forcer ces propriétaires à 
rechercher protection. Les chefs s’appellent capitaines du guet, et leurs 
bandits prennent le même nom. Ce titre leur donne une espèce 
d'autorité pour traverser le pays et leur accorde la facilité de 
commettre tout le mal possible. Ces troupes, dans toute l’étendue des 
Hautes-Terres, forment un corps considérable d’hommes habitués dès 
leur enfance aux plus grandes fatigues, et très capables, lorsque 
l’occasion s’en présente, de faire l’office de soldats. [...] 


Ce fut peut-être vers la même époque que, par une marche rapide 
dans les montagnes de Balquhidder, à la tête d’un corps de ses propres 
fermiers, le duc de Montrose surprit Rob-Roy et le fit prisonnier. On le 
mit en croupe derrière un des gens du duc nommé James Stewart, et 
on l’attacha autour de cet homme avec une sangle de cheval. James 
Stewart était le grand-père de l’homme intelligent du même nom qui 
tenait, il y a peu de temps, une auberge dans les environs du lac 
Katrine et servait de guide au voyageur dans cette belle et pittoresque 
contrée. C’est de lui que j’ai appris cette circonstance, longtemps avant 
qu’il tînt une auberge et lorsqu'il ne servait encore de guide qu'aux 
chasseurs de gelinottes. C'était le soir (pour finir l’histoire) et le duc 
était pressé de loger en lieu sûr le prisonnier dont il avait eu tant de 
peine à s'emparer. En traversant le Teith ou le Forth, j’ai oublié lequel, 
Rob-Roy saisit l’occasion de conjurer Stewart, au nom de leur ancienne 
liaison et de leur bon voisinage que rien n’avait jamais troublés, de lui 
donner quelque chance d’échapper au malheur qui l’attendait. Stewart, 
touché de compassion, peut-être mû par la crainte, lâcha la sangle et 


Rob-Roy, glissant de la croupe du cheval, plongea, nagea et se sauva à 
peu près comme il est dit dans le roman. Lorsque Stewart arriva à 
terre, le duc lui demanda précipitamment ce qu'était devenu son 
prisonnier, et comme aucune réponse satisfaisante ne lui était donnée, 
il soupçonna Stewart d’être de connivence avec le proscrit et tirant un 
pistolet d’acier de sa ceinture il le renversa d’un coup sur la tête, 
blessure de laquelle, assurait son petit-fils, il ne s'était jamais 
entièrement rétabli. Le succès répété de ces fuites heureuses rendit 
Rob-Roy fanfaron et mauvais plaisant ; il écrivit au duc, en style 
moqueur, un cartel qui circula parmi ses amis, et dont ils s’amusaient 
lorsqu'ils étaient à boire. Il est écrit d’une bonne main, l’orthographe et 
l’histoire n’y sont pas trop maltraitées. Nos lecteurs du sud doivent être 
avertis que c'était une boutade, un quiz enfin, de la part du proscrit, 
qui avait trop de sagacité pour proposer réellement une telle rencontre. 


[...] 


Rob-Roy, à mesure qu’il avança en âge, prit des habitudes plus 
paisibles et son neveu Ghlune Dhu ainsi que la plus grande partie de sa 
tribu renonça aux querelles avec Montrose, par lesquelles son oncle 
s'était distingué, la politique de cette grande famille étant alors de 
s'attacher cette tribu sauvage par la douceur plutôt que de suivre les 
mesures de violence auxquelles on avait eu en vain recours. Des fermes 
à une rente modérée furent accordées à plusieurs des Mac-Gregors qui 
en avaient jadis possédé dans les propriétés des Hautes-Terres du duc 
mais simplement à titre de jouissance ; et Glengyle (ou Genou Noir), 
qui continuait d’exercer les droits de collecteur de black-mail, se 
donnait le titre de commandant de l’armée du guet des Hautes-Terres 
au service du gouvernement. On dit qu’il s’abstint formellement des 
déprédations illégales de son parent. Ce fut probablement après que 
cette tranquillité temporelle eut été obtenue que Rob-Roy songea à ses 
intérêts spirituels. Il avait été élevé dans la religion protestante et 
professait depuis longtemps la croyance qu’elle enseigne maïs dans ses 
dernières années il embrassa la foi catholique romaine, peut-être 
d’après les principes de mistress Cole — c'était une religion consolante 
pour une personne de sa profession. On dit qu’il allégua comme cause 
de sa conversion le désir d’être agréable aux membres de la noble 
famille de Perth alors stricts catholiques. Ayant pris, ajoutait-il, le nom 
du duc d’Argyle, son premier protecteur, il ne pouvait plus rien faire 
qui fût digne d’être apprécié par le comte de Perth, si ce n’était 
d'adopter sa religion. Lorsque Rob-Roy était pressé sur ce sujet, il ne 
prétendait pas justifier tous les préceptes du catholicisme et 
reconnaissait que l’extrême-onction lui avait toujours semblé une 
grande perte d’huile. [...] 


Cet exploit fut probablement un des derniers de Rob-Roy. L'époque 
de sa mort n’est pas connue avec certitude mais on assure 


généralement qu’il vécut au-delà de l’année 1738 et qu’il mourut âgé. 
Lorsqu'il s’aperçut que sa fin approchaiïit, il exprima sa contrition sur 
quelques particularités de sa vie. Sa femme s’étant mise à rire de ces 
scrupules de conscience et l’exhortant à mourir en homme comme il 
avait vécu, il lui reprocha la violence de ses passions et les conseils que 
souvent elle lui avait donnés. « Vous avez semé la brouillerie entre moi 
et les meilleures gens de ce pays, lui dit-il, et maintenant vous voudriez 
me rendre l’ennemi de Dieu même. » 


Il existe une tradition non incompatible avec la première, si l’on 
apprécie à sa juste valeur le caractère de Rob-Roy. Sur son lit de mort, 
il apprit qu’un de ses ennemis demandait à lui rendre visite. « Levez- 
moi, dit-il ; jetez mon plaid autour de moi, apportez-moi ma claymore, 
ma dague et mes pistolets : il ne sera jamais dit qu’un ennemi ait vu 
Rob-Roy Mac-Gregor sans défense et désarmé. » La personne qui avait 
désiré le voir était un des Mac-Larens dont nous avons déjà fait 
mention et dont nous reparlerons plus tard; ïil entra, fit les 
compliments d’usage et s’informa de la santé de son formidable voisin. 
Rob-Roy, pendant cette courte entrevue, conserva, dit-on, une dignité 
froide, et aussitôt que l'étranger eut quitté sa maison, il dit: 
« Maintenant tout est fini ; que le joueur de cornemuse fasse entendre 
lair ha til mi tulidh (nous ne reviendrons plus). » Et il expira, dit-on, 
avant que le chant funèbre fût terminé. 


Cet homme extraordinaire mourut dans son lit, en sa propre 
maison, dans la paroisse de Balquhidder ; il fut enterré dans le 
cimetière de la même paroisse où sa pierre funéraire se distingue 
seulement par une large épée grossièrement sculptée. 


Le caractère de Rob-Roy est un composé de contrastes ; sa sagacité, 
sa hardiesse, sa prudence, qualités si nécessaires au succès des armes, 
devinrent en quelque sorte des vices par la manière dont il les 
employa. Son éducation néanmoins excuse une partie de ses 
transgressions continuelles contre la loi. Quant à ses tergiversations en 
politique, il pouvait, à cette malheureuse époque, s’appuyer de 
l’exemple d'hommes plus puissants et moins excusables que lui, pauvre 
proscrit, en devenant le jouet des circonstances. D’un autre côté, il 
pratiqua des vertus d’autant plus méritoires qu’elles semblaient 
opposées à la position où il s'était placé. Poursuivant la carrière de 
chieftain pillard, ou, pour nous servir d’une phrase plus moderne, de 
capitaine de banditti, Rob-Roy fut modéré dans ses vengeances et 
humain dans ses succès. Sa mémoire n’est chargée d’aucune cruauté et 
il ne fit répandre le sang que dans les batailles. Ce formidable proscrit 
était l’ami du pauvre et autant qu’il le pouvait l’ami de la veuve et de 
l’orphelin. Sa parole était sacrée et il mourut pleuré dans son pays 
sauvage où les esprits n'étaient pas suffisamment éclairés pour juger 


sainement de ses erreurs et où il y avait des cœurs reconnaïissants de sa 
bienfaisance. [.…..] 


WALTER SCOTT. 


Chapitre premier. 


Quel est mon crime, hélas ! pour être ainsi puni ? 
Non, je n’ai plus d’enfants, et quant à celui-ci, 

Il ne l’est plus, ingrat ! - Qu'il craigne ma colère 
Celui qui sans remords affligea ton vieux père 

En te changeant ainsi ! - Voyager ! — À son tour 
J’enverrai voyager mon cheval quelque jour. 


MONSIEUR THOMAS. 


Vous m'avez engagé, mon cher ami, à profiter du loisir que la 
Providence a daigné m’accorder au déclin de mes jours, pour tracer le 
tableau des vicissitudes qui en ont marqué le commencement. Ces 
aventures, comme vous voulez les appeler, ont laissé dans mon esprit 
un souvenir mélangé de plaisirs et de peines, auquel se joint un 
sentiment bien vif de reconnaissance et de respect pour le souverain 
arbitre des destinées humaines, dont la main bienfaisante a guidé ma 
jeunesse à travers tant de risques et de périls, de manière que le 
contraste me fait encore mieux goûter le prix de la tranquillité dont il a 
couronné ma vieillesse. Je suis même porté à croire, comme vous me 
l’avez dit si souvent, que le récit des événements qui me sont arrivés au 
milieu d’un peuple dont les mœurs et les habitudes sont encore 
voisines de l’état primitif des hommes, aura quelque chose 
d’intéressant pour quiconque aime à entendre un vieillard raconter une 
histoire d’un autre siècle. 


Vous devez néanmoins vous rappeler que le récit fait par un ami à 
son ami perd la moitié de ses charmes quand il est confié au papier, et 
que les événements que vous avez écoutés avec intérêt, parce qu'ils 
étaient racontés par celui qui y jouait un rôle, vous paraîtront peu 
dignes d’attention dans la retraite de votre cabinet; mais votre 
vieillesse plus verte que la mienne, et votre robuste constitution, vous 
promettent, selon toutes les probabilités humaines, une plus longue vie 
que la mienne. Reléguez donc ces feuilles dans quelque secret tiroir de 
votre bureau, jusqu’à ce que nous soyons séparés l’un de l’autre par un 
événement qui peut arriver à toutes les heures, et qui arrivera 
immanquablement au bout d’un petit nombre d’années. Quand nous 
nous serons dit adieu dans ce monde, pour nous revoir, j'espère, dans 
un autre meilleur, vous chérirez, j'en suis sûr, plus qu’elle ne le 


méritera, la mémoire de votre ami ; et, dans tous les détails que je vais 
transcrire, vous trouverez un sujet de réflexions mélancoliques, mais 
non désagréables. 


Il en est d’autres qui lèguent leur portrait aux confidents de leurs 
cœurs. Je vous remets entre les mains une fidèle copie de mes pensées 
et de mes sentiments, de mes bonnes qualités et de mes défauts, et 
j'espère que les étourderies et les inconséquences de ma jeunesse 
éprouveront de votre part la même indulgence que vous avez souvent 
montrée pour les erreurs d’un âge plus mûr. 


Un grand avantage que je trouve à vous adresser ces mémoires, si je 
puis donner un nom si imposant à ce manuscrit, c’est qu’il m'est inutile 
d'entrer pour vous dans bien des détails qui ne feraient que retarder 
des objets d’un plus grand intérêt. Parce que j’ai devant moi plume, 
encre et papier, et que vous êtes décidé à me lire, faut-il que j’abuse de 
cela pour vous ennuyer à loisir ? Je n’ose pourtant vous promettre de 
ne pas profiter quelquefois de l’occasion si attrayante, qui m'est offerte, 
de vous parler de moi et de mes affaires, même en vous rappelant des 
circonstances qui vous sont parfaitement connues. Le goût des détails, 
quand nous sommes nous-mêmes le héros de l’histoire que nous 
racontons, nous fait oublier souvent que nous devons prendre en 
considération le temps et la patience de ceux à qui nous nous 
adressons ; c’est là un charme qui égare les auteurs les meilleurs et les 
plus sages. Je ne veux que vous citer l’exemple singulier que l’on en 
trouve dans la forme de cette édition rare et originale des Mémoires de 
Sully, qu'avec la petite vanité d’un amateur de livres vous persistez à 
préférer à celle qui est réduite à la forme utile et ordinaire des 
Mémoires. Pour moi je les regarde comme une preuve curieuse du 
faible de l’auteur, plein de son importance. Si je m’en souviens bien, ce 
vénérable guerrier, ce grand politique avait choisi quatre 
gentilshommes de sa maison pour écrire les événements de sa vie, sous 
le titre de Mémoires des royales transactions politiques, militaires et 
domestiques de Henry IV, etc., etc. Ces sages annalistes ayant fait leur 
compilation réduisirent les Mémoires contenant les événements 
remarquables de la vie de leur maître en un récit adressé à lui-même in 
propriâ personâ. Ainsi, au lieu de raconter son histoire à la troisième 
personne, comme Jules César, ou à la première comme la plupart de 
ceux qui dans le palais ou dans le cabinet entreprennent d’être les 
héros de leurs récits, Sully jouit du plaisir raffiné, quoique bizarre, de 
se faire raconter sa vie par ses secrétaires, étant lui-même l’auditeur 
aussi bien que le héros et probablement l’auteur de tout le livre. C'était 
une chose à voir que l’ex-ministre, aussi raide qu’une fraise empesée et 
un pourpoint lacé pouvaient le rendre, assis gravement dans son grand 
fauteuil, et prêtant l’oreille à ses compilateurs, qui, la tête découverte, 
lui répétaient d’un air sérieux : Voilà ce que dit le duc ; - Tels furent 


les sentiments de Votre Grâce sur ce point important ; - Tels furent vos 
avis secrets donnés au roi dans cette occasion : — circonstances qui 
toutes devaient lui être mieux connues qu’à personne, et que, pour la 
plupart, les secrétaires ne pouvaient guère tenir que de lui. 


Ma position n’est pas aussi plaisante que celle du grand Sully. Il 
serait assez ridicule que Frank Osbaldistone donnât gravement à 
William Tresham des détails sur sa naissance, son éducation et sa 
famille. Je tâcherai de ne vous rien dire de tout ce que vous savez aussi 
bien que moi. Cependant il est certaines choses que je serai obligé de 
rappeler à votre mémoire, parce que le cours des années a pu vous les 
faire oublier, et qu’elles ont été la pierre fondamentale de ma destinée. 


Vous devez vous rappeler mon père : le vôtre étant associé à sa 
maison de banque, vous l’avez connu dans votre enfance. Mais déjà, 
l’âge et les infirmités l’avaient bien changé, et il ne pouvait plus se 
livrer avec la même ardeur à cet esprit de spéculation et d’entreprise 
qui formait la base de son caractère. Il eût été moins riche, sans doute ; 
mais peut-être eût-il été aussi heureux, s’il eût consacré aux beaux-arts 
et à la littérature cette énergie active, cette délicatesse d’observation, 
cette imagination bouillante qu’il apporta dans le commerce. 
Cependant je conçois qu’indépendamment de l’espoir de s’enrichir 
l’homme hardi et entreprenant doit aimer jusqu'aux chances et aux 
fluctuations des opérations commerciales. Celui qui s’embarque sur 
cette mer orageuse doit unir l’adresse du pilote à l’intrépidité du 
navigateur ; encore est-il souvent en danger de faire naufrage, si le 
souffle de la fortune ne le conduit heureusement au port. Ce mélange 
de prévoyance nécessaire et de hasards inévitables, ce conflit entre les 
combinaisons des hommes et les décrets du destin, cette incertitude 
terrible et continuelle que l’événement seul peut faire cesser, 
l'impossibilité de prévoir si la prudence triomphera de la fortune ou si 
la fortune déjouera les projets de la prudence; toutes ces idées 
occupent l’âme en même temps qu’elles lui donnent de fréquentes 
occasions de déployer son énergie ; et le commerce a tout l'attrait du 
jeu, sans être frappé de l’anathème moral qui en fait un crime. 


Au commencement du dix-huitième siècle, lorsque j'avais à peu 
près vingt-deux ans, et que j'étais à Bordeaux, je fus tout à coup 
rappelé à Londres par mon père, qui avait, m’écrivait-il, des nouvelles 
importantes à me communiquer. Je n’oublierai jamais notre première 
entrevue. Vous vous rappelez le ton bref et sec avec lequel il 
prescrivait ses volontés à ceux qui l’entouraient. Je crois voir encore sa 
taille droite, sa démarche ferme et assurée, — cet œil qui lançait un 
regard si vif et si pénétrant, ses traits déjà sillonnés de rides, moins par 
l’âge que par les peines et les inquiétudes qu’il avait éprouvées ; je 
crois entendre cette voix qui jamais ne prononçait un mot qui fût 


inutile, et dont le son même annonçait quelquefois une dureté qui était 
bien éloignée de son cœur. 


À peine fus-je descendu de cheval que je courus dans le cabinet de 
mon père. Il était debout, et il avait un air calme et ferme en même 
temps, qu’il garda même en revoyant un fils unique séparé de lui 
depuis quatre ans. Je me précipitai dans ses bras. Sans pousser la 
tendresse jusqu’à l’idolâtrie, il était bon père. Une larme brilla dans ses 
yeux noirs ; mais cette émotion ne fut que momentanée. 


— Dubourg m'écrit qu’il est content de vous, Frank. 
— J’en suis charmé, monsieur. 


- Mais moi, je n’ai pas raison de l’être, ajouta-t-il en s’asseyant à 
son bureau. 


— J’en suis fâché, monsieur. 


— Charmé ! fâché ! tout cela. Frank, ne signifie rien. Voici votre 
dernière lettre. 


Il tira une liasse énorme de papiers qui étaient réunis par un cordon 
rouge, et enfilés ensemble sans beaucoup d’ordre ni de symétrie. Là 
était ma pauvre épître, composée sur le sujet qui me tenait le plus au 
cœur, et conçue dans des termes que j'avais crus propres sinon à 
convaincre, du moins à toucher mon père. C'était là qu’elle était 
reléguée, au milieu d’un tas de lettres et de paperasses relatives aux 
affaires de commerce. Je ne puis m'empêcher de sourire lorsque je me 
rappelle combien ma vanité se trouva blessée de voir mes 
remontrances pathétiques, dans lesquelles j'avais déployé toute mon 
éloquence et que je regardais comme un chef-d'œuvre de sentiment, 
tirées du milieu d’un fatras de lettres d’avis, de crédit, enfin de tous les 
lieux communs de la correspondance d’un négociant. En vérité, 
pensais-je en moi-même, une lettre aussi importante (je n’osais pas me 
dire aussi bien écrite) méritait une place à part, et ne devait pas être 
confondue avec celles qui ne traitent que d’affaires de commerce. 


Mais mon père ne remarqua point mon mécontentement ; et, quand 
même il y eût fait attention, il ne s’en fût pas beaucoup plus inquiété. 
Il continua, tenant la lettre à la main : 


— Voici la lettre que vous m'avez écrite le 21 du mois dernier. 
Voyons, lisons-la ensemble. Vous m’y dites que dans une affaire aussi 
importante que celle de choisir un état, et lorsque de ce choix dépend 
le bonheur ou le malheur de toute la vie, vous espérez de la bonté d’un 
père qu’il vous accordera du moins une voix négative ; que vous vous 
sentez une aversion insurmontable.. oui, insurmontable est le mot : je 
voudrais bien que vous écrivissiez plus lisiblement, et que vous prissiez 
l’habitude de barrer vos & et d’ouvrir davantage vos s... une aversion 


insurmontable pour les arrangements que je vous ai proposés. Tout le 
reste de votre lettre ne fait que répéter la même chose, et vous avez 
délayé en quatre pages ce qu’avec un peu d’attention et de réflexion 
vous eussiez pu resserrer en quatre lignes ; car après tout, Frank, elle 
se réduit à ceci, que vous ne voulez pas faire ce que je désire. 


— Je le voudrais, monsieur, mais dans cette occasion je ne le puis 
pas. 


— Les mots n’ont aucune influence sur moi, jeune homme, dit mon 
père dont l’inflexibilité se cachaït toujours sous les dehors du calme et 
du sang-froid le plus parfait ; ne pouvoir pas est peut-être un terme plus 
poli que ne pas vouloir ; maïs ces expressions sont synonymes quand il 
n’y a pas d’impossibilité morale. Je n’aime pas les mesures brusques, et 
il est juste que vous ayez le temps de réfléchir ; nous parlerons de cela 
après dîner. 


— Owen ! 


Owen entra ; il n’avait pas ces cheveux blancs qui lui donnaient à 
vos yeux un air si vénérable, car il n’avait guère alors plus de 
cinquante ans. Mais il avait le même habit noisette qu’il portait lorsque 
vous l’avez connu, avec la culotte et le gilet pareils, les mêmes bas de 
soie gris de perle, les mêmes souliers avec les boucles d’argent, les 
mêmes manchettes de batiste soigneusement plissées, qui tombaient 
jusqu’au milieu de sa maïn, dans le salon, mais qu’il avait soin de 
cacher sous les manches de son habit dans le comptoir, afin qu’elles 
fussent à l’abri des injures de l’encre; en un mot, cette même 
physionomie grave et sérieuse où la bonté perçaïit à travers un petit air 
d'importance, et qui a distingué pendant toute sa vie le premier 
commis de la maison Osbaldistone et Tresham. 


— Owen, lui dit mon père après que le bon vieillard m’eut serré 
affectueusement la main, vous dînerez avec nous aujourd’hui pour 
apprendre les nouvelles que Frank nous a apportées de nos amis de 
Bordeaux. 


Owen fit un de ses saluts raides et guindés pour exprimer sa 
respectueuse reconnaissance ; car à cette époque, où la distance qui 
sépare les inférieurs de leurs supérieurs était observée avec une rigueur 
inconnue aujourd’hui, une semblable invitation était une grande 


faveur. 


Je me rappellerai longtemps ce dîner. Inquiet sur le sort qui m'était 
réservé, craignant de devenir la victime de l'intérêt, et cherchant les 
moyens de conserver ma liberté, je ne pris pas à la conversation une 
part aussi active que mon père l’eût voulu, et je faisais trop souvent 
des réponses peu satisfaisantes aux questions dont il m’accablait. 
Partagé entre son respect pour le père et son attachement pour le fils, 


qu’il avait fait danser tant de fois sur ses genoux, Owen, semblable à 
l’allié craintif, mais bienveillant, d’une contrée envahie, s’efforçait de 
réparer mes fautes, de suppléer à mon inaction et de couvrir ma 
retraite : manœuvres qui ajoutaient au mécontentement de mon père, 
dont le regard sévère imposait aussitôt silence au bon vieillard. 
Pendant que j’habitais la maison de Dubourg, je ne m'étais pas 


absolument conduit comme ce commis, 
Qui, de l’œil paternel trompant la vigilance, 
Griffonnait un couplet au lieu d’une quittance. 


Mais, à dire vrai, je n’avais fréquenté le comptoir qu’autant que je 
l’avais cru absolument nécessaire pour mériter la bonne opinion du 
Français depuis longtemps correspondant de notre maison, et que mon 
père avait chargé de m'initier dans le secret du commerce. Dans le 
fond, ma principale étude avait été celle de la littérature et des beaux- 
arts. Mon père n’était pas l’ennemi des talents. Il avait trop de bon sens 
pour ne pas savoir qu’ils font l’ornement de l’homme, et donnent une 
nouvelle considération dans le monde ; mais à ses yeux c’étaient des 
accessoires qui ne devaient pas faire négliger les études utiles. Il 
voulait que j’héritasse non seulement de sa fortune, maïs encore de cet 
esprit de spéculation qui la lui avait fait acquérir ; et que je pusse par 
la suite développer les plans et les projets qu’il avait conçus, et qu’il 
croyait propres à doubler au moins son héritage. 


Il aimait son état, et c'était le motif qu’il faisait valoir pour 
m'engager à suivre la même carrière ; mais il en avait encore d’autres 
que je ne connus que plus tard. Aussi habile qu’entreprenant, doué 
d’une imagination féconde et hardie, chaque nouvelle entreprise qui 
lui réussissait n’était pour lui qu’un aiguillon qui l’excitait à étendre ses 
spéculations, en même temps qu’elle lui en fournissait les moyens. 
Vainqueur ambitieux, il volait de conquêtes en conquêtes, sans 
s'arrêter pour se maintenir dans ses nouvelles positions, encore moins 
pour jouir du fruit de ses victoires. Accoutumé à voir toutes ses 
richesses suspendues dans la balance de la fortune, fécond en 
expédients pour la faire pencher en sa faveur, son activité et son 
énergie semblaient augmenter avec les chances qui paraissaient 
quelquefois être contre lui; il ressemblait au matelot accoutumé à 
braver les vagues et l’ennemi, et dont la confiance augmente la veille 
d’une tempête ou d’un combat. Il ne se dissimulait pas cependant que 
l’âge ou les infirmités pouvaient bientôt le mettre hors de service, et il 
était bien aise de former un bon pilote qui pût prendre en main le 
gouvernail lorsqu'il se verrait forcé de l’abandonner, et qui fût en état 
de le diriger à l’aide de ses conseils et de ses instructions. Quoique 
votre père fût son associé, et que toute sa fortune fût placée dans notre 
maison, vous savez qu’il ne voulut jamais prendre une part active dans 


le commerce; Owen, qui, par sa probité et par sa connaissance 
approfondie de l’arithmétique, était excellent premier commis, n’avait 
ni assez de génie ni assez de talents pour qu’on pût lui confier le timon 
des affaires. Si mon père était tout à coup rappelé de ce monde, où s’en 
irait cette foule de projets qu’il avait conçus à moins que son fils, 
devenu par ses soins l’Hercule du commerce, ne fût en état de soutenir 
le poids des affaires, et de remplacer Atlas chancelant ? Et que 
deviendrait ce fils lui-même, si, étranger aux opérations commerciales, 
il se trouvait tout à coup engagé dans un labyrinthe de spéculations 
sans posséder le fil précieux, c’est-à-dire les connaissances nécessaires 
pour en sortir ? Décidé par toutes ces raisons, dont il me cacha une 
partie, mon père résolut de me faire entrer dans la carrière qu’il avait 
toujours parcourue avec honneur ; et quand une fois il s'était arrêté à 
une résolution, rien au monde n’eût été capable de la changer. 
Malheureusement j'avais pris aussi la mienne, et elle se trouvait 
absolument contraire à ses vues. J’avais quelque chose de la fermeté de 
mon père, et je n'étais pas disposé à lui céder sur un point qui 
intéressait le bonheur de ma vie. 


Il me semble que, pour excuser la résistance que j’opposai dans 
cette occasion, je puis faire valoir que je ne voyais pas bien sur quel 
fondement les désirs de mon père reposaient, ni combien il importait à 
son honneur que je m’y soumisse. Me croyant sûr d’hériter, par la 
suite, d’une grande fortune qui ne me serait pas contestée, il ne m'était 
jamais venu dans l’esprit que, pour la recueillir, il serait nécessaire que 
je me soumisse à des travaux et que j’entrasse dans des détails qui ne 
convenaient ni à mon goût ni à mon caractère. Je n’apercevais dans la 
proposition de mon père qu’un désir de me voir ajouter encore à cet 
amas de richesses qu’il avait accumulées. Persuadé que personne ne 
pouvait savoir mieux que moi quelle route je devais suivre pour 
parvenir au bonheur, il me semblait que ce serait prendre une fausse 
direction que de chercher à augmenter une fortune que je croyais déjà 
plus que suffisante pour me procurer les jouissances de la vie. 


D’après l’aversion que j'avais prise d'avance pour le commerce, il 
n’est pas étonnant, comme je l’ai déjà dit, que, pendant mon séjour à 
Bordeaux, je n’eusse pas tout à fait employé mon temps comme mon 
père l’eût désiré. Les occupations qu’il regardait comme les plus 
importantes n'étaient pour moi que très secondaires, et je les aurais 
même entièrement négligées, sans la crainte de mécontenter le 
correspondant de mon père, Dubourg, qui, retirant les plus grands 
avantages des affaires qu’il faisait avec notre maison, était trop fin 
politique pour faire à celui qui en était le chef des rapports 
défavorables sur son fils unique, et s’attirer par là les reproches sur son 
fils unique, et s’attirer par là les reproches de tous les deux. Peut-être 
d’ailleurs, comme vous le verrez tout à l’heure, avait-il des motifs 


d'intérêt personnel en me laissant négliger l’étude à laquelle mon père 
voulait que je me livrasse exclusivement. Sous le rapport des mœurs, 
ma conduite était irréprochable, et en rassurant mon père sur cet 
article, Dubourg ne faisait que me rendre justice : mais quand même il 
aurait eu d’autres défauts à me reprocher que mon indolence et mon 
aversion pour les affaires, j’ai lieu de croire que le rusé Français eût été 
tout aussi complaisant. Quoi qu’il en fût, comme j’employais une partie 
raisonnable de la journée à l'étude du commerce qu’il me 
recommandait, il ne me blâmait pas de consacrer quelques heures aux 
muses, et ne trouvait pas mauvais que je préférasse la lecture de 
Corneille et de Boileau à celle de Savary ou de Postlethwayte, supposé 
que le volumineux ouvrage du dernier eût été alors connu, et que 
M. Dubourg eût pu parvenir à prononcer son nom. Dubourg avait 
adopté une expression favorite par laquelle il terminait toutes ses 
lettres à son correspondant. — Son fils, disait-il, était tout ce qu’un père 
pouvait désirer. 


Mon père ne critiquait jamais une phrase, quelque répétée qu’elle 
fût, pourvu qu’elle lui parût claire et précise. Addison lui-même 
n'aurait pu lui fournir des termes plus satisfaisants que : « Au reçu de 
la vôtre, et ayant fait honneur aux billets inclus, comme à la marge. » 


Sachant donc très bien ce qu’il désirait que je fusse, 
M. Osbaldistone ne doutait pas, d’après la phrase favorite de Duboursg, 
que j'étais en effet tel qu’il désirait me voir, lorsque, dans une heure de 
malheur, il reçut la lettre où je traçais mes raisons éloquentes, et les 
détaillais pour refuser un intérêt dans la raison de commerce, avec un 
pupitre et un siège dans un coin de notre sombre maison de Crane- 
Alley, siège et pupitre qui, surpassant en hauteur ceux d’'Owen et des 
autres commis, ne le cédaient qu’au trépied de mon père lui-même. 
Dès ce moment tout alla mal. Les lettres de Dubourg perdirent autant 
de leur crédit que s’il avait refusé d’acquitter ses traites à l’échéance. 
Je fus rappelé à Londres en toute hâte, et je vous ai déjà raconté ma 
réception. 


Chapitre II. 


Je commence à soupçonner que ce jeune homme est atteint d’une terrible 
contagion. — La poésie ! S’il est infecté de cette folle maladie, il n’y a plus rien à 
espérer de lui pour l’avenir. Actum est(2) de lui comme homme public, s’il se jette 
une fois dans la rime. 


BEN JOHNSON. La Foire de Saint-Barthélemy. 


Mon père, généralement parlant, savait maîtriser ses passions ; il se 
possédait toujours, et il était rare que son mécontentement se 
manifestât par des paroles ; seulement son ton avait alors quelque 
chose de plus sec et de plus dur qu’à l’ordinaire. Jamais il n’employait 
les menaces ni les expressions d’un profond ressentiment. Toutes ses 
actions étaient uniformes, toutes étaient dictées par un esprit de 
système, et sa maxime était d’aller toujours droit au but sans perdre le 
temps en de vains discours. C'était donc avec un sourire sardonique 
qu’il écoutait les réponses irréfléchies que je lui faisais sur l’état du 
commerce en France ; et il me laissa impitoyablement m’enfoncer de 
plus en plus dans les mystères de l’agio, des droits et des tarifs ; mais 
quand il vit que je n'étais pas en état de lui expliquer l’effet que le 
discrédit des louis d’or avait produit sur la négociation des lettres de 
change, il ne put y tenir. - L'événement le plus remarquable arrivé de 
mon temps, s’écria mon père (il avait pourtant vu la Révolution(3)), et 
il n’en sait pas plus là-dessus qu’un poteau sur le quai ! 


— M. Francis, observa Owen avec son ton timide et conciliant, ne 
peut avoir oublié que, par un arrêt du roi de France, en date du 1€7 mai 
1700, il est ordonné au porteur de se présenter dans les dix jours qui 
suivront l’échéance. 


— M. Francis, dit mon père en l’interrompant, se rappellera bientôt 
tout ce que vous aurez la bonté de lui souffler. Maïs, sur mon âme ! 
comment Dubourg a-t-il pu permettre... Dites-moi, Owen, êtes-vous 
content de Clément Dubourg, son neveu, qui travaille depuis très 
longtemps dans mes bureaux ? 


— Monsieur, c’est l’un des commis les plus habiles de la maison, un 
jeune homme vraiment étonnant pour son âge, répondit Owen ; car la 
gaieté et la politesse du jeune Français l’avaient séduit. 


— Oui, oui, je crois qu’il entend quelque chose, lui, aux changes. 
Dubourg s’est arrangé de manière que j’eusse du moins sous la main un 


jeune homme qui entendît mes affaires ; mais je le devine, et il s’en 
apercevra quand il regardera la balance de nos comptes. Owen, vous 
paierez à Clément ce trimestre, et vous lui direz de se tenir prêt à 
partir pour Bordeaux sur le vaisseau de son père. 


— Renvoyer à l’instant Clément Dubourg, monsieur ! dit Owen d’une 
voix tremblante. 


— Oui, monsieur, je le renvoie à l'instant. C’est bien assez d’avoir 
dans la maison un Anglais stupide pour faire à tout moment des 
erreurs, sans y garder encore un rusé Français qui en profite. 


Quand même l’amour de la liberté et de la justice n’eût pas été 
gravé dans mon cœur dès ma plus tendre enfance, j'avais vécu assez 
longtemps sur le territoire du grand monarque pour contracter une 
franche aversion pour tous les actes d'autorité arbitraire ; et je ne pus 
m'empêcher d’intercéder en faveur du jeune homme qu’on voulait 
punir d’avoir acquis les connaissances que mon père regrettait de ne 
pas me voir posséder. 


—- Je vous demande pardon, monsieur, dis-je aussitôt que 
M. Osbaldistone eut cessé de parler ; mais il me semble que, si j'ai 
négligé mes études, je suis seul coupable, et qu’il n’est pas juste qu’un 
autre supporte une punition que j'ai méritée. Je n’ai pas à reprocher à 
M. Dubourg de ne m'avoir pas fourni toutes les occasions de 
m'instruire, quoique je n’aie pas su les mettre à profit ; et quant à 
M. Clément Dubourg.… 


— Quant à lui et quant à vous, reprit mon père, je prendrai les 
mesures convenables. C’est bien, Frank, de rejeter tout le blâme sur 
vous-même ; c’est très bien, je l’avoue. Mais je ne puis pardonner au 
vieux Dubourg, ajouta-t-il en regardant Owen, de s'être contenté de 
fournir à Frank les moyens de s’instruire sans s’être aperçu et sans 
m'avoir averti qu’il n’en profitait pas. Vous voyez, Owen, que Frank a 
du moins ces principes naturels d'équité qui doivent caractériser un 
marchand anglais. 


— M. Francis, dit le vieux commis en inclinant un peu la tête, et en 
élevant légèrement la main droite, habitude qu’il avait contractée par 
l’usage où il était de placer sa plume derrière son oreille avant de 
parler ; M. Francis paraît connaître le principe fondamental de tout 
calcul moral, la grande règle de trois : que A fasse à B ce qu’il voudrait 
que B lui fit ; le produit sera une conduite honorable. 


Mon père ne put s'empêcher de sourire, en voyant réduire à des 
formes arithmétiques cette noble morale ; mais il continua au bout 
d’un instant : 


— Tout cela ne signifie rien, Frank, me dit-il; vous avez dissipé 
votre temps comme un enfant ; à présent il faut apprendre à vivre 


comme un homme. Je chargerai Owen de vous mettre au fait des 
affaires, et j'espère que vous recouvrerez le temps perdu. 


J’allais répondre ; mais Owen me regarda d’un air si suppliant et si 
expressif que je gardai involontairement le silence. 


— À présent, dit mon père, nous allons reprendre le sujet de ma 
lettre du mois dernier, à laquelle vous m’avez fait une réponse qui était 
aussi irréfléchie que peu satisfaisante ; mais commencez par remplir 
votre verre, et passez la bouteille à Owen. 


Le manque de courage, - d’audace, si vous voulez, ne fut jamais 
mon défaut. Je répondis fermement que j'étais fâché qu’il ne trouvât 
pas ma lettre satisfaisante, mais qu’elle était le fruit des réflexions les 
plus sérieuses ; que j'avais médité à plusieurs reprises et envisagé sous 
ses différents points de vue la proposition qu’il avait eu la bonté de me 
faire, et que ce n’était pas sans peine qu’il m'était impossible de 
l’accepter. 


Mon père fixa les yeux sur moi, et les détourna au même instant. 
Comme il ne répondait pas, je me crus obligé de continuer, quoique 
avec un peu d’hésitation, et il ne m'’interrompit que par des 
monosyllabes. 


— Je sais, monsieur, qu'il n’est point d'état plus utile et plus 
respectable que celui de négociant, point de carrière plus honorable 
que celle du commerce. 


— En vérité ! 


— Le commerce réunit les nations ; il entretient l’industrie ; il répand 
ses bienfaits sur tout l’univers ; il est au bien-être du monde civilisé ce 
que les relations journalières de la vie sont aux sociétés isolées, ou 
plutôt ce que l’air et la nourriture sont au corps. 


— Eh bien, monsieur ? 


— Et cependant, monsieur, je me trouve forcé de persister dans mon 
refus d’embrasser une profession que je ne me sens pas capable 
d'exercer. 


- J'aurai soin que vous le deveniez. Vous n'êtes plus l’hôte ni l’élève 
de Dubourg ; Owen sera votre précepteur à l’avenir. 


— Mais, mon cher père, ce n’est pas du défaut d’instruction que je 
me plains ; c’est uniquement de mon incapacité. Jamais je ne pourrai 
profiter des leçons. 


— Sottises ! Avez-vous tenu votre journal, comme je vous l’avais déjà 
recommandé ? 


— Oui, monsieur. 


— Montrez-le-moi, s’il vous plaît. Le livre que mon père me 


demandait était une espèce d’agenda général que j'avais tenu par son 
ordre, et sur lequel il m’avait recommandé de prendre des notes de 
tout ce que j'apprendrais d’utile dans le cours de mes études. 
Prévoyant qu’à mon retour il demanderaïit à le voir, j'avais eu soin d’y 
insérer tout ce qui pourrait lui plaire ; mais souvent la plume écrivait 
sans que la tête réfléchît ; et, comme ce livre se trouvait toujours sous 
ma main, j'y inscrivais aussi quelquefois des notes bien étrangères au 
négoce. Il fallut pourtant le remettre à mon père, et je priai le ciel avec 
ferveur qu’il ne tombât pas sur quelque chapitre qui eût encore 
augmenté son mécontentement contre moi. La figure d’Owen, qui 
s'était un peu allongée quand mon père m'avait demandé mon journal, 
reprit sa rondeur ordinaire en voyant par ma réponse que j'étais en 
règle : elle exprima le sourire de l’espoir lorsque j’apportai un registre 
qui avait toutes les apparences d’un livre de commerce, plus large que 
long, agrafes de cuivre, reliure en veau, bords usés; c'était bien 
suffisant pour rassurer le bon commis sur le contenu, et bientôt son 
front rayonna de joie en entendant mon père en lire quelques pages, et 
faire en même temps ses remarques critiques. 


— Eaux-de-vie, — barils et barriques, - tonneaux. - À Nancy, 29. - À 
Cognac et à La Rochelle, 27. - À Bordeaux, 32. — Fort bien, Frank ! - 
Droits de douanes et tonnage, voyez les tables de Saxby. — Ce n’est pas 
cela ; il fallait transcrire le passage en entier : cela aide à le fixer dans 
la mémoire — Reports, — debentur ; — plombs de la douane, -— toiles, — 
Isingham. — Hollande. — stockfish, -— titling-cropling, lubfish(4) — Vous 
auriez dû mettre que tous ces poissons doivent être compris parmi les 
titlings. Combien un titling a-t-il de pouces de long ? 


Owen, me voyant pris, se hasarda à me souffler : 
— Dix-huit pouces, mon père. 

— Et un lubfish ? 

— Vingt-quatre. 


- Très bien ! Il est important de s’en souvenir, à cause du commerce 
portugais. —- Mais qu'est-ce que ceci ? - Bordeaux. fondé en l'an... 
Château-Trompette, Palais de Galien. — Ah ! bien ! très bien encore ! Ce 
sont des notes historiques ; vous n’avez pas eu tort de les prendre. C’est 
une espèce de répertoire général, Owen, l’abrégé sommaire de toutes 
les transactions du jour, achats, paiements, quittances, commissions, 
lettres d’avis, mementos de toute espèce. 


- Afin qu’ensuite ils puissent être régulièrement transcrits sur le 
journal et sur le grand livre de compte, répondit M. Owen : je suis 
charmé que M. Francis soit aussi méthodique. 


Ce n'était pas sans regret que je me voyais en faveur, car je 
craignais que mon père n’en persistât davantage dans sa résolution de 


me faire entrer dans le commerce ; et, comme j'étais bien décidé à n’y 
jamais consentir, je commençais à regretter d’avoir été, pour me servir 
de l’expression de mon ami M. Owen, aussi méthodique. Mais je fus 
bientôt tiré d'inquiétude : une feuille de papier, couverte de ratures, 
tomba du livre. Mon père la ramassa, et Owen remarquaïit qu’il serait 
bon de l’attacher au registre avec un pain à cacheter, lorsque mon père 
l'interrompit en s’écriant : - À la mémoire d’Édouard le prince Noir ! 
Qu'est-ce donc que tout ceci ? Des vers, par le ciel ! Frank, je ne vous 
croyais pas encore aussi fou ! 


Mon père, vous devez vous le rappeler, en vrai commerçant, 
regardait avec mépris les travaux des poètes. Comme homme pieux, et 
étant non-conformiste, il les trouvait aussi profanes que futiles. Avant 
de le condamner, rappelez-vous aussi combien de poètes, à la fin du 
dix-septième siècle, prostituaient leur plume, et ne scandalisaient pas 
moins les honnêtes gens par leur conduite que par leurs écrits. La secte 
dont était mon père éprouvait, ou du moins affectait l’aversion la plus 
prononcée pour les productions légères de la littérature ; de sorte que 
plusieurs causes se réunissaient pour augmenter l'impression 
défavorable que devait lui faire la funeste découverte de cette 
malheureuse pièce de vers. Quant au pauvre Owen, si la perruque 
courte qu’il portait alors avait pu se déboucler toute seule, et tous les 
cheveux qui la composaient se dresser d’horreur sur sa tête, je suis sûr 
que, malgré toutes les peines qu’il s'était données le matin pour la 
friser, la symétrie de sa coiffure eût été dérangée seulement par l’effet 
de son étonnement. Un déficit dans la caisse, une rature sur son 
journal, une erreur d’addition dans ses comptes ne l’eussent pas surpris 
plus désagréablement. Mon père lui lut les vers, tantôt en affectant de 
ne pas les comprendre, tantôt avec une emphase héroïque, toujours 
avec cette ironie amère qui attaque cruellement les nerfs d’un auteur. 


Les échos de Fontarabie… 


— Les échos de Fontarabie ! dit mon père en s’interrompant ; parlez- 
nous de la foire de Fontarabie, plutôt que de ses échos. 


Les échos de Fontarabie, 

Quand près de Roncevaux Roland, perdant la vie, 
Fit ouir de son cor le signal déchirant, 
Annoncèrent à Charlemagne 
Que sous le fer cruel des mécréans d’Espagne 
Son noble champion gémissait expirant. 


Mécréans ! qu'est-ce que cela ? Pourquoi ne pas dire les païens ou 
les Maures. Écrivez du moins dans votre langue, s’il faut que vous 
écriviez des sottises. 


Nobles coteaux de l’Angleterre, 

Quelles voix, parcourant l’Océan et la terre, 
Vous apprendra la mort d’un aussi grand guerrier ? 
L’espoir brillant de sa patrie, 

Le héros de Crécy, le vainqueur de Poitier, 
Dans les murs de Bordeaux vient de perdre la vie. 


Poitiers s'écrit toujours avec un 5, et je ne vois pas pourquoi vous 
sacrifieriez l’orthographe à la rime. 


Écuyers, dit le paladin, 

Ah ! venez soutenir ma tête languissante ; 
Venez la soulager de mon casque d’airain. 
Du soleil la splendeur mourante 
Trace sur la Garonne un dernier sillon d’or 
Une dernière fois je veux le voir encor. 


Encor et or ! Mauvaise rime ! Comment donc, Frank, vous ne savez 
même pas ce misérable métier que vous avez choisi ! 


Dans le sein brillant de la gloire, 

Roi des cieux, comme moi tu trouves le sommeil, 
Tu cèdes à la nuit une courte victoire ; 
Mais la nature en deuil invoque ton réveil. 
De même sur mon mausolée, 

On verra l’Angleterre en pleurs et désolée. 

En vain l’astre de mes exploits 
Va s’éteindre aujourd’hui sur ce noble rivage, 
Les Français, que ce bras vainquit plus d’une fois, 
À ma valeur rendront hommage ; 

Et souvent l’astre anglais, dans ce même climat, 
Dans la flamme et le sang reprendra son éclat. 


Dans la flamme et le sang ! Expression nouvelle ! - Bonjour, mes 
maîtres, je vous souhaite une joyeuse fête de Noël(5). Vraiment le 
sonneur de cloches fait de meilleurs vers. À ces mots, mon père 
chiffonna le papier dans ses doigts de l’air du plus profond mépris, et il 
conclut en disant : - Par mon crédit ! Frank, je ne vous croyais pas 
encore aussi fou ! 


Que pouvais-je dire, mon cher Tresham ? je restai immobile à ma 


place, dévorant ma mortification, tandis que mon père me lançait un 
regard de pitié, dans lequel perçaïit l’ironie la plus insultante, et que le 
pauvre Owen, les mains et les yeux levés vers le ciel, semblait aussi 
frappé d'horreur que s’il venait de lire le nom de son patron dans la 
liste des banqueroutes sur la gazette. À la fin je rassemblai tout mon 
courage, et rompis le silence, en ayant soin que le ton de ma voix ne 
trahît pas l’agitation que j’éprouvais. 


— Je sais, monsieur, combien je suis peu propre à jouer dans le 
monde le rôle éminent que vous m’y destiniez; heureusement je 
n’ambitionne pas la fortune que je pourrais acquérir. M. Owen serait 
un associé beaucoup plus utile, et plus en état de vous seconder. 
J’ajoutai ces mots avec une intention maligne ; car il me semblait 
qu'Owen avait déserté ma cause un peu trop vite. 


— Owen, dit mon père, ce jeune homme est fou, décidément fou ! — 
Et me faisant froidement tourner du côté d’Owen : - Owen ! continua- 
t-il, il est sûr qu’il me rendrait plus de services que vous. Maïs vous, 
monsieur, que ferez-vous, s’il vous plaît ? Quels sont vos sages 
projets ? 


- Je désirerais, monsieur, répondis-je avec assurance, voyager deux 
ou trois ans, si vous aviez la bonté de me le permettre. Sinon, je 


n'aurais pas de répugnance à passer le même temps à l’université 
d'Oxford ou de Cambridge. 


- Au nom du sens commun ! a-t-on jamais rien vu de semblable ? 
Vouloir aller au collège parmi des pédants et des jacobites, lorsqu'il 
pourrait faire fortune dans le monde ! Pourquoi n’iriez-vous pas même 
à Westminster ou à Eton, pour étudier la grammaire de Lilly et la 
syntaxe, vous soumettre même, si cela vous plaît, aux étrivières(6) ? 


— Malgré le désir que j'aurais de perfectionner mon éducation, si 
vous désapprouvez la demande que je vous ai faite, je retournerai 
volontiers sur le continent. 


— Vous n’y êtes déjà resté que trop longtemps, M. Francis. 


— Eh bien! monsieur, si vous désirez que je choisisse un état, 
permettez-moi d'entrer dans l’état militaire ; j'irai. 


— Allez au diable ! interrompit brusquement mon père ; puis, se 
reprenant tout à coup : — En vérité, dit-il, vous me feriez perdre la tête. 
N'y a-t-il pas de quoi devenir fou, Owen ? Le pauvre Owen baissa la 
tête et ne répondit rien. - Écoutez, Francis, ajouta mon père, je vais 
couper court à toute discussion. J’avais votre âge quand mon père me 
prit par les épaules et me chassa de chez lui en me déshéritant pour 
faire passer tous ses biens sur la tête de mon frère cadet. Je partis 
d’Osbaldistone-Hall sur le dos d’un mauvais bidet, avec dix guinées 
dans ma bourse. Depuis ce jour, je n’ai jamais mis les pieds sur le seuil 


du château, et jamais je ne les y mettrai. Je ne sais ni me soucie de 
savoir si mon frère est vivant, ou s’il s’est cassé le cou dans quelqu’une 
de ses chasses au renard; mais il a des enfants, Francis, et j'en 
adopterai un, si vous me contrariez davantage. 


- Vous êtes libre, monsieur, répondis-je avec plus d’indifférence 
peut-être que de respect ; vous êtes libre de disposer à votre gré de 
votre fortune. 


— Oui, Francis, je suis libre de le faire, et je le ferai. Ma fortune, je 
ne la dois qu’à moi seul ; c’est à force de soins et de travaux que je l’ai 
acquise, et je ne souffrirai pas qu’un frelon se nourrisse du miel 
péniblement amassé par l’abeille. 


Pensez-y bien; je vous ai dit toutes mes intentions ; elles sont 
irrévocables. 


— Mon cher monsieur, mon très honoré maître, s’écria Owen les 
larmes aux yeux, vous n'êtes pas dans l’usage de traiter avec tant de 
précipitation les affaires d'importance. N’arrêtez pas le compte avant 
que M. Francis ait eu le temps de comparer les produits. Il vous aime, 
il vous respecte ; et, quand il fera entrer l’obéissance filiale en ligne de 
compte, je suis sûr qu’il n’hésitera plus à vous satisfaire. 


— Pensez-vous, dit mon père d’un ton sec, que je lui propose deux 
fois d’être mon ami, mon associé, mon confident, de partager mes 
travaux et ma fortune ? Owen, je croyais que vous me connaissiez 
mieux. 


Il me regarda comme s’il avait l’intention d’ajouter quelque chose, 
mais, changeant tout à coup d’idée, il me tourna brusquement le dos, 
et sortit de la chambre. Les dernières phrases de mon père m’avaient 
vivement touché : je n’avais pas encore envisagé la question sous ce 
point de vue ; et, s’il eût employé cet argument dans le principe, il est 
probable qu’il n’eût pas eu à se plaindre de moi. 


Mais il était trop tard. J'avais aussi un caractère décidé, et ma 
résolution était prise. Owen, quand nous fûmes seuls, tourna sur moi 
ses yeux baignés de larmes, comme pour découvrir, avant de se 
charger des délicates fonctions de médiateur, quel était le côté faible 
sur lequel il devait diriger principalement ses attaques. Enfin il 
commença d’une voix entrecoupée de sanglots, et en s’interrompant à 
chaque mot : 


— Oh ciel ! M. Francis !.. grands dieux, monsieur !.… est-il possible, 
M. Osbaldistone ! Qui jamais eût pu croire. un si bon jeune homme ! 
au nom du ciel, regardez les deux parties du compte... Quel déficit !.…. 
Songez à ce que vous allez perdre ! Une belle fortune, monsieur, l’une 
des premières maisons de la Cité, qui, déjà connue sous la raison 
Tresham et Trent, a prospéré bien plus encore sous celle Osbaldistone 


et Tresham.. Vous rouleriez sur l’or, M. Francis... et, mon cher 
monsieur, s’il y avait quelque partie de l’ouvrage des bureaux qui vous 
déplût, soit la copie des lettres, ou les comptes à rédiger, je le ferais, 
ajouta-t-il en baïssant la voix, je le ferais pour vous, tous les mois, 
toutes les semaines, tous les jours même, si vous le voulez. Allons, mon 
cher Francis, faites un effort pour obliger votre père, et Dieu vous 
bénira. 

— Je vous remercie, M. Owen, je vous remercie vivement de vos 
bonnes intentions ; mais mon père sait l’usage qu’il doit faire de sa 
fortune, il parle d’un de mes cousins ; qu’il dispose à son gré de ses 
richesses : je ne vendrai jamais ma liberté au poids de l’or. 


— Ah, monsieur ! si vous aviez vu les comptes du dernier trimestre ! 
quels brillants produits ! six chiffres ; oui, M. Francis, six chiffres(7) au 
total de l’actif de chaque associé ! et tout cela deviendrait la proie d’un 
papiste, de quelque nigaud du nord, ou d’un ennemi du 
gouvernement !.. Qu'il serait dur pour moi, qui me suis toujours 
donné tant de peine pour la prospérité de la maison, de la voir entre 
les mains. ah ! cette idée seule me fend le cœur ! Au lieu que, si vous 
restiez avec votre père, quelle belle raison de commerce nous aurions 
alors ! Osbaldistone, Tresham et Osbaldistone, ou peut-être, qui sait 
(baissant encore la voix), Osbaldistone, Osbaldistone et Tresham ; car 
le nom d’Osbaldistone peut l’emporter encore sur celui de Tresham. 


— Mais, M. Owen, mon cousin s’appelant aussi Osbaldistone, la 
raison de commerce sera tout aussi belle que vous pouvez le désirer. 


— Oh ! fi ! M. Francis, quand vous savez à quel point je vous aime ! 
votre cousin, en vérité ! un papiste comme son père, un ennemi de la 
maison de Hanovre ; un autre item, sans doute ! 


- Il y a parmi les catholiques, M. Owen, de très braves gens. 


Owen allait répondre avec une vivacité qui ne lui était pas 
ordinaire, lorsque mon père entra dans la chambre. 


— Vous aviez raison, Owen, lui dit-il, et j’avais tort. Nous prendrons 
plus de temps pour faire nos réflexions. Jeune homme, vous vous 
préparerez à me donner une réponse d’aujourd’hui en un mois. 


Je m'inclinai en silence, charmé de ce sursis inattendu qui me 
semblait d’un heureux augure, et ne doutant pas que mon père ne fût 
décidé à se relâcher un peu de sa première rigueur. 


Ce mois d’épreuve s’écoula sans qu’il arrivât rien de remarquable. 
J’allais, je venais, je disposais de mon temps comme bon me semblait, 
sans que mon père me fit la moindre question, le moindre reproche. Il 
est vrai que je ne le voyais guère qu'aux heures des repas ; alors il 
avait soin d'éviter une discussion que, comme vous pouvez le croire, je 


n'étais pas pressé d’entamer. Notre conversation roulait sur les 
nouvelles du jour, ou sur ces lieux communs, ressource ordinaire des 
gens qui ne se sont jamais vus. Personne n’eût pu présumer, en nous 
entendant, qu’il régnait entre nous autant de mésintelligence, et que 
nous étions à la veille d’entrer dans une discussion qui nous intéressait 
si vivement. Quand j'étais seul, je m’abandonnais souvent à mes 
réflexions. Était-il probable que mon père tint strictement sa parole, et 
qu’il déshéritât son fils unique en faveur d’un neveu qu’il n'avait 
jamais vu, et de l’existence duquel il n’était même pas bien sûr ? La 
conduite de mon grand-père, en pareille occasion, eût dû me faire 
prévoir celle que tiendrait son fils. Mais je m'étais formé une fausse 
idée du caractère de mon père. Je me rappelais la déférence qu’il avait 
pour toutes mes volontés et tous mes caprices, avant que je partisse 
pour la France; mais j'ignorais qu’il y a des hommes qui, pleins 
d’indulgence et de bonté pour leurs enfants en bas âge, et se prêtant 
alors à toutes leurs fantaisies, n’en sont pas moins sévères par la suite, 
lorsque ces mêmes enfants, hommes à leur tour, et accoutumés à 
commander, ne veulent plus obéir et résistent à leurs volontés. Au 
contraire je me persuadais que tout ce que j'avais à craindre, c'était 
que mon père ne me retirât momentanément une partie de sa 
tendresse ; peut-être même me bannirait-il pour quelques semaines de 
sa présence. Mais cet exil viendrait d’autant plus à propos qu’il me 
fournirait l’occasion de corriger et de mettre au net les premiers chants 
de l’Orlando Furioso, que j'avais commencé à traduire en vers. 
Insensiblement je me pénétrai si fort de cette idée que je rassemblai 
mes brouillons ; et j'étais en train de marquer les passages qui auraient 
besoin d’être retouchés, lorsque j’entendis frapper bien doucement à la 
porte de ma chambre. Je renfermai bien vite mon manuscrit dans mon 
secrétaire, et je courus ouvrir. C'était M. Owen. Tel était l’ordre, telle 
était la régularité que ce digne homme mettait dans ses actions, telle 
était son habitude de ne jamais s’écarter du chemin qui conduisait de 
sa chambre au bureau que, selon toute apparence, c'était la première 
fois qu’il paraissait au second étage de la maison ; et je suis encore à 
chercher comment il fit pour découvrir mon appartement. 


— M. Francis, me dit-il lorsque je lui eus exprimé la surprise et le 
plaisir que me causait sa visite, je ne sais pas si je fais bien de venir 
vous répéter ce que je viens d’apprendre ; peut-être ne devrais-je pas 
parler hors du bureau, de ce qui se passe en dedans. On ne doit pas, 
suivant le proverbe, dire aux murs du magasin combien il y a de lignes 
dans le livre-journal. Mais le jeune Twineall a fait une absence de plus 
de quinze jours, et il n’y a que vingt-quatre heures qu’il est de retour. 


— Très bien, mon cher monsieur ; mais que me font, je vous prie, 
l’absence ou le retour du jeune Twineall ? 


— Attendez, M. Francis : votre père l’a chargé d’un message secret. Il 
ne peut pas avoir été à Falmouth au sujet de la famille de Pilchard. La 
créance que nous avions sur Blackwell et compagnie, d’Exeter, vient 
enfin d’être liquidée ; les contestations qui s'étaient élevées entre notre 
maison et quelques entrepreneurs des mines de Cornouaille se sont, 
grâce au ciel, terminées à l’amiable de toute manière. D'ailleurs, il eût 
fallu consulter mes livres ; en un mot, je crois fermement que Twineall 
a été dans le nord, chez votre oncle... 


— Est-il possible ? m’écriai-je un peu alarmé. 


— Il n’a parlé, monsieur, depuis son retour, que de ses nouvelles 
bottes et de ses éperons, et d’un combat de coqs à York. C’est aussi vrai 
que la table de multiplication. Plaise à Dieu, mon cher enfant, que 
vous vous décidiez à contenter votre père, et à devenir comme lui un 
bon et brave négociant ! 


J’éprouvai dans ce moment une violente tentation de me soumettre, 
et de combler de joie le bon Owen en le priant de dire à mon père que 
j'étais prêt à me conformer à ses volontés. Mais l’orgueil, ce sentiment 
parfois louable, plus souvent répréhensible, l’orgueil m’en empêcha. 
Mon consentement expira sur mes lèvres, et pendant que je cherchais à 
vaincre une certaine honte, dont ma raison eût peut-être fini par 
triompher, Owen entendit la voix de mon père qui l’appelait. Il sortit 
aussitôt de ma chambre, avec la même précipitation et la même terreur 
que s’il eût commis un crime en y entrant, et l’occasion fut perdue. 


Mon père était méthodique en tout. Au même jour, à la même 
heure, dans le même appartement, du même ton et de la même 
manière qu’un mois auparavant, il renouvela la proposition qu’il 
m'avait faite de m’associer à sa maison de banque, et de me charger 
d’une branche de son commerce, en m'invitant à lui faire connaître ma 
résolution définitive. Je trouvai qu’il avait pris une route tout opposée 
à celle qu’il eût fallu suivre pour me convaincre ; et je crois encore 
aujourd’hui qu’il manqua de politique en me parlant durement. Un 
regard de bonté, une parole bienveillante m’eussent fait tomber à ses 
pieds, et je me serais rendu à discrétion. Un ton sec, un regard sévère 
ne firent que m’endurcir dans mon obstination, et je répondis avec 
respect qu’il m'était impossible d’accepter ses offres. Peut-être pensais- 
je que c’eût été montrer trop de faiblesse que de se rendre à la 
première sommation ; peut-être attendais-je que je fusse pressé plus 
vivement, afin du moins de ne pas être accusé d’inconséquence, et de 
pouvoir me faire honneur du sacrifice que je ferais à l'autorité 
paternelle. S’il en était ainsi, je fus trompé dans mon attente, car mon 
père se tourna froidement vers Owen et ajouta d’un ton calme : - Je 
vous l’avais dit. Puis, s’adressant à moi : — Francis, me dit-il, à votre 
âge, vous devez être aussi en état que vous le serez probablement 


jamais de juger dans quelle carrière vous trouverez le bonheur ; ainsi 
je ne vous presse pas davantage. Mais, quoique je ne sois pas forcé de 
me prêter à vos projets plus que vous ne l’êtes de vous conformer à 
mes vues, puis-je savoir si vous en avez formé pour lesquels vous ayez 
besoin de mon assistance ? 


Cette question me déconcerta, et je répondis avec un peu de 
confusion que, n’ayant appris aucun état et ne possédant rien, il m'était 
évidemment impossible de subsister si je ne recevais aucun secours de 
mon père ; que mes désirs étaient très bornés, et que j’espérais que 
l’aversion invincible que j'éprouvais pour la profession qu’il m'avait 
destinée ne me priverait pas de sa protection et de sa tendresse. 


— C'est-à-dire que vous voulez vous appuyer sur mon bras, et 
cependant aller où bon vous semble : cela est difficile à accorder, 
Frank. Je suppose néanmoins que votre intention est de m'’obéir, 
pourvu que mes ordres ne contrarient pas vos projets. 


J’allais parler. — Silence, s’il vous plaît, ajouta-t-il. Si telle est votre 
intention, vous pouvez bien partir immédiatement pour le nord de 
l'Angleterre ; il est bon que vous fassiez une visite à votre oncle. J’ai 
choisi parmi ses fils (il en a sept, je pense) celui qu’on m’a dit être le 
plus digne de remplir la place que je vous destinais dans ma maison. 
Mais il reste encore quelques arrangements à terminer là-bas, et pour 
cela votre présence ne sera pas inutile : vous recevrez des instructions 
plus détaillées à Osbaldistone-Hall, où vous voudrez bien rester jusqu’à 
ce que je vous rappelle. Demain matin tout sera prêt pour votre départ. 


À ces mots mon père sortit de la chambre. 


— Qu'est-ce que tout cela signifie, M. Owen ? dis-je à mon pauvre 
ami, dont la physionomie portait l’empreinte du plus profond 
abattement. 


— Tout est perdu, M. Francis !.. Hélas ! si vous aviez voulu me 
croire !.. mais à présent il n’y a plus de ressource ; quand votre père 
parle de ce ton calme et résolu, c’est comme un compte arrêté, il ne 
change plus. 


Et l'événement le prouva ; car, le lendemain matin, à cinq heures, je 
me trouvai sur la route d’York, monté sur un assez bon cheval, et avec 
cinquante guinées dans ma poche, voyageant pour aider mon père à 
me choisir un successeur qui viendrait prendre ma place dans sa 
maison pour me dérober sa tendresse, et peut-être même sa fortune. 


Chapitre III. 


La barque flotte au gré du vent, 
Et, sur le perfide élément, 

De toute part est ballottée ; 

Elle fait eau, puis est jetée 
Contre un écueil qui l’engloutit. 


GAY. 


J’ai fait précéder par des rimes et des vers blancs chaque 
subdivision de cette grande histoire, afin de captiver votre attention 
par des extraits d'ouvrages plus attrayants que le mien. Les vers que je 
viens de citer font allusion à un malheureux navigateur qui eut 
l’audace de démarrer une barque qu’il était incapable de diriger, et se 
confia aux flots d’un fleuve. Un écolier qui, par étourderie autant que 
par hardiesse, aurait risqué une semblable tentative ne se trouverait 
pas, au milieu du courant, dans une situation plus embarrassante que 
la mienne quand je me vis errant sans boussole sur l’océan de la vie. 
Mon père avait affecté tant de facilité à briser le nœud qu’on regarde 
comme le plus fort de tous ceux qui lient les membres de la société, 
c'était avec une indifférence si imprévue qu’il m'avait, pour ainsi dire, 
rejeté de sa famille, que tout contribuait à diminuer cette confiance 
dans mon mérite personnel qui m’avait jusqu'alors soutenu. Le prince 
Joli, tantôt prince et tantôt fils d’un pêcheur, quittant le sceptre pour la 
ligne, et son palais pour une chaumière, ne pouvait pas se croire plus 
dégradé que moi. 


Aveuglés par l’amour-propre, nous sommes tellement portés à 
regarder comme l’apanage nécessaire de notre mérite les accessoires 
dont nous entoure la prospérité, que lorsque nous nous trouvons livrés 
à nos seules ressources, et forcés de reconnaître que nous n’avions 
point de valeur par nous-mêmes, nous sommes tout étonnés de notre 
peu d’importance, et nous éprouvons une cruelle mortification. À 
mesure que je m’éloignais de Londres, la voix lointaine de ses clochers 
me fit entendre plus d’une fois l’avis de : - Retourne — qu’entendit 
autrefois son futur lord-maire(8) ; et quand, des hauteurs d’Highgate, je 
me retournai pour contempler une dernière fois la sombre 
magnificence de cette métropole, sous son manteau de vapeurs, il me 
sembla que je laissais derrière moi le contentement, l’opulence, les 
charmes de la société et tous les plaisirs de la civilisation. 


Mais le sort en était jeté. Il n’était pas probable que, par une 
soumission lâche et tardive, je rentrasse dans les bonnes grâces de mon 
père. Au contraire, ferme et invariable lui-même dans ses résolutions, 
loin de me pardonner, il n’aurait eu pour moi que du mépris si dans ce 
moment je fusse retourné bassement lui dire que j'étais prêt à rentrer 
dans le commerce. Mon obstination naturelle vint aussi à mon aide, et 
l’orgueil me représentait tout bas quelle pauvre figure je ferais, et à 
quelle humiliation, à quel assujettissement je me trouverais exposé par 
la suite, quand on verrait qu’un voyage de quatre milles avait suffi 
pour détruire des résolutions affermies par un mois de réflexion. 
L'espoir même, l'espoir qui n’abandonne jamais le jeune imprudent 
prêtait son charmant prestige à mes nouveaux projets. Mon père ne 
pouvait songer sérieusement à faire passer tous ses biens dans une 
branche collatérale qu’il n’avait jamais aimée. C'était sans doute une 
épreuve qu’il voulait faire de mes sentiments, et la supporter avec 
autant de patience que de fermeté était le moyen de gagner son estime 
et d’arriver à une réconciliation. Je calculai même quelles concessions 
je pourrais lui faire, et sur quels articles de notre traité supposé je 
devrais continuer à rester inébranlable. Le résultat de mes 
combinaisons fut que je devais être d’abord rétabli dans tous les droits 
que me donnait ma naissance, et qu’alors j’expierais par quelques 
marques extérieures d’obéissance ma dernière rébellion. 


En attendant, j'étais maître de ma personne, et j'éprouvais ce 
sentiment d'indépendance qui fait tressaillir un jeune cœur d’une joie 
mêlée de crainte. Ma bourse, sans être abondamment garnie, suffisait 
pour les besoins d’un modeste voyageur. Je m'étais habitué, pendant 
que j'étais à Bordeaux, à n’avoir point d’autre valet que moi; mon 
cheval était jeune et vigoureux ; mon imagination ardente et la joie de 
me trouver momentanément libre dissipèrent bientôt les tristes pensées 
qui m’avaient assailli au commencement de mon voyage. 


Cependant je finis par regretter de ne pas voyager sur une route qui 
offrît du moins quelque aliment à la curiosité, ou dans une contrée qui 
pût fournir de temps en temps quelque observation intéressante. Car la 
route du nord était alors, et peut-être encore aujourd’hui, bien pauvre 
sous ce rapport ; je ne crois pas qu'il soit possible de trouver dans toute 
la Grande-Bretagne une route qui mérite moins de fixer l’attention. 
Insensiblement les réflexions revinrent, et elles n'étaient pas toujours 
sans amertume. Ma muse même, cette coquette qui m'avait conduit au 
milieu de ce pays sauvage, ma muse, aussi perfide, aussi volage que la 
plupart des belles, m’abandonna dans ma détresse ; et je n’aurais su 
comment dévorer mon ennui si je n’avais rencontré de temps en temps 
des voyageurs dont la conversation, sans être fort amusante, m'offrait 
du moins quelques instants de distraction ; des ministres de campagne, 
qui, après avoir fait la visite de leur paroisse, regagnaient au petit trot 


leur presbytère ; des fermiers ou des nourrisseurs de bestiaux, revenant 
du marché voisin ; des commis marchands, parcourant les villes de 
province pour faire payer les débiteurs en retard ; enfin des officiers 
qui battaient le pays pour trouver des recrues. Telles étaient alors les 
personnes qui donnaient de l’occupation aux garde-barrières et aux 
cabaretiers. Notre conversation roulait sur la religion et sur les dîmes, 
sur les bœufs et sur le prix du grain, sur les denrées commerciales et 
sur la solvabilité des détaillants, le tout varié de temps en temps par la 
description d’un siège ou d’une bataille en Flandre que me faisait le 
narrateur, peut-être de seconde main. Les voleurs, sujet vaste et fertile, 
remplissaient tous les vides, et chacun racontait toutes les histoires de 
brigands qu’il savait ; le Fermier d’Or, l’Agile Voleur, Jack Needham et 
autres héros de l’opéra des Gueux(9) étaient pour nous des noms 
familiers. À ces récits, comme ces enfants effrayés qui se pressent 
autour du foyer quand l’histoire du revenant touche à sa fin, les 
voyageurs se rapprochaient l’un de l’autre, regardaient devant et 
derrière eux, examinaient l’amorce de leurs pistolets, et juraient de 
s’accorder mutuellement secours et protection en cas de danger: 
engagement qui, comme la plupart des alliances offensives et 
défensives, sort de la mémoire quand il y a quelque apparence de péril. 


De tous ceux que j’ai jamais vus poursuivis par des craintes de cette 
nature, un pauvre diable avec qui je fis route pendant près d’un jour et 
demi fut celui qui me divertit le plus. Il avait sur sa selle un 
portemanteau très petit, mais qui semblait fort pesant, et dont la 
surveillance paraissait l’occuper uniquement. Jamais il ne le perdait de 
vue un seul instant, et lorsqu'il s’arrêtait et qu’une fille d’auberge 
s’approchait pour le prendre pendant qu’il descendait de cheval, il la 
repoussait durement et descendait son portemanteau à la main. C'était 
avec la même précaution qu’il s’efforçait de cacher non seulement le 
but de son voyage et le lieu de sa destination, mais même la route qu’il 
devait prendre le jour suivant. Son embarras était sans égal quand 
quelqu'un venait à lui demander s’il comptait suivre longtemps la 
route du nord, ou à quelle auberge il comptait s’arrêter. Il apportait 
l’attention la plus minutieuse dans le choix de l’endroit où il passerait 
la nuit, évitant avec soin les auberges isolées et celles qui lui 
semblaient de mauvaise apparence. À Grantham il ne se coucha pas de 
toute la nuit, parce qu’il avait vu entrer dans la chambre qui touchait à 
la sienne un homme louche qui avait une perruque noire et un vieux 
gilet brodé en or. Malgré ses transes et ses inquiétudes, mon 
compagnon de voyage, à en juger par son extérieur, était tout aussi en 
état de se défendre que personne au monde. Il était grand, bien bâti, et 
la cocarde de son chapeau galonné semblait indiquer qu’il avait servi 
dans l’armée, ou du moins qu’il appartenait de quelque manière à l’état 
militaire. Sa conversation, sans être du meilleur ton, était celle d’un 


homme de sens lorsque les terribles fantômes qu’il avait toujours 
devant les yeux cessaient un moment de l’occuper ; mais la moindre 
circonstance suffisait pour lui rendre son tremblement convulsif. Une 
bruyère ouverte, un enclos étaient autant de sujets de terreur ; et le 
sifflet du berger qui rassemblait son troupeau était pour lui le signal du 
brigand qui appelait sa bande. La vue même d’un gibet, en lui 
apprenant qu’un voleur venait d’être pendu, ne manquait jamais de lui 
rappeler qu’il en restait encore beaucoup d’autres à pendre. 


J'aurais été bientôt fatigué de la compagnie de cet homme sans la 
diversion qu’elle faisait à la tristesse de mes pensées. D'ailleurs 
quelques-unes des histoires effrayantes qu’il racontait avaient par elles- 
mêmes une sorte d'intérêt qu'augmentent encore la bonne foi et la 
crédulité du narrateur. Une nouvelle preuve de sa bizarrerie et de son 
excessive défiance me fournit l’occasion de m’amuser un peu à ses 
dépens. Dans ses récits, plusieurs des malheureux voyageurs qui 
venaient à tomber au milieu d’une bande de voleurs n’éprouvaient ce 
désastre que pour s'être laissés séduire par la mise élégante et la 
conversation agréable d’un étranger ; celui-ci leur avait proposé de 
faire route ensemble, et sa compagnie semblait leur promettre 
amusement et protection ; il chantait et parlait tour à tour pour leur 
faire oublier l’ennui du voyage, avait soin qu’ils ne fussent pas 
écorchés dans les auberges, et leur faisait remarquer les erreurs qui 
s'étaient glissées dans les mémoires, jusqu’à ce qu’enfin, sous prétexte 
de leur montrer un chemin plus court, il attirait ses trop confiantes 
victimes dans quelque forêt, où, rassemblant tout à coup ses camarades 
par un coup de sifflet, il jetait son manteau et se montrait sous son 
véritable costume, celui de capitaine de la bande des voleurs ; soudain 
ceux-ci sortaient en foule de leur repaire, et, le pistolet à la main, 
venaient demander aux imprudents la bourse ou la vie. Vers la 
conclusion d’une semblable histoire, dont le récit semblait augmenter 
encore les terreurs paniques du pauvre trembleur, qui sans doute 
l’avait déjà racontée cent fois, j’observais qu’il me regardait toujours 
avec un air de doute et de défiance, comme s’il réfléchissait tout à 
coup qu’il se pourrait qu’au moment même il se trouvât auprès d’un de 
ces hommes dangereux dont parlait son histoire : aussitôt que ces idées 
se glissaient dans son esprit, il s’éloignait précipitamment de moi, se 
retirait de l’autre côté de la grande route, regardait devant, derrière et 
autour de lui, examinait ses armes, et semblait se préparer à la fuite ou 
au combat, selon la circonstance. 


La défiance qu’il manifestait dans ces occasions semblait n’être que 
momentanée et me paraissait trop plaisante pour que je pensasse à 
m'en offenser. D’ailleurs dans ce temps-là on pouvait avoir l’apparence 
d’un homme comme il faut, et n’en être pas moins un voleur de grand 
chemin. La division des états n'étant pas aussi marquée alors qu’elle 


l’est depuis cette époque, la profession de l’aventurier poli qui vous 
escamotait votre argent chez White(10) à la bassette ou au jeu de 
boules était souvent unie à celle du brigand avoué qui, dans la bruyère 
de Bagshot ou à la plaine de Finchley, demandait la bourse ou la vie à 
son confrère le dameret. Il y avait aussi une teinte de férocité dans les 
mœurs du temps, qui depuis a été bien adoucie ou s’est évanouie 
entièrement. Il me semble que ceux qui avaient perdu tout espoir 
embrassaient alors avec moins de répugnance toute espèce de moyen 
de réparer les torts de la fortune. 


Nous m'étions plus au temps, il est vrai, où Anthony-a-Wood(11) 
déplorait l'exécution de deux beaux garçons pleins d'honneur et de 
courage qui furent pendus sans pitié à Oxford, parce que leur détresse 
les avait forcés de lever des contributions sur les chemins. Cependant 
les environs de la métropole étaient alors en grande partie couverts de 
bruyères, et les cantons de province moins peuplés étaient fréquentés 
par cette classe de bandits (dont l’existence sera un jour inconnue) qui 
faisaient leur métier avec une sorte de courtoisie. Semblables à Gibbet, 
dans le Stratagème des Petits-Maîtres(12), ils se piquaient d’être les gens 
les mieux élevés de la route, et d'apporter une grande politesse dans 
l’exercice de leur vocation. Un jeune homme dans ma position ne 
pouvait donc s’indigner beaucoup d’une méprise qui le faisait 
comprendre dans la classe honorable de ces déprédateurs. Au 
contraire, je m’amusais à éveiller et à endormir tour à tour les craintes 
et les soupçons de mon brave ; et je me plaisais à jeter encore plus de 
trouble et de dérangement dans une cervelle que la nature n’avait pas 
trop bien organisée. Lorsque, séduit par la franchise de mes manières, 
il me semblait dans une sécurité parfaite, je lui faisais une ou deux 
questions sur le but de son voyage ou sur la nature de l'affaire qui 
l’occasionnait ; c’en était assez pour lui faire prendre l’alarme, et il 
s’empressait aussitôt de gagner le large. Voici, par exemple, une 
conversation que nous eûmes ensemble sur la force et sur la vigueur 
comparative de nos chevaux. 


— Oh! monsieur, dit mon compagnon, j'avoue que pour le galop 
mon cheval ne peut pas le disputer au vôtre. Mais permettez-moi de 
vous dire que le trot est le véritable pas du cheval de poste, et qu’au 
trot je pourrais vous défier si nous étions près d’une ville. Je parierais 
une bouteille de porto que je vous vaincrais à la course (caressant son 
bucéphale avec ses éperons). 


— Contentez-vous, monsieur: voici une plaine qui me paraît 
favorable. 


— Hem. hem..… reprit mon ami en hésitant. Je n’aime pas à 
fatiguer inutilement mon cheval. On ne sait pas ce qui peut arriver en 
cas d'alarme... D’ailleurs, monsieur, quand j'ai dit que j'étais prêt à 


parier, j’entendais que nos chevaux seraient également chargés : je suis 
sûr que le vôtre porte environ trente livres de moins que le mien. 


— Qu'à cela ne tienne, monsieur. Combien peut peser ce 
portemanteau ? 


— Mon po... po... portemanteau ? reprit-il en tremblant ; oh ! très 
peu... rien. Ce ne sont que quelques chemises et quelques paires de 
bas. 


— À le voir, je croirais qu’il pèse davantage ; et je parie la bouteille 
de porto qu’il fait toute la différence de la charge de mon cheval à 
celle du vôtre. 


— Vous vous trompez, monsieur, je vous assure. En vérité, vous vous 
trompez, reprit-il en se retirant de l’autre côté de la route, comme 
c'était son usage dans ces occasions alarmantes. 


— Je suis prêt à risquer la bouteille, lui dis-je en le suivant ; et qui 
plus est, je parie dix contre un qu’avec votre portemanteau en croupe, 
je vous devance encore à la course. 


À cette proposition, qui ne lui semblait que trop claire, mon homme 
trembla de tous ses membres. De rouge pourpre son nez devint pâle et 
jaunâtre, et la peur fit disparaître pour un instant les traces que le vin 
y avait laissées ; ses dents claquaient fortement, et il semblait attendre, 
dans l’agonie de la terreur, que je donnasse le coup de sifflet pour 
rassembler toute ma bande. Comme je vis qu’il ne pouvait plus parler, 
et qu’il avait même peine à se tenir sur son cheval, je m’empressai de 
le rassurer en lui demandant quel était un clocher que je commençais à 
distinguer à quelque distance, et en lui faisant observer que nous 
étions si près d’un village que nous n’avions plus à craindre de faire de 
mauvaises rencontres sur la route. Ces paroles lui rendirent un peu de 
courage : sa figure s’épanouit, son nez reprit sa couleur naturelle ; mais 
je m’aperçus qu’il avait de la peine à oublier ma téméraire proposition, 
et que je lui paraissais encore un peu suspect. Je vous ennuie de tous 
ces détails ; mais je vous parle aussi longuement du caractère de cet 
homme, et de la manière dont je m’amusai à ses dépens, parce que ces 
circonstances, quelque frivoles qu’elles fussent, eurent par la suite une 
grande influence sur des incidents que j'étais loin de prévoir, et que je 
vous raconterai lorsque j’en serai à cette époque de ma vie. Mais alors 
la conduite de cet homme ne m'inspira que du mépris, et me confirma 
dans l’opinion que, de tous les sentiments qui dégradent l’humanité et 
font souffrir cruellement celui qui les éprouve, il n’en est point de plus 
inquiétant, de plus pénible et de plus méprisable que la poltronnerie. 


Chapitre IV. 


Tout le peuple écossais rampe dans l’indigence, 
Vous disent fièrement les dédaigneux Anglais. 
Quand nous voyons chez nous venir un Écossais, 
Faut-il donc le blâmer de chercher plus d’aisance ? 


CHURCHILL. 


Il existait à cette époque un ancien usage qui, je crois, n’est plus 
observé aujourd’hui. Les longs voyages se faisant à cheval, et par 
conséquent à petites journées, il était d’usage de passer le dimanche 
dans quelque ville où le voyageur püût entendre le service divin, et son 
cheval jouir du jour de repos, institution également louable par son 
double motif. Une autre coutume, qui rappelait l’ancienne hospitalité 
anglaise, était que le maître d’une auberge un peu considérable, pour 
célébrer aussi le septième jour, se dépouillant de son caractère de 
publicain, invitait ses hôtes à partager son dîner de famille et son 
pouding. Cette invitation était ordinairement acceptée avec plaisir. Les 
personnes du plus haut rang ne croyaient pas déroger en prenant place 
à la table de l’aubergiste ; et la bouteille de vin qu’on demandait après 
dîner, pour boire à sa santé, était la seule récompense qu’on lui offrît, 
et le seul article qu’il fût permis de payer. 


J'étais né citoyen du monde, et mon goût m’appelait toujours où je 
pouvais m'instruire dans la connaissance de l’homme; je n’avais 
d’ailleurs aucune prétention de dignité, et je ne manquais jamais 
d'accepter l’hospitalité du dimanche, soit qu’elle me fût offerte à la 
Jarretière, au Lion d’Or ou au Grand-Cerf. L’honnête aubergiste, qui ce 
jour-là se croyait un grand personnage, tout fier de voir assis à sa table 
les hôtes qu’il servait les autres jours, donnait souvent carrière à sa 
bonne humeur, et ne négligeait rien pour égayer ses convives, les 
beaux esprits de l’endroit, planètes secondaires qui accomplissaient 
leur révolution autour de leur orbite supérieur. Le magister, 
l’apothicaire, le procureur et le ministre lui-même ne dédaignaient pas 
de prendre part à ce festin hebdomadaire. Les voyageurs, arrivant des 
différentes parties du royaume, et ne différant souvent pas moins par 
leurs manières que par leur langage, formaient presque toujours une 
réunion piquante qui ne pouvait manquer de plaire à l’observateur, en 
lui offrant une légère esquisse des mœurs et du caractère de plusieurs 
contrées différentes. 


C'était un de ces jours solennels, et dans une semblable occasion, 
que je me trouvais avec mon craintif compagnon de voyage dans la 
ville de Darlington, dépendante de l’évêché de Durham, et nous allions 
prendre place à la table de l’aubergiste de l’Ours-Noir, — dont la face 
rubiconde annonçait un bon vivant, lorsque notre hôte nous informa, 
d’un ton qui pouvait tenir lieu d’apologie, qu’un gentilhomme écossais 
devait dîner avec nous. 


- Un gentilhomme !.. Quelle sorte de gentilhomme? dit 
précipitamment mon compagnon, dont l’imagination, toujours prête à 
s’alarmer, pensait sans doute alors aux gentilshommes de grand 
chemin. 


— Parbleu ! une espèce écossaise de gentilhomme, reprit notre hôte. 
Ils sont tous nobles, comme vous savez, même sans une chemise sur le 
dos. Mais celui-ci a un air d’aisance ; je le crois un marchand de 
bestiaux, franc Écossais, autant qu'aucun de ceux qui ont jamais 
traversé le pont de Berwick. 


— Qu'il vienne ; j’y consens de tout mon cœur, répondit mon ami; 
et, se tournant vers moi, il me communiqua ses réflexions. 


— Je respecte les Écossais, monsieur ; j'aime et j’honore ce peuple à 
cause de ses excellents principes. On dit qu’il est pauvre et malpropre, 
mais parlez-moi de la probité sterling, quoique vêtue de haïillons, 
comme dit le poète ; des gens dignes de foi m’ont assuré qu’on ne 
connaissait pas en Écosse le vol des grands chemins. 


— C’est parce qu’ils n’ont rien à perdre, dit mon hôte avec le rire 
étouffé de l’amour-propre satisfait. 


— Non, non, répondit une forte voix derrière lui, c’est parce que vos 
jaugeurs et vos inspecteurs anglais, que vous avez envoyés au-delà de 
la Tweed, se sont emparés du métier, et n’ont rien laissé à faire aux 
gens du pays. 


— Bien dit, M. Campbell, reprit l’aubergiste ; je ne vous croyais pas 
si près de nous, mais vous savez qu’il faut de temps en temps le petit 
mot pour rire. Et comment vont les marchés dans le midi ? 


— Comme à l'ordinaire, dit M. Campbell: les sages vendent et 
achètent, et les fous sont vendus et achetés. 


— Oui, mais les sages et les fous dînent, reprit notre hôte jovial ; et 
voici une pièce de bœuf que nous ferions bien d’attaquer. 


En disant ces mots, il saisit son large couteau, s’attribua, suivant 
l’usage, la place d'honneur, s’assit sur sa grande chaise, d’où il pouvait 
dominer sur toute la table, et se mit à servir ses convives. 


C'était la première fois que je voyais un Écossais ; et, dès mon 
enfance, j'avais été nourri de préjugés contre cette nation. Mon père, 


comme vous le savez, était d’une ancienne famille du Northumberland, 
qui avait toujours résidé à Osbaldistone-Hall, dont je n'étais pas alors 
très éloigné. Déshérité par son père en faveur de son frère cadet, il en 
avait toujours conservé un ressentiment si vif qu’il ne parlait presque 
jamais de la famille dont il descendait, et qu’il ne trouvait rien de plus 
ridicule et de plus absurde que de s’enorgueillir de ses ancêtres. Toute 
son ambition était d’être appelé William Osbaldistone, le premier ou 
du moins l’un des premiers négociants de Londres ; et il fût descendu 
en droite ligne de Guillaume le Conquérant, que sa vanité en eût été 
moins flattée que d’entendre le bruit et l’agitation que son arrivée 
causait parmi les taureaux, les ours et les agents de change de Stock- 
Alley(13). Il désirait que je restasse dans l’ignorance de ma noble 
origine, dans la crainte que mes sentiments ne fussent pas d’accord 
avec les siens sur ce sujet. Mais ses desseins, comme il arrive aux 
projets les mieux combinés, furent renversés jusqu’à un certain point 
par un être que son orgueil n’eût jamais cru capable de les contrarier. 
Sa nourrice, vieille bonne femme de Northumberland, qui lui était 
attachée dès l’enfance, était la seule personne de son pays natal pour 
laquelle il eût conservé de l’affection ; et, quand la fortune lui avait 
souri, le premier usage qu’il avait fait de ses faveurs avait été d’assurer 
une honnête aisance à Mabel Rikets, et de la faire venir auprès de lui. 
À la mort de ma mère c'était elle qui avait été chargée d’avoir pour 
moi ces soins, ces tendres attentions que l’enfance exige de la tendresse 
maternelle. Ne pouvant parler à son maître, qui le lui avait défendu, 
des bruyères et des vallons de son cher Northumberland, elle s’en 
dédommageait avec moi, et me faisait le récit des histoires de sa 
jeunesse, et des traditions conservées dans le pays. Je l’écoutais avec 
l’avidité de l’enfance ; il me semble voir encore la vieille Mabel, la tête 
légèrement agitée par le tremblement de l’âge, avec sa coiffe aussi 
blanche que la neige, les traits un peu ridés, mais conservant encore 
cet air de santé qu’elle devait à l’habitude des travaux champêtres. Je 
crois la voir regarder en soupirant, par la fenêtre, les murs de brique et 
la rue étroite, lorsqu'elle finissait sa chanson favorite, que je préférais 
alors, et, pourquoi ne dirais-je pas la vérité ?.. que je préfère encore à 
tous les grands airs sortis de la tête d’un docteur en musique(14) 
italien. 


Quand reverrai-je nos vieux chênes. 
Le lierre et ses riants festons 
Suspendus aux rameaux des frênes ? 
Leur verdure est cent fois plus belle sur nos monts. 


Mabel, dans ses légendes, déclamait toujours contre la nation 
écossaise avec toute l’animosité dont elle était capable. Les habitants 
de la frontière opposée remplissaient, dans ses récits, le rôle que les 


ogres et les géants aux bottes de sept lieues jouent ordinairement dans 
les contes des nourrices. Fallait-il s’en étonner ? n’était-ce pas Douglas- 
le-Noir qui avait égorgé lui-même l'héritier de la famille 
d’Osbaldistone, le jour que cet infortuné venait de prendre possession 
du bien de ses pères, en le surprenant, lui et ses vassaux, au milieu 
d’une fête qu’il avait donnée à cette occasion ? N’était-ce pas Wat-le- 
Diable qui, du temps de mon bisaïeul, s'était emparé, dans les environs 
de Lanthorn, de tous les agneaux d’un an(15) de Lanthorn-Side ? Et 
n’avions-nous pas mille trophées qui, suivant la version de la vieille 
Mabel, attestaient quelle vengeance éclatante nous en avions tirée ? Sir 
Henry Osbaldistone, cinquième du nom, n’avait-il pas enlevé la belle 
Jessy de Fairnington ? et, nouvel Achille, n’avait-il pas défendu sa 
Briséis contre les forces réunies des plus vaillants chefs de l'Écosse ? Ne 
nous étions-nous pas toujours signalés dans les combats que 
l’Angleterre avait livrés à sa rivale ? Les guerres du nord avaient été la 
source de tous nos malheurs et de toute notre gloire. 


À force d’entendre répéter ces histoires pendant mon enfance, je 
finis par regarder l'Écosse comme l’ennemie naturelle de l'Angleterre ; 
et mes préventions furent encore augmentées par les discours que 
j'entendais quelquefois tenir à mon père. Il s'était engagé dans de 
vastes spéculations, et avait acheté des bois immenses qui 
appartenaient à de riches propriétaires du fond de l'Écosse. Il répétait 
sans cesse qu’il les trouvait beaucoup plus empressés à conclure des 
marchés et à exiger des arrhes considérables qu’à remplir eux-mêmes 
leurs engagements. Il soupçonnaïit aussi les négociants écossais qu’il 
était obligé d'employer pour agents dans ces occasions de s’être 
approprié dans les bénéfices une part beaucoup plus considérable que 
celle qui devait leur revenir. En un mot, si Mabel se plaignait des 
guerriers écossais des anciens temps, M. Osbaldistone ne se déchaînait 
pas avec moins de violence contre les artifices de ces modernes 
Sinons ; tous deux m'’inspirèrent, sans le savoir, une aversion sincère 
pour les habitants du nord de la Grande-Bretagne, et dès lors je les 
regardai comme un peuple cruel et sanguinaire en temps de guerre, 
perfide en temps de paix, avare, intéressé, fourbe et de mauvaise foi 
dans les affaires, et n’ayant point de bonnes qualités, à moins qu’on ne 
dût ce nom à une férocité qui ressemblait à du courage dans les 
combats, et à une duplicité qui leur tenait lieu de prudence dans les 
affaires. Pour justifier, ou du moins pour excuser ceux qui m’avaient 
donné de semblables préjugés, je dois faire remarquer que les Écossais 
ne rendaient pas alors plus de justice aux Anglais. Les deux nations 
couvaient secrètement les étincelles d’une haïne nationale, étincelles 
dont un démagogue a voulu former une flamme terrible qui manqua 
d’embraser les deux royaumes, et qui, j'espère, est à présent 
heureusement éteinte dans ses propres cendres.(16) 


C'était donc avec une impression défavorable que je regardai le 
premier Écossais que je rencontrai. Son extérieur répondait beaucoup à 
l’idée que je m'étais formée des hommes de sa nation. Il avait les traits 
durs, ces formes athlétiques qui les caractérisent, avec ce ton national 
et cette manière lente et pédantesque qu’ils prennent en parlant, et qui 
provient du désir de déguiser la différence de leur idiome ou de leur 
dialecte. Je remarquais aussi la défiance et la brusquerie de ses 
compatriotes dans les réponses qu’il faisait aux questions qui lui 
étaient adressées ; mais je ne m'attendais pas à trouver dans un 
Écossais un air de supériorité qu’il ne paraissait pas affecter, mais qui 
semblait le mettre naturellement au-dessus de la société dans laquelle 
le hasard l'avait conduit. Son habillement était aussi grossier qu’il 
pouvait l’être, quoique cependant il fût propre et décent ; et, dans un 
temps où le moindre gentilhomme faisait de grandes dépenses pour sa 
toilette, il annonçait la médiocrité, sinon l’indigence. Sa conversation 
prouvait qu’il s’occupait du commerce de bestiaux, métier peu 
distingué ; cependant, malgré ces désavantages, il semblait traiter le 
reste de la compagnie avec cet air froid de politesse et de 
condescendance qui annonce une supériorité réelle ou imaginaire dans 
celui qui le prend sans affectation. Quand il donnait son avis sur 
quelque point, c'était d’un ton tranchant, comme si ce qu’il disait ne 
pouvait être ni réfuté ni même révoqué en doute. Notre aubergiste et 
ses hôtes du dimanche, après avoir fait quelques efforts pour soutenir 
leur opinion, dans l’espérance de l’emporter, grâce à la force de leurs 
poumons, finissaient par céder à l’autorité imposante de M. Campbell, 
qui s’emparait ainsi de la conversation, et la dirigeait à son gré. Je fus 
tenté, par curiosité, de lui disputer moi-même le terrain, me fiant à la 
connaissance que j'avais acquise du monde pendant mon séjour en 
France, et à l’éducation assez distinguée que j'avais reçue. Sous le 
rapport littéraire, je vis qu’il ne pouvait pas même entrer en lutte, et 
que les talents incultes, mais énergiques, qu’il avait reçus de la nature, 
n'avaient jamais été polis par l’éducation ; maïs je le trouvais beaucoup 
plus au fait que je ne l’étais moi-même de l’état actuel de la France, du 
caractère du duc d’Orléans, qui venait d’être nommé régent du 
royaume, et de celui des ministres dont il était entouré ; ses remarques 
fines, malicieuses, et souvent même satiriques, étaient celles d’un 
homme qui avait étudié attentivement l’état politique de cette nation. 


Quand la conversation venait à tomber sur la politique, Campbell 
observait un silence et exprimait une modération qui pouvaient être 
commandés par la prudence. Les divisions des whigs et des tories 
agitaient alors toute l'Angleterre et l’ébranlaient jusque dans ses 
fondements. Un puissant parti, appuyant en secret les prétentions du 
roi Jacques, menaçait la dynastie de Hanovre, à peine établie sur le 
trône. Toutes les auberges retentissaient des cris des jacobites et de 


leurs adversaires ; et comme la politique de notre hôte était de ne 
jamais se quereller avec de bonnes pratiques, mais de les laisser se 
chamaiïiller comme bon leur semblait, sa table était tous les dimanches 
le théâtre de discussions aussi violentes et aussi animées que s’il avait 
traité le conseil général de la ville. Le ministre et l’apothicaire, avec un 
petit homme qui ne parlait pas de son état, mais qu’à certains gestes 
assez expressifs je pris pour le barbier, embrassèrent la cause des 
épiscopaux et des Stuarts. Le collecteur des taxes, comme son devoir l’y 
obligeait, et le procureur, qui ambitionnait une place lucrative 
dépendante de la couronne, ainsi que mon compagnon de voyage, qui 
prenait le plus grand intérêt à la discussion, ne défendaient pas avec 
moins de chaleur la cause du roi George et de la succession 
protestante. Les arguments étant épuisés, on en vint aux cris, puis aux 
jurements, puis aux querelles : enfin, les deux partis en appelèrent à 
M. Campbell, dont chacun d’eux brûlait de s’assurer l’approbation. 


— Vous êtes Ecossais ! monsieur, criait un parti ; un gentilhomme de 
votre nation doit se déclarer pour les droits héréditaires. 


— Vous êtes presbytérien ! monsieur, disait le parti opposé ; vous ne 
sauriez être partisan du pouvoir absolu. 


— Messieurs, dit notre oracle lorsqu'il put obtenir un moment de 
silence, je ne doute pas que le roi George ne mérite la prédilection de 
ses amis, et s’il parvient à se maintenir sur le trône, eh bien, il pourra 
faire le cher collecteur intendant de la couronne, donner à notre ami 
M. Quitam la place de commissaire général ; il pourra aussi accorder 
quelque bonne récompense à ce brave monsieur qui est assis sur son 
portemanteau, qu’il préfère à une chaise : mais sans contredit le roi 
Jacques est aussi une bienveillante personne ; et si les cartes venaient à 
se mêler et que la chance tournât pour lui, il pourrait, s’il le voulait, 
appeler le révérend ministre à l’archevêché de Cantorbéry, nommer le 
docteur Mixit premier chirurgien de sa maison, et confier sa barbe 
royale aux soins de notre ami Latherum. Mais, comme je doute fort 
qu'aucun des deux souverains envoyât un verre de vin à Robert 
Campbell, quand même il le verrait mourir de soif, je donne ma voix à 
Jonatham Brown, notre hôte, et je le proclame roi des échansons, à 
condition qu’il ira nous chercher une autre bouteille aussi bonne que la 
dernière. 


Cette saillie fut reçue avec des applaudissements unanimes ; et 
lorsque M. Brown eut rempli la condition qu’on avait mise à son 
élévation, il ne manqua pas d’apprendre à ses convives que, tout 
pacifique qu'était M. Campbell, il n’en était pas moins aussi vaillant 
qu’un lion. Croiriez-vous qu’à lui seul il a mis en fuite sept brigands 


qui l’attaquèrent sur la route de Wistom-Tryste ? 


— Vous vous trompez, mon cher, dit Campbell en l’interrompant ; ils 


n'étaient que deux; encore étaient-ce deux poltrons qui ne se 
doutaient pas de leur métier. 


- Comment, monsieur, dit mon compagnon de voyage en 
rapprochant de Campbell sa chaise, ou plutôt son portemanteau, est-il 
réellement bien possible que seul vous ayez mis en fuite deux 
brigands ? 


— Très possible, monsieur, reprit Campbell, et je ne vois pas qu’il y 
ait rien là d’extraordinaire. Je n’en aurais pas craint quatre de cette 
sorte. 


— En vérité, monsieur, reprit mon ami, je serais charmé d’avoir le 
plaisir de faire route avec vous. Je vais dans le nord, monsieur. 


Cette information gratuite et volontaire sur la route qu’il comptait 
prendre, la première que j’eusse entendu donner par mon compagnon, 
ne parut pas faire beaucoup d'impression sur l’Écossais, qui ne 
répondit pas à sa confiance. 


— Nous ne pouvons pas voyager ensemble, reprit-il sèchement ; vous 
êtes sans doute bien monté, monsieur, et moi je voyage maintenant à 
pied, ou sur un bidet montagnard qui fait à peine deux milles à l’heure. 


En disant ces mots, il jeta sur la table le prix de la bouteille de vin 
qu’il avait demandée, et il s’apprêtait à sortir lorsque mon compagnon 
l’arrêta, et, le prenant par le bouton de son habit, le tira dans une 
embrasure de croisée. Je crus entendre qu’il lui réitérait sa demande de 
l’accompagner, ce que M. Campbell semblait refuser. 


- Je vous défraierai de tout, monsieur, dit le voyageur, qui pour le 
coup croyait avoir trouvé un argument irrésistible. 


— C’est impossible, dit Campbell d’un air de dédain ; j'ai affaire à 
Rothbury. 


— Mais je ne suis pas très pressé ; je puis me détourner un peu, et je 
ne regarde pas à un jour pour m’assurer un bon compagnon de voyage. 


— En vérité, monsieur, dit Campbell, je ne saurais vous rendre le 
service que vous semblez désirer. Je voyage, ajouta-t-il en levant 
fièrement la tête, je voyage pour mes affaires particulières ; si vous 
voulez suivre mon conseil, vous ne vous réunirez pas aux étrangers que 
vous vous rencontrerez sur la route, et vous ne direz à personne le 
chemin que vous comptez prendre. Alors, sans plus de cérémonie, il 
dégagea son bouton, malgré les efforts du voyageur pour le retenir, et 
s’approchant de moi: — Votre ami, monsieur, me dit-il, est trop 
communicatif, attendu la nature du dépôt qui lui est confié. 


— Monsieur, repris-je, n’est point mon ami, c’est un voyageur que 
j'ai rencontré sur la route. Je ne connais ni son nom ni ses affaires, et 
vous paraissez beaucoup plus avant que moi dans sa confiance. 


- Je voulais seulement dire, reprit-il précipitamment, qu’il paraît 
être un peu trop empressé à offrir l'honneur de sa compagnie à ceux 
qui ne la désirent pas. 


M. Campbell, sans faire d’autres observations, se contenta de me 
souhaiter un bon voyage, et la compagnie se retira. 


Le lendemain je me séparai de mon timide compagnon de voyage ; 
car je quittai la grande route du nord pour suivre plus à l’ouest la 
direction du château d’Osbaldistone, résidence de mon oncle. Comme 
il semblait toujours conserver quelques soupçons sur mon compte, je 
ne saurais dire s’il fut content ou fâché de mon départ. Quant à moi, 
ses frayeurs avaient cessé de m’amuser, et, à dire le vrai, ce fut avec la 
plus grande joie que je me vis débarrassé de lui. 


Chapitre V. 


Que mon cœur bat, lorsque je vois 
La nymphe sur son palefroi 

Courir gaîment dans nos campagnes, 
Gravir les rocs et les montagnes, 

Et poursuivre le daim léger 

Sans courir le moindre danger ! 


SOMERVILLE, La Chasse. 


En approchant de ces lieux, que je me représentais comme le 
berceau de ma famille, j'éprouvai cet enthousiasme que des sites 
sauvages et romantiques inspirent aux amants de la nature. Délivré du 
babil importun de mon compagnon, je pouvais remarquer la différence 
que présentait le pays avec celui que j’avais traversé jusqu’alors. Au 
lieu de dormir au milieu des saules et des roseaux, les rivières, qui 
méritaient enfin ce nom, roulaient leurs ondes sous l’ombrage d’un 
bois naturel, tantôt se précipitaient du haut d’une colline, tantôt 
serpentaient dans ces vallées solitaires qui s'ouvrent sur la route de 
distance en distance, et semblent inviter le voyageur à explorer leurs 
détours. Les monts Cheviots s’élevaient devant moi dans leur 
imposante majesté, non pas avec cette variété sublime de rocs et de 
vallées qui caractérise les montagnes du premier ordre, mais n’offrant 
qu’une masse immense de rochers aux sommets arrondis, dont le 
sombre aspect et l'étendue sans bornes avaient un caractère de 
grandeur propre à frapper l’imagination. 


Au milieu de ces montagnes était le glen ou vallée étroite au bout 
de laquelle s’élevait le château de ma famille. Une partie des propriétés 
immenses qui en dépendaient avait été depuis longtemps aliénée par la 
prodigalité ou par l’inconduite de mes ancêtres ; mais il en restait 
encore assez pour que mon oncle fût regardé comme l’un des plus 
riches propriétaires du comté. J’avais appris, par quelques 
informations sur la route, qu’à l'exemple des autres seigneurs du pays, 
il employait la plus grande partie de sa fortune à remplir, avec le plus 
grand faste, les devoirs d’une hospitalité prodigue, ce qu’il regardait 
comme essentiel pour soutenir la dignité de sa famille. 


J'avais déjà aperçu du haut d’une éminence le château 
d’Osbaldistone, antique et vaste édifice qui se détachait du milieu d’un 
bois de chênes druidiques ; et je me dirigeais de ce côté avec toute la 


diligence que les sinuosités et le mauvais état de la route me 
permettaient de faire, lorsque mon cheval, tout fatigué qu’il était, 
dressa l'oreille aux aboiements répétés d’une meute de chiens qui se 
faisaient entendre dans l’éloignement. Je ne doutai point que la meute 
ne fût celle de mon oncle, et je me rangeai de côté dans le dessein de 
laisser passer les chasseurs sans les interrompre, persuadé que ce serait 
fort mal choisir mon temps que de me présenter à mon oncle au milieu 
d’une partie de chasse, et résolu, quand ils seraient passés, d’aller 
attendre leur retour au château. Je m’arrêtai donc sur une éminence, 
et, éprouvant ce genre d'intérêt que cet amusement champêtre est si 
propre à inspirer, j’attendis avec impatience l’approche des chasseurs. 


Le renard, lancé vivement et presque aux abois, déboucha d’un 
taillis qui fermait le côté droit de la vallée. Sa queue traînante, son poil 
sali, son pas qui ne s’allongeait plus qu’avec peine, tout annonçait qu’il 
succomberait bientôt, et le corbeau carnivore, suspendu sur sa tête, 
semblait déjà le regarder comme sa proie. Le pauvre Reynard(17) 
traversa la rivière qui coupe la petite vallée, et il se traînait le long 
d’une ravine de l’autre côté de ses bords sauvages, lorsque la meute 
s’élança hors du taillis avec le piqueur et trois ou quatre cavaliers. Les 
chiens se précipitèrent sur ses traces, et les chasseurs les suivirent au 
grand galop malgré l'inégalité du terrain. C’étaient des jeunes gens, 
grands et robustes, bien montés, et portant tous une veste verte, une 
culotte de peau et une casquette jaune, uniforme d’une association de 
chasse formée sous les auspices de sir Hildebrand Osbaldistone. Voilà 
mes cousins, sans doute, pensai-je en moi-même lorsqu'ils passèrent 
devant moi. À quelle réception dois-je m’attendre parmi ces dignes 
successeurs de Nemrod ? Il est peu probable que moi, qui n’ai jamais 
chassé de ma vie, je me trouve heureux dans la famille de mon oncle ! 
Une nouvelle apparition interrompit ces réflexions. 


C'était une jeune personne dont la figure pleine de grâce et 
d'expression était animée par l’ardeur de la chasse. Elle montait un 
superbe cheval noir de jais, et tacheté par l’écume qui jaillissait du 
mors ; elle portait un costume alors peu commun, semblable à celui de 
l’autre sexe, et qu’on a depuis appelé costume d’équitation ou 
d’amazone. Cette mode, qui s'était introduite pendant mon séjour en 
France, était entièrement nouvelle pour moi. Ses longs cheveux noirs 
flottaient au gré du vent, ayant, dans le feu de la chasse, brisé le lien 
qui les tenait prisonniers. Le terrain escarpé et inégal, à travers lequel 
elle dirigeait son cheval avec une adresse et une présence d’esprit 
admirables, la retarda dans sa course, et j’eus le temps de contempler 
ses traits brillants et animés, auxquels la singularité de son habillement 
semblait encore prêter un nouveau charme. En passant devant moi, son 
cheval fit un bond irrégulier au moment où, arrivée sur un terrain uni, 
elle piquait des deux pour rejoindre la chasse. Je saisis cette occasion 


pour m’approcher d’elle, sous prétexte de la secourir ; mais j'avais bien 
vu qu'elle ne courait pas le moindre danger ; et la belle amazone ne 
témoigna pas même la plus légère frayeur. Elle me remercia néanmoins 
par un sourire de mes bonnes intentions, et je me sentis encouragé à 
mettre mon cheval au même pas que le sien, et à rester à côté d’elle. 
Les cris triomphants des chasseurs et le son bruyant du cor nous 
annoncèrent qu’il n’était plus nécessaire de nous presser, puisque la 
chasse était finie. 


L'un des jeunes gens que j'avais déjà vus s’approcha de nous, 
agitant dans l’air la queue du renard d’un air de triomphe, et semblant 
narguer ma belle compagne. 


- Je vois, dit-elle, je vois fort bien ; maïs ne faites pas tant de bruit. 
Si Phébé n'avait pas été dans un sentier rocailleux, ajouta-t-elle en 
caressant le cou de son cheval, vous n’auriez pas lieu de chanter 
victoire. 


Ce jeune chasseur était alors tout près d’elle, et je remarquai qu’ils 
me regardèrent tous les deux et parlèrent entre eux à voix basse, la 
jeune personne paraissant le prier de faire quelque chose qui semblait 
lui déplaire, ce qu’il témoignait par un air de retenue et de 
circonspection qui tenait presque de la mauvaise humeur. Elle tourna 
aussitôt la tête de son cheval de mon côté en disant : — C’est bon, c’est 
bon, Thorncliff; si vous ne le voulez pas, ce sera moi, voilà tout. 
Monsieur, ajouta-t-elle en me regardant, je cherchais à décider ce 
jeune homme, modèle de politesse et de galanterie, à s'informer auprès 
de vous si, dans le cours de vos voyages dans cette contrée, vous 
n’auriez pas entendu parler d’un de nos amis, M. Frank Osbaldistone, 
que nous attendons depuis quelques jours. 


Je fus trop heureux de trouver une occasion aussi favorable pour 
me faire connaître, et j’exprimai ma reconnaissance d’une demande 
aussi obligeante. 


— En ce cas, monsieur, reprit-elle, comme la politesse de mon cher 
cousin semble être encore endormie, vous voudrez bien me permettre, 
quoique cela ne soit pas trop convenable, de me constituer maîtresse 
des cérémonies, et de vous présenter le jeune squire Thorncliff 
Osbaldistone, et Diana Vernon qui a aussi l’honneur d’être la parente 
de votre charmant cousin. 


Il y avait un mélange de finesse, de simplicité et d’ironie dans la 
manière dont miss Vernon prononça ces paroles. Je m’empressai de lui 
renouveler mes remerciements et de lui témoigner combien je me 
félicitais d’avoir eu le bonheur de les rencontrer. À parler vrai, le 
compliment était tourné de manière que miss Vernon pouvait aisément 
s’en approprier la plus grande partie, car Thorncliff semblait être une 


espèce de campagnard, et sans la moindre éducation. Il me secoua 
pourtant la main, et fit alors connaître son intention de me quitter 
pour aller aider ses frères à compter les chiens et à rassembler la 
meute, intention qu’il eut l’air de communiquer à miss Vernon sans 


penser à s’en servir pour s’excuser auprès de moi. 


- Le voilà, dit miss Vernon en le suivant des yeux, le voilà le prince 
des maquignons et des palefreniers ! Mais ils sont tous de même, et par 
cet aimable personnage vous pouvez juger de toute la famille. Avez- 
vous lu Markham ? 


— Markham ? Je ne me rappelle même pas avoir entendu parler 
d’un auteur de ce nom. 


— N’avoir pas lu Markham ! Pauvre ignorant ! ne savez-vous donc 
pas que c’est l’Alcoran de la tribu sauvage dans laquelle vous venez 
résider ? Markham ! l’auteur le plus célèbre qui ait jamais écrit sur la 
fauconnerie ! Je commence à désespérer de vous ; et je crains bien que 
vous ne connaissiez pas davantage les noms plus modernes de Gibson 
et de Bartlet. 


— Non, en vérité, miss Vernon. 


— Et vous ne rougissez pas ! Allons, je vois qu’il faudra vous renier 
pour notre cousin. Vous ne savez donc pas ferrer un cheval, le panser 
et l’étriller ? 


- J'avoue que je laisse ce soin au maréchal ou au valet d’écurie. 


— Incroyable insouciance ! Et savez-vous du moins éverrer un chien 
ou l’écourter, rappeler un faucon et le dresser au leurre ; ou bien. 


— De grâce, épargnez ma confusion; j'avoue que je ne possède 
aucun de ces rares talents. 


— Au nom du ciel, M. Frank, que savez-vous faire ? 


— Presque rien, miss Vernon : quand mon cheval est sellé, je le 
monte, et voilà toute ma science. 


— Encore est-ce quelque chose, dit miss Vernon en mettant le sien 
au galop. 


Il y avait une espèce de palissade qui barraïit le chemin, et je 
m'avançais pour l'ouvrir, lorsque miss Vernon la franchit en souriant ; 
je me fis un point d’honneur de la suivre, et en un instant je fus à ses 
côtés. 

— Allons, je vois qu’il ne faut pas encore perdre tout espoir, et qu’on 
pourra finir par faire quelque chose de vous. À dire le vrai, je craignais 
que vous ne fussiez un Osbaldistone très dégénéré. Mais qui peut vous 
amener dans le château aux ours ? car c’est ainsi que les voisins ont 
baptisé notre manoir. Vous êtes libre de rester à Londres, je suppose. 


Le ton amical que ma charmante compagne prenait avec moi 
m'encouragea à imiter sa familiarité, et, charmé de l'intimité qui 
s’'établissait entre nous, je lui répondis à voix basse : — Il est possible, 
miss Vernon, que j’eusse regardé ma résidence à Osbaldistone-Hall 
comme une sévère pénitence, d’après le portrait que vous m'avez fait 
de ses habitants, s’il n’y avait pas une exception dont vous ne m’avez 
point parlé. 


— Ah ! Rashleigh ? dit miss Vernon. 


- Non, en vérité ; je pensais, excusez-moi, à une personne qui est 
beaucoup plus près de moi. 


— Je suppose qu’il serait convenable de ne pas faire semblant de 
vous comprendre ; mais à quoi bon ces simagrées ? votre compliment 
mérite bien une révérence ; comme je suis à cheval, vous voudrez bien 
m'en dispenser pour le moment, quitte plus tard à faire valoir vos 
droits. Mais sérieusement je mérite votre exception, car, au milieu de 
vos ours de cousins, je vous assure que sans moi vous trouveriez à 
peine à qui parler dans le château, à l’exception pourtant du vieux 
prêtre et de Rashleigh. 


— Et qu'est-ce donc que ce Rashleigh, au nom du ciel ? 


— Rashleigh est un personnage qui voudrait que tout le monde fût 
comme lui ; car alors il serait comme tout le monde. C’est le plus jeune 
des fils de sir Hildebrand. Il est environ de votre âge ; mais il n’est pas 
si. Il n’est pas bien, en un mot. En revanche, la nature lui a donné 
quelques grains de bon sens, et l’éducation y a ajouté une assez bonne 
dose d'instruction. Il est ce que nous appelons un homme d’esprit dans 
ce pays où les hommes d’esprit sont rares. Il se destine à l’Église, mais 
il ne paraît nullement pressé d’entrer dans les ordres. 


- De l’Église catholique ? 


- L'Église catholique ! Et de quelle autre Église ? Mais j'oubliais, on 
m'a dit que vous étiez un hérétique. Est-ce vrai, M. Osbaldistone ? 


— Je ne dois pas nier l’accusation. 


— Cependant vous avez habité hors de l’Angleterre, et dans les pays 
catholiques ? 


— Pendant près de quatre ans. 
— Vous avez vu des couvents ? 


— Souvent ; mais je n’y ai pas vu grand-chose qui recommandät la 
religion catholique. 


— Ceux qui habitent ces couvents ne sont-ils pas heureux ? 


— Quelques-uns le sont sans doute, ce sont ceux qu’un sentiment 
profond de dévotion, les persécutions et les malheurs du monde ou une 


apathie naturelle ont conduits dans la retraite. Mais ceux-là sont très 
misérables qui ont adopté la solitude soit par un accès d’enthousiasme 
irréfléchi et outré, soit dans le premier ressentiment de quelque 
injustice. La vivacité de leurs sensations habituelles se réveille, et, 
comme les animaux les plus sauvages d’une ménagerie, ils s’agitent 
sans cesse dans leur retraite, tandis que d’autres vivent ou s’engraissent 
dans des cellules pas plus grandes que des cages. 


— Et que deviennent, continua miss Vernon, ces victimes qui sont 
condamnées au cloître par la volonté des autres ? À quoi ressemblent- 
elles ? À quoi ressemblent-elles surtout si elles étaient nées pour jouir 
de la vie et connaître ses douceurs ? 


— Elles sont comme des rossignols en cage, condamnées à vivre à 
jamais dans une captivité qu’elles cherchent à charmer par ces dons 
naturels qui, dans l’état de liberté, auraient embelli la société. 


— Je serai, dit miss Vernon; et tout à coup, se reprenant, elle 
ajouta : Je préférerais être comme le faucon sauvage qui, privé de 
prendre son essor vers le ciel, se met en pièces contre les barreaux de 
sa cage. Mais pour revenir à Rashleigh, vous le trouverez l’homme le 
plus aimable que vous ayez vu, pendant une semaine au moins. S’il 
voulait prendre pour maîtresse une femme qui fût aveugle, il serait sûr 
d'en faire la conquête ; mais les yeux détruisent le charme qui 
enchante l’oreille. Bon Dieu ! nous voici déjà dans la cour du vieux 
château, qui paraît aussi sauvage et aussi gothique qu'aucun de ses 
habitants ! On ne fait pas grande toilette à Osbaldistone ; mais j'ai si 
chaud qu’il faut que je me débarrasse de tout cet attirail, et ce chapeau 
est si lourd et si incommode ! continua-t-elle en l’ôtant ; et ses beaux 
cheveux flottèrent en boucles d’ébène sur son charmant visage. Moitié 
riant, moitié rougissant, elle les rejeta des deux côtés de son front avec 
sa main blanche et bien faite. S’il y avait de la coquetterie dans cette 
action, elle était bien déguisée par un air d’indifférence. Je ne pus 
m'empêcher de dire que, jugeant de la famille par ce que je voyais, je 
serais en effet tenté de croire la toilette fort inutile. 


- Voilà qui est galant, reprit miss Vernon, quoique je n’eusse pas 
encore dû vous comprendre ; mais vous trouverez une meilleure excuse 
pour un peu de négligence lorsque vous verrez les oursons parmi 
lesquels vous allez vivre. L’art aurait tant à faire pour corriger chez eux 
la nature qu’ils ne l’emploient même pas, et ils ont du moins l’avantage 
de ne pas se donner de peine pour être hideux. Mais la vieille cloche va 
sonner le dîner dans un instant. Le son annonce qu’elle est tant soit peu 
fêlée ; mais c’est une merveille que cette cloche. Savez-vous bien 
qu’elle a sonné d’elle-même le jour du débarquement du roi 
Guillaume ? et mon oncle, respectant son talent prophétique, n’a 
jamais voulu qu’on la réparât. Allons, galant chevalier, commencez 


votre servage, et tenez mon palefroi jusqu’à ce que je vous envoie un 
de mes écuyers. 


Elle dit, me jeta sa bride comme si nous nous connaïissions depuis 
l’enfance, sauta en bas de cheval, traversa la cour en courant et entra 
par une petite porte latérale, me laissant dans l’admiration de sa 
beauté et dans l’étonnement de ses manières franches et ouvertes, qui 
semblaient d’autant plus extraordinaires à une époque où la cour du 
grand monarque Louis XIV donnait le ton à toute l’Europe et où le 
beau sexe affichait à l’extérieur une réserve et une circonspection 
admirables. Je faisais une assez triste figure au milieu de la cour du 
vieux château, monté sur un cheval, et en tenant un autre par la bride. 
L'édifice n’était pas de nature à intéresser un étranger, si j’eusse été 
disposé à l’admirer attentivement. Les quatre façades étaient de 
différente architecture ; et avec leurs grandes fenêtres grillées, leurs 
tourelles avancées et leurs massives architraves, elles ressemblaient 
assez à l’intérieur d’un couvent ou à l’un des plus vieux et des plus 
gothiques collèges d'Oxford. J’appelai un valet, mais ce fut 
inutilement, et ma patience avait d’autant plus sujet de s’exercer que je 
voyais tous les domestiques, tant mâles que femelles, passer la tête par 
les différentes fenêtres du château, puis la retirer aussitôt, comme des 
lapins dans une garenne, sans que j’eusse jamais le temps de faire un 
appel direct à l’attention d’aucun d’eux. Le retour des chiens et des 
chasseurs me tira enfin d’embarras, et je parvins non sans peine à 
remettre les brides entre les mains d’un lourdaud de valet et à me faire 
conduire par un autre rustre devant sir Hildebrand. Ce manant me 
rendit ce service avec autant de grâce et de bonne volonté qu’un 
paysan qui est forcé de servir de guide à une patrouille ennemie, et je 
fus obligé de le serrer de près pour l’empêcher de déserter et de 
m'abandonner dans le labyrinthe de passages obscurs et étroits qui 
conduisaient dans le Stun-Hall(18), comme sir Hildebrand l’appelait, où 
je devais être admis en la gracieuse présence de mon oncle. 


Nous arrivâmes à la fin dans une longue salle en voûte, pavée de 
grandes dalles, et où régnait une longue file de tables de chêne, trop 
lourdes et trop massives pour qu’il fût jamais possible de les remuer, et 
sur lesquelles le dîner était servi. Ce vénérable appartement, qui depuis 
des siècles était la salle de festin de la famille des Osbaldistone, offrait 
de tous côtés les preuves de leurs exploits. D’énormes bois de daims 
qui auraient pu être les trophées de la chasse de Chevy-Chase(19), 
étaient distribués le long des murs tapissés de peaux de blaireaux, de 
loutres, de fouines et autres animaux. Parmi quelques restes de vieilles 
armures qui avaient probablement servi jadis contre les Écossais, on 
voyait suspendues des armes servant à une guerre moins dangereuse, 
des arbalètes, des fusils de différentes formes et de différentes 
grandeurs, des lances, des épieux de chasse, enfin tous les instruments 


en usage, soit pour prendre, soit pour tuer le gibier. Quelques vieux 
tableaux enfumés étaient suspendus de distance en distance, 
représentant des dames et des chevaliers, honorés sans doute et 
renommés dans leur temps ; les héros, avec leur longue barbe et leurs 
vastes perruques, paraissant de vrais foudres de guerre ; et les dames 
regardant avec un doux sourire le bouquet de roses qu’elles tenaient à 
la main, et que la bière de mars dont il avait été plusieurs fois arrosé 
avait couvert d’une teinte jaunâtre ajoutant singulièrement à l’effet 
qu’il produisait. 


J'avais à peine eu le temps de jeter un coup d’œil rapide sur toutes 
ces merveilles que douze domestiques en livrée entrèrent en tumulte 
dans la salle, et se donnèrent un grand mouvement, chacun d’eux 
s’occupant beaucoup plus de diriger ses camarades que d’agir lui- 
même ; les uns jetaient des bûches dans le feu pétillant qui s’élançait, 
moitié flammes, moitié fumée, le long d’un immense tuyau de 
cheminée caché par une pièce d’architecture massive, sur laquelle le 
ciseau de quelque artiste du Northumberland avait gravé les armes de 
la famille. Pour qu’elles ressortissent mieux, on les avait fait peindre 
ensuite en rouge ; mais des couches successives de fumée, amoncelées 
pendant des siècles, en avaient un peu changé la couleur primitive. 
D’autres domestiques rangeaient les bouteilles, les verres et les carafes. 
Ils couraient, se coudoyaient, se renversaient l’un l’autre, faisant, 
suivant l’usage, peu de besogne et beaucoup de bruit. À la fin, quand 
après bien des peines tout fut à peu près disposé pour la réception des 
convives, les aboiements des chiens, le claquement des fouets, le bruit 
des grosses bottes de chasse semblables à celles de la statue dans le 
Festin de pierre(20) annoncèrent leur arrivée. Le tumulte augmenta 
parmi les domestiques : les uns criaient de se ranger pour faire place à 
sir Hildebrand, les autres de fermer les portes battantes qui donnaient 
sur une espèce de galerie. Enfin la porte d’entrée s’ouvrit, et je vis se 
précipiter pêle-mêle dans la salle huit chiens, le chapelain du château, 
l’Esculape du village, mes six cousins et mon oncle. 


Chapitre VI. 


Du vieux château les voûtes ont frémi, 

D'un bruit confus la salle a retenti ; 
Les voici tous, aucun ne se ressemble : 
Avec orgueil ils s’avançaient ensemble. 


PENROSE. 


Sir Hildebrand Osbaldistone ne s’était pas pressé de venir embrasser 
son neveu, dont il devait avoir appris l’arrivée depuis quelque temps ; 
mais il avait pour excuse des occupations importantes. — Je t’aurais vu 
plus tôt, mon neveu, s’écria-t-il: mais il fallait bien que je 
commençasse par faire rentrer mes meutes dans leur chenil. Sois le 
bienvenu, mon garçon. Tiens, voilà ton cousin Percy, ton cousin 
Thorncliff et ton cousin John; et puis par là ton cousin Dick, ton 
cousin Wilfred et... Attends, où est Rashleigh ? Ah ! le voici... allons, 
Thorncliff, dérange-toi donc, et laisse-nous voir un peu ton frère... Ah ! 
voici ton cousin Rashleigh... Ainsi donc ton père a enfin pensé au 
vieux château et au vieux sir Hildebrand ?... Vaut mieux tard que 
jamais... Encore une fois, sois le bienvenu, mon garçon ; et en voilà 
assez. Où est ma petite Diana ?.. Ah ! la voici qui entre... C’est ma 
nièce Diana, la fille du frère de ma femme, la plus jolie fille de nos 
vallées. n’importe laquelle vient après... Ah çà ! disons deux mots au 
dîner à présent. 


Pour avoir quelque idée de la personne qui tenait ce langage, 
représentez-vous, mon cher Tresham, un homme d’environ soixante 
ans, dans un accoutrement de chasse qui jadis avait pu être richement 
brodé, mais considérablement terni par les pluies successives qu’il 
avait essuyées. Sir Hildebrand, malgré la rudesse ou plutôt la 
brusquerie de ses manières, avait vécu à la cour dans sa jeunesse ; il 
avait servi dans l’armée rassemblée dans la bruyère de Hounslow(21), 
avant la révolution qui renversa du trône la maison des Stuarts ; et, 
grâce peut-être à sa religion, il avait été fait chevalier par le 
malheureux Jacques II ; mais s’il avait ambitionné d’autres faveurs, il 
fut forcé de renoncer à l’espoir de les obtenir lors de la crise terrible 
qui enleva la couronne à son protecteur ; et depuis cette époque il 
avait vécu retiré dans ses terres. Cependant, malgré son ton rustique et 
grossier, sir Hildebrand avait encore l’extérieur d’un homme bien né ; 
il était au milieu de ses fils comme les débris d’une colonne d’ordre 


corinthien, couvert d’herbe et de mousse, à côté des masses de pierres 
brutes et informes de Stone-Henge(22) ou de tout autre temple des 
druides. Les fils étaient bien ces blocs lourds et raboteux que l’art n’a 
jamais polis. Grands, forts et d’une figure régulière, les cinq aînés 
paraissaient être privés du souffle de Prométhée et des grâces 
extérieures qui, dans le grand monde, font quelquefois excuser 
l’absence de l'intelligence. Ce qui dominait le plus en eux, c’était un air 
habituel de bonne humeur et de contentement, et ils n’avaient qu’une 
prétention, celle d’être les premiers chasseurs du comté. Le robuste 
Gyas et le robuste Cloanthe ne se ressemblaient pas plus dans Virgile 
que les robustes Percy, Thorncliff, John, Dick et Wilfred Osbaldistone 
ne se ressemblaient entre eux. 


Mais, pour compenser une uniformité aussi extraordinaire dans ses 
productions, dame Nature semblait s'être étudiée à jeter un peu de 
variété dans l’extérieur et dans le caractère du dernier des fils de sir 
Hildebrand ; et Rashleigh formait, sous tous les rapports, tant au moral 
qu’au physique, un contraste frappant, non seulement avec ses frères, 
mais même avec la plupart des hommes que j'avais vus jusqu'alors. 
Quand Percy, Thorncliff et compagnie eurent tour à tour salué, 
grimacé, et présenté plutôt leur épaule que leur main, à mesure que 
leur père me les nommaiïit, Rashleigh s’avança et m’exprima la joie de 
faire ma connaissance, avec l’aisance et la politesse d’un homme du 
monde. Son extérieur n’était pas très prévenant : il était petit, et tous 
ses frères semblaient descendre du géant Anak ; ils étaient assez bien 
faits, et Rashleigh était presque difforme. Par suite d’un accident qui 
lui était arrivé dans son enfance, il boitait au point que plusieurs 
personnes prétendaient que c'était l’obstacle qui s’opposait à ce qu’il 
entrât dans les ordres, l’Église de Rome, comme on sait, n’admettant 
dans la cléricature aucune personne mal conformée. D’autres disaient 
cependant que ce n'était qu’une mauvaise habitude qu’il avait 
contractée, et que le vice de sa démarche n'était pas suffisant pour 
l’empêcher de prendre les ordres. 


Les traits de Rashleigh étaient tels qu'après les avoir vus une fois 
vous n’auriez jamais pu les bannir de votre mémoire, et que vous vous 
les rappeliez sans cesse avec un sentiment de curiosité pénible, mêlée 
de dégoût et de haine. Ce n’était pas sa figure en elle-même qui 
produisait cette impression profonde. Ses traits, quoique irréguliers, 
n'étaient pas communs ; ses yeux noirs et animés et ses sourcils noirs et 
épais empêchaient qu’il ne fût d’une laideur insignifiante. Mais il y 
avait dans ses yeux une expression de malice et de dissimulation, ou, 
quand on le provoquait, de férocité tempérée par la prudence, qui ne 
pouvait échapper au physionomiste le moins pénétrant, et que la 
nature avait peut-être rendue si prononcée par la même raison qu’elle 
a donné à un serpent venimeux la sonnette qui le trahit. Comme en 


compensation de ces désavantages extérieurs, Rashleigh avait la voix la 
plus douce, la plus mélodieuse que j’aie jamais entendue, et la manière 
dont il s’exprimait servait encore à faire ressortir la beauté de son 
organe. À peine eut-il dit une phrase que je reconnus la vérité du 
portrait que m’en avait fait miss Vernon, et je ne doutai point qu’il ne 
fût en effet sûr de faire la conquête d’une maîtresse dont les oreilles 
seules pourraient juger de son mérite. Il allait se placer auprès de moi 
à dîner ; mais miss Vernon, qui était chargée de faire les honneurs de 
la table, trouva moyen de me faire asseoir entre elle et M. Thorncliff, 
et je n’ai pas besoin de dire que je favorisai cet arrangement de tout 
mon pouvoir. 


— J’ai besoin de vous parler, me dit-elle, et j'ai placé exprès 
l’honnête Thorncliff entre Rashleigh et vous, 


Tel que le matelas qu’on met sur la muraille 
Pour amortir l'effet du canon à mitraille. 


Vous n'oubliez pas sans doute que je suis votre plus ancienne 
connaissance dans cette spirituelle famille : puis-je vous demander, à 
ce titre, comment vous nous trouvez tous ? 


— Voilà une question bien étendue, miss Vernon, et comment oserai- 
je y répondre, lorsque j'arrive à peine dans le château ? 


— Oh ! la philosophie de notre famille est superficielle. Il est bien 
des nuances délicates caractérisant les individus qui exigent l’attention 
d’un observateur, mais les espèces, — c’est le mot technique des 
naturalistes, je crois, — les espèces se distinguent au premier coup 
d'œil. 

— S'il faut dire ce que je pense, il me semble qu’à l’exception de 
M. Rashleigh tous mes cousins ont à peu près le même caractère. 


— Oui, ils tiennent tous plus ou moins de l’ivrogne, du garde-chasse, 
du querelleur, du jockey et du sot; mais, comme on dit qu’il est 
impossible de trouver sur le même arbre deux feuilles exactement 
semblables, de même ces heureux ingrédients, n’étant pas également 
répartis sur chaque individu, forment une agréable variété pour ceux 
qui aiment à étudier les caractères. 


— Et voudriez-vous bien me donner une esquisse de ces portraits ? 


— Oh ! volontiers, et je vais vous les peindre tous dans un grand 
tableau de famille. Percy, le fils aîné, tient plus de l’ivrogne que du 
garde-chasse, du querelleur, du jockey et du sot. Thorncliff se 
rapproche plus du querelleur que du garde-chasse, du jockey, du sot et 
de l’ivrogne. John, qui dort pendant des semaines entières dans les 
bois, tient plutôt du garde-chasse. Le jockey par excellence est Dick, 
qui court jour et nuit à bride abattue, et fait plus de deux cents milles 


pour voir une course de chevaux. Et la sottise domine tellement sur 
toutes les autres qualités de Wilfred, qu’on peut l’appeler un sot positif. 


— Voilà une collection précieuse, miss Vernon, et les différences 
individuelles appartiennent à une classe fort intéressante ; maïs sir 
Hildebrand ne trouvera-t-il pas place dans le tableau ? 


— J'aime mon oncle, répondit-elle ; il a voulu me rendre service : 
qu’il s’y soit mal pris ou non, je ne dois considérer que son intention. 
Ainsi je lui dois de la reconnaissance, et je vous laisse le soin de tracer 
vous-même son portrait lorsque vous le connaîtrez mieux. 


- Allons, pensai-je en moi-même, je suis bien aise du moins qu’elle 
ménage quelqu'un. Qui se serait jamais attendu à une satire aussi 
amère de la part d’une jeune personne dont tous les traits respirent la 
douceur et la bonté ? 


- Vous pensez à moi ! dit-elle en fixant sur moi ses yeux pénétrants 
comme si elle voulait percer jusqu’au fond de mon âme. 


— Je l’avoue, repris-je un peu embarrassé et ne m’attendant pas à 
cette question. Puis, cherchant à donner un tour plus galant à la 
franchise de mon aveu : - Comment est-il possible que je pense à autre 
chose, placé comme j’ai le bonheur de l’être ? 


Miss Vernon sourit avec une expression de fierté concentrée qui 
n’appartenait qu’à elle : - Je dois vous informer une fois pour toutes, 
M. Osbaldistone, que m'adresser des compliments c’est faire de l’esprit 
en pure perte. Ne prodiguez pas inutilement vos jolies choses. Elles 
sont utiles aux beaux messieurs qui voyagent dans la province ; c’est 
comme ces colifichets que les navigateurs emportent pour apprivoiser 
les habitants sauvages de pays nouvellement découverts. N’épuisez pas 
tout de suite votre précieuse marchandise ; vous en trouverez un utile 
débit dans le Northumberland. Vos jolies phrases plairont beaucoup 
aux belles du pays ; réservez-les ; auprès de moi elles seraient inutiles, 
car je connais fort bien leur véritable valeur. 


Je restai muet et confondu. 


— Vous me rappelez dans ce moment, dit miss Vernon en reprenant 
sa gaieté et son enjouement, ce conte des fées dans lequel un marchand 
trouve tout l’argent qu’il avait apporté au marché changé tout à coup 
en pièces d’ardoise. J’ai décrédité par une malheureuse observation 
toute la denrée de vos beaux compliments. Mais allons, n’en parlons 
plus. Votre mine est bien trompeuse, M. Osbaldistone, si vous ne 
pouvez pas m’entretenir de choses beaucoup plus agréables que ces 
fadeurs que tout jeune homme se croit obligé de réciter à une pauvre 
fille. Et pourquoi ? parce qu’elle porte une robe et de la gaze, tandis 
qu’il porte un bel habit brodé. Efforcez-vous d’oublier mon malheureux 
sexe ; appelez-moi Tom Vernon, si vous voulez, mais parlez-moi 


comme à votre ami, à votre compagnon: vous ne pouvez croire 
combien je vous en saurai gré. 


— Vous m’offrez un attrait bien puissant, répondis-je. 


— Encore ! reprit-elle en levant le doigt ; je vous ai dit que je ne 
souffrirais pas l’ombre d’un compliment. Et maintenant, quand vous 
aurez fait raison à mon oncle qui vous menace de ce qu’il appelle un 
rouge-bord, je vous dirai ce que vous pensez de moi. 


Lorsqu’en respectueux neveu j’eus vidé le verre que me présentait 
mon oncle, et que la conversation qui s’engagea sur la chasse du matin, 
le bruit continuel des verres et des fourchettes et l’attention exclusive 
que le cousin Thorncliff, à ma droite, et le cousin Dick, à la gauche de 
miss Vernon, apportaient à la grande affaire qui les occupait alors nous 
permirent de reprendre notre tête-à-tête: — À présent, lui dis-je, 
permettez-moi de vous demander franchement, miss Vernon, ce que 
vous supposez que je pense de vous. Je pourrais vous dire ce que je 
pense réellement ; mais vous m'avez interdit les éloges. 


- Je n’ai pas besoin de votre assistance. Je suis assez magicienne 
pour vous dire vos pensées. Il n’est pas nécessaire que vous m’ouvriez 
votre cœur, je le connais. Vous me croyez une étrange fille, un peu 
coquette, très inconséquente, désirant attirer l’attention par la liberté 
de ses manières et par la bizarrerie de sa conversation, parce qu’elle est 
privée de ce que le Spectateur(23) appelle les grâces les plus douces du 
sexe. Peut-être même pensez-vous que j'ai le projet de vous pétrifier 
d’admiration. Si tels sont vos sentiments, et je n’en puis douter, je suis 
bien fâchée de vous dire que, pour cette fois, votre pénétration est en 
défaut, et que vous vous trompez étrangement. Toute la confiance que 
j'ai eue en vous, je l’aurais aussi aisément accordée à votre père, s’il 
eût pu m’entendre. En vérité, je me trouve aussi isolée au milieu de 
cette heureuse famille, je suis dans une aussi grande disette d’auditeurs 
intelligents que Sancho dans la sierra Morena ; aussi, quand l’occasion 
s’en présente, il faut que je parle ou que je meure. Je vous assure 
pourtant que je ne vous aurais pas dit un mot des renseignements 
curieux que je vous ai donnés sur le caractère de vos aimables cousins 
s’il ne m'avait pas été parfaitement indifférent qu’on sût ma façon de 
penser à leur égard. 


— C’est bien cruel à vous, miss Vernon, de ne pas vouloir me laisser 
la moindre illusion, et de me rappeler que je n’ai encore aucun droit à 
votre confiance. Mais, puisque vous ne voulez pas que je puisse 
attribuer à votre amitié les communications que vous m'avez faites, je 
dois les recevoir au titre qu’il vous plaira. Vous n’avez pas compris 
M. Rashleigh Osbaldistone dans vos portraits de famille. 


Il me sembla que cette remarque la faisait trembler, et elle se hâta 


de répondre en baïissant la voix : —- Pas un mot sur Rashleigh ! il a 
l'oreille si fine, quand son amour-propre est intéressé, qu’il nous 
entendrait même à travers la massive personne de Thorncliff, toute 
bourrée qu’elle est de bœuf et de jambon. 


— Oui, repris-je; mais, avant de faire la question, j'ai regardé 
derrière la cloison vivante qui me séparait de lui, et je me suis aperçu 
que la chaise de M. Rashleigh était vide. Il a quitté la table. 


— Ne vous y fiez pas, reprit miss Vernon. Croyez-moi ; lorsque vous 
voulez parler de Rashleigh, commencez par monter sur le sommet 
d’Otterscope-Hill, d’où vous pouvez voir à vingt milles à la ronde. 
Placez-vous sur la pointe même du rocher, parlez bien bas ; et après 
tout cela ne soyez pas encore trop certain que l'oiseau indiscret qui 
vole sur votre tête ne lui aura pas rapporté vos discours. Rashleigh a 
entrepris mon éducation ; il a été mon maître pendant quatre ans ; je 
suis aussi fatiguée de lui qu’il l’est de moi, et nous ne sommes fâchés ni 


l’un ni l’autre de voir arriver l’instant de notre séparation. 
— M. Rashleigh doit donc bientôt partir ? 


— Oui, dans quelques jours ; ne le saviez-vous pas ? Il paraît que 
votre père est beaucoup plus discret que sir Hildebrand. Voici toute 
l’histoire. Lorsque mon oncle apprit que vous alliez venir demeurer 
chez lui pendant quelque temps et que votre père désirait que l’un de 
ses neveux, qui donne de si belles espérances, vînt remplir la place 
lucrative vacante chez lui grâce à votre obstination, M. Francis, le bon 
chevalier, tint une cour plénière de toute sa maison, y compris le 
sommelier, le maître-d’hôtel et le garde-chasse. Cette vénérable 
assemblée, composée des pairs et des officiers de service 
d’Osbaldistone-Hall, ne fut pas convoquée, comme bien vous pouvez 
croire, pour élire votre remplaçant ; car toute l’arithmétique de cinq 
des concurrents se bornant à savoir calculer les chances pour ou contre 
dans un combat de coqs, Rashleigh était le seul qui réunît les qualités 
nécessaires pour la place en question. Maïs il fallait une sanction 
solennelle pour transformer Rashleigh de pauvre prêtre qu’il devait 
être en opulent banquier, et pour lui permettre de s’engraisser à la 
Bourse au lieu de mourir de faim dans l’Église : ce ne fut pas sans 
peine que l’assemblée donna son consentement à une dégradation aussi 
manifeste. 


— Je conçois les scrupules. Mais comment furent-ils surmontés ? 


— Par le désir général de se débarrasser de Rashleigh. Quoique le 
plus jeune de la famille, il a pris, je ne sais comment, un ascendant 
irrésistible sur tous les autres ; il les conduit tous à son gré, et chacun 
sent sa dépendance sans pouvoir s’en affranchir. Si quelqu’un veut lui 
résister, il est sûr d’avoir sujet de s’en repentir avant la fin de l’année ; 


et, si vous lui rendez un important service, vous vous en repentirez 
souvent encore davantage. 


— S'il en est ainsi, repris-je en riant, je dois prendre garde à moi, car 
je suis la cause involontaire du changement de sa situation. 


— Oui, et qu’il en soit content ou fâché, gare à vous ! Mais voici les 
radis et les fromages qui arrivent.(24) On va porter la santé du roi et de 
l'Église ; c’est le signal de la retraite pour les chapelains et les dames, 
et moi, seul représentant de mon sexe au château, je dois me retirer, 
suivant l’usage. 


Elle disparut à ces mots, me laissant dans l’étonnement de la 
finesse, de la causticité et de la franchise qu’elle déployait dans la 
conversation. Je désespère de pouvoir vous donner la moindre idée de 
son caractère, quoique j'aie, autant que possible, imité son langage. 
C'était un mélange de simplicité naïve, de finesse naturelle et de 
hardiesse incroyable ; toutes ces teintes différentes, fondues 
heureusement ensemble et animées encore par le jeu d’une 
physionomie charmante, formaient l’ensemble le plus parfait. Il ne faut 
pas croire que, quelque étranges, quelque singulières que me parussent 
ses manières libres et familières, un jeune homme de vingt-deux ans 
sût mauvais gré à une jeune fille de dix-huit de n’avoir pas avec lui 
toute la réserve convenable. Au contraire, j'étais flatté de la confiance 
de miss Vernon, et, quoiqu’elle m’eût bien déclaré que, si elle me 
l’avait accordée, c'était uniquement parce que j'étais le premier à qui 
elle eût trouvé assez d'intelligence pour la comprendre, je n’en 
persistais pas moins à attribuer cette préférence à quelque autre motif. 
Avec la présomption de mon âge, présomption que mon séjour en 
France n'avait certainement pas diminuée, je m’imaginais qu’une 
figure régulière et un extérieur prévenant, avantages que j'avais la 
générosité de m'’accorder, étaient des titres assez puissants à la 
confiance d’une jeune beauté. Ma vanité plaidant avec autant de 
chaleur pour justifier le choix de miss Vernon, le juge ne pouvait pas 
être sévère, ni lui faire un reproche d’une franchise qui me semblait 
suffisamment justifiée par mon propre mérite ; et, déjà charmé de sa 
figure et de son esprit, je le fus encore plus du jugement et de la 
pénétration dont elle avait fait preuve dans le choix d’un ami. 


Lorsque miss Vernon eut quitté l’appartement, la bouteille circula 
ou plutôt vola autour de la table avec une rapidité incroyable. Élevé 
chez une nation étrangère, j'avais conçu la plus grande aversion pour 
l’intempérance, vice trop commun alors, et même encore à présent, 
parmi mes compatriotes. Les propos qui assaisonnaient ces orgies 
étaient tout aussi peu de mon goût ; et, si quelque chose pouvait me les 
faire paraître encore plus révoltants, c'était de les entendre proférer 
par des personnes de ma famille. Je saisis donc cette occasion 


favorable, et voyant derrière moi une petite porte entr'ouverte, 
conduisant je ne savais où, je m’esquivai adroitement, ne pouvant 
souffrir plus longtemps de voir un père donner lui-même à ses enfants 
l’exemple d’un excès honteux et tenir avec eux les discours les plus 
grossiers. Je fus poursuivi, comme je m'y attendais, et traité comme 
déserteur des drapeaux de Bacchus. Quand j’entendis les cris de ohé ! 
ohé ! et le bruit des bottes pesantes de mes cousins qui semblaient 
vouloir me lancer comme un cerf, je vis clairement que je serais pris si 
je ne gagnais pas le large. J’ouvris donc aussitôt une fenêtre que 
j'aperçus sur l’escalier, et qui donnait sur un jardin aussi gothique que 
le château ; et, comme la hauteur n’excédait pas six pieds, je sautai 
sans hésiter sur une plate-bande, et j’entendis derrière moi les cris de 
ohé ! ohé! Il est sauvé ! il est sauvé ! J’enfilai une allée, puis une 
autre, puis une troisième, toujours courant à toutes jambes, jusqu’à ce 
que, me voyant à l’abri de toute poursuite, je ralentis un peu le pas 
pour jouir de la fraîcheur de l’air que les fumées du vin que j'avais été 
obligé de prendre, ainsi que la précipitation de ma retraite, 
contribuaient à me rendre doublement agréable. 


Comme je me promenais de côté et d’autre, je rencontrai le 
jardinier qui labouraït une plate-bande avec une bêche, et je m’arrêtai 
pour le regarder travailler : - Bonsoir, mon ami. 


— Bonsoir, bonsoir, répondit l’homme sans lever la tête, et avec un 
accent qui indiquait en même temps son extraction écossaise. 


— Voilà un bien beau temps pour vous, mon ami. 


- Il n’y a pas beaucoup à s’en plaindre, répondit-il avec cette 
circonspection que les jardiniers mettent d’ordinaire à louer même le 
temps le plus beau. Alors, levant la tête, comme pour voir qui lui 
parlait, il porta la main à son bonnet(25) écossais d’un air de respect, et 
ajouta : —- Eh ! Dieu me préserve ! c’est rare de voir dans le jardin, à 
l’heure qu’il est, un beau jistocorps(26) brodé ! 


— Un beau... ? 


— Jistocorps ! C’est une jaquette comme la vôtre, donc. Ils ont autre 
chose à faire là-bas en haut. C’est de la déboutonner pour faire place 
au bœuf et au vin rouge. Car, Dieu merci ! ils ne font que manger et 
boire pendant toute la soirée. 


— On ne fait pas assez bonne chère dans votre pays, mon ami, pour 
être tenté de tenir table aussi longtemps, n'est-ce pas ? 


— Allons donc, monsieur, on voit bien que vous ne connaissez pas 
l'Écosse ! Ce n’est pas la bonne chère qui nous manque. Est-ce que 
nous n’avons pas les meilleurs poissons, la meilleure viande, les 
meilleures volailles, sans parler de nos navets et de nos autres 
légumes ? Mais c’est que nous sommes réservés sur notre bouche, 


tandis qu'ici sur les vingt-quatre heures ils en passent plus de douze à 
table. Il n’y a pas jusqu’à leurs jours de jeûne et d’abstinence... Tiens, 
est-ce qu'ils n’appellent pas cela jeûner, quand ils ont les poissons 
qu’ils font venir d’Hartlepool et de Sunderland, et puis encore des 
truites, du saumon, est-ce que je sais ? Enfin, je jeûnerais bien tous les 
jours comme cela, moi. Je vous dis que c’est une abomination que leur 
jeûne, et puis les messes et les matines de ces pauvres dupes... Mais 
chut ! car Votre Honneur est sans doute un romain tout comme les 
autres. 


— Non, j'ai été élevé dans la religion réformée ; je suis presbytérien. 


— Presbytérien ! s’écria-t-il en même temps que ses traits grossiers 
prenaient l’expression du plus grand contentement ; et, pour témoigner 
plus efficacement sa joie et me faire voir que son amitié ne se bornaït 
pas à des paroles, il tira de sa poche une grande tabatière de corne et 
m'offrit une prise avec la grimace la plus fraternelle. 


Je ne voulus pas le refuser et lui demandai ensuite s’il y avait 
longtemps qu’il était au château. 


— Voilà près de vingt ans que j'y suis comme les martyrs à Ephèse, 
exposé aux bêtes sauvages, dit-il en regardant le vieux manoir. Oh! 
mon Dieu oui ! tout autant, comme je m'appelle André Fairservice. 


- Mais, André, si votre religion et votre tempérance souffrent tant 
d’être témoins des rites de l’Église romaine et des excès de vos maîtres, 
il me semble que vous n’auriez pas dû rester aussi longtemps à leur 
service ; il vous eût été facile de trouver des maîtres qui mangeassent 
moins et qui fussent plus orthodoxes dans leur culte. Je présume que 
ce n’est pas faute de talent si vous n’êtes pas placé d’une manière plus 
satisfaisante pour vous. 


- Il ne me sied pas de parler de moi-même, dit André en regardant 
autour de lui avec beaucoup de complaisance ; mais c’est que, voyez- 
vous, je suis de la paroisse de Dreepdayly, où l’on fait venir les choux 
sous cloche, et c’est vous dire qu’on entend un peu son métier. Et, à 
vous dire le vrai, voilà vingt ans que je remets de terme en terme à 
tirer ma révérence ; mais, quand le jour arrive, il y a toujours quelque 
chose à fleurir que je voudrais voir en fleur, ou quelque chose à mûrir 
que je voudrais voir mûr, et puis le temps se passe, et puis me voilà. Je 
vous dirais bien que je m’en irai pour sûr à la Chandeleur prochaine, 
mais c’est qu’il y a vingt ans que je dis la même chose, et je veux que 
le diable m’emporte, Dieu me préserve ! si je ne me crois pas ensorcelé 
dans cette maison. S'il faut dire le fin mot à Votre Honneur, c’est 
qu’'André n’a pas pu trouver de meilleure place. Mais, si Votre Honneur 
pouvait me trouver quelque condition où je pusse entendre la saine 
doctrine, puis avoir une petite maison, un bon fricot et dix livres par 


an pour mes gages, et où il n’y eût pas de femmes pour compter les 
pommes, je serais bien obligé à Votre Honneur. 


— Bravo, André! je vois que vous êtes fort modéré dans vos 
prétentions ; mais on dirait que vous n’aimez pas les femmes. 


— Non, non, Dieu me préserve !.. C’est la peste de tous les 
jardiniers, depuis le père Adam. Il leur faut des pommes, des pêches, 
des abricots ; été ou hiver, ça leur est égal, elles sont toujours à nos 
trousses. Mais, Dieu soit loué ! nous n’avons pas ici de cette chienne 
d’engeance, sauf votre respect, à l’exception de la vieille Marthe ; mais 
elle est toujours contente quand je donne quelques grappes de 
groseilles aux marmots de sa sœur, qui viennent prendre le thé avec 
elle les dimanches, et quand je lui passe de temps en temps dans la 
semaine une bonne poire pour son dessert. 


— Vous oubliez votre jeune maîtresse. 
— Quelle maîtresse que j'oublie donc ? 
— Votre jeune maîtresse, miss Vernon. 


— Quoi ! miss Vernon ? Elle n’est pas ma maîtresse, monsieur. Je 
voudrais qu’elle fût sa maîtresse ; et je souhaite qu’elle ne soit pas la 
maîtresse d’une certaine personne avant qu’il soit longtemps. Oh ! c’est 
une fine matoise celle-là. 


- En vérité! lui dis-je en cherchant à lui cacher l'intérêt que 
j'éprouvais. Vous paraïissez connaître tous les secrets de cette famille, 
André ? 


— Si je les connais, je sais les garder. Ils ne travailleront pas dans ma 
bouche comme de la bière en bouteille, je vous en réponds. Miss Diana 
est. Mais qu’elle soit ce qu’elle voudra, ça ne me fait ni froid ni 
chaud. 


Et il se remit à bêcher avec la plus grande ardeur. 


— Qu'est miss Vernon, André ? Je suis un ami de la famille, et 
j'aimerais à le savoir. 


- Tout autre que ce qu’elle devrait être, à ce que je crains, dit André 
en fermant un œil et en branlant la tête d’un air grave et mystérieux. 
Quelque chose de louche : Votre Honneur me comprend. 


- Non, en vérité, mon cher André, et je voudrais que vous vous 
expliquassiez plus clairement. En disant ces mots, je lui glissai une 
demi-couronne dans la main ; elle fit son effet : André me remercia par 
un sourire, ou plutôt par une grimace, et commença par mettre la 
pièce dans la poche de sa veste : alors, en homme qui savait n’avoir 
point de monnaie à rendre, il me regarda en appuyant les deux bras 
sur sa bêche ; et, donnant à ses traits l’air de la plus importante 


gravité, il me dit avec un sérieux qui dans toute autre occasion m’eût 
paru comique : 


— Il faut donc que vous sachiez, monsieur, puisque cela vous 
importe à savoir, que miss Vernon est. 


Il s'arrêta tout court, allongeant ses joues jusqu'à ce que sa 
mâchoire et son menton prissent à peu près la figure d’un casse- 
noisette ; il fit craquer fortement ses dents, ferma encore un œil, fronça 
le sourcil, branla la tête et parut croire que sa physionomie avait 
achevé l’explication que sa langue n’avait pas encore commencée. 


— Grands dieux ! m’écriai-je, est-il possible ? Si jeune, si belle, et 
déjà perdue ! 

— Oui, vous pouvez le dire, perdue corps et âme : vous savez qu’elle 
est papiste ! eh bien, elle est encore. Elle. Il garda le silence, comme 
effrayé de ce qu’il allait dire. 


— Parlez, monsieur, lui dis-je vivement ; je veux absolument savoir 
ce que tout cela veut dire. 


— Eh bien ! elle est... André regarda autour de lui, s’approcha de 
moi et ajouta du ton du plus grand mystère : - La plus grande jacobite 
de tout le comté ! 


— Quoi! est-ce là tout ? André me regarda d’un air étonné en 
m'entendant traiter aussi légèrement une information aussi 
importante ; puis, marmottant entre ses dents : - Dieu me préserve ! 
c’est pourtant tout ce que je sais de pire sur son compte, -— il reprit sa 
bêche, comme le roi des Vandales dans le dernier conte que Marmontel 
vient de publier.(27) 


Chapitre VII. 


BARDOLPH. -— Le shériff est à la porte avec une grosse escorte. 
SHAKESPEARE. Henry IV, part. I. 


Je découvris, non sans peine, l’appartement qui m'était destiné ; et, 
m'étant concilié les bonnes grâces des domestiques de mon oncle, en 
employant des moyens qu’ils étaient le plus capables d’apprécier, je 
m'y renfermai pour le reste de la soirée, ne me souciant pas d’aller 
rejoindre mes aimables parents, qui, à ce que j’en jugeai par les cris et 
par le tapage qui continuaient à se faire entendre dans la salle du 
banquet, n'étaient guère d’agréables compagnons pour un homme 
sobre. 


Quelle pouvait être l'intention de mon père en m’envoyant 
demeurer au milieu d’une famille aussi singulière ? C'était dans ma 
position la réflexion la plus naturelle, et ce fut la première à laquelle je 
me livrai. D’après la réception que m'avait faite mon oncle, je ne 
pouvais douter que je dusse faire un assez long séjour près de lui ; son 
hospitalité fastueuse, mais mal entendue, le rendait assez indifférent 
sur le nombre de ceux qui mangeaient à sa table ; mais il était clair que 
ma présence ou mon absence ne lui causait pas plus d'émotion que 
celle du dernier de ses gens, et beaucoup moins que la maladie ou la 
guérison d’un de ses chiens. Mes cousins étaient de véritables oursons 
dans la compagnie desquels je pouvais perdre, si je voulais, l’amour de 
la tempérance et de la sobriété, sans en retirer d’autre avantage que 
d'apprendre à éverrer les chiens, à panser les chevaux et à poursuivre 
les renards. Je ne pouvais trouver qu’une raison qui expliquât la 
conduite de mon père, et c'était probablement la véritable. Il regardait 
la vie que l’on menait à Osbaldistone-Hall comme la conséquence 
naturelle et inévitable de l’oisiveté et de l’indolence ; et il voulait, en 
me faisant voir un spectacle dont il savait que je serais révolté, me 
décider, s’il était possible, à prendre une part active dans son 
commerce. En attendant, il recevait chez lui Rashleigh Osbaldistone ; 
mais il avait cent moyens de lui faire avoir une place avantageuse, dès 
qu’il voudrait s’en débarrasser. En un mot, quoique j’éprouvasse un 
certain remords de conscience de voir, par suite de mon obstination, 
Rashleigh, dont miss Vernon m'avait fait un portrait si défavorable, sur 
le point de travailler dans la maison de mon père, et peut-être même 


de s’insinuer dans sa confiance, je le faisais taire en réfléchissant que 
mon père n’entendait pas que personne se mêlât de ses affaires ; qu’il 
était difficile de le tromper ou de l’éblouir, et que d’ailleurs je n’avais 
que des préventions, peut-être injustes, contre ce jeune homme, 
préventions qui m’avaient été inspirées par une jeune fille étourdie et 
bizarre, qui parlait sans réfléchir, et qui sans doute ne s’était pas donné 
la peine d’approfondir le caractère de celui qu’elle prétendait 
condamner. Alors mes réflexions se tournaient sur miss Vernon, sur son 
extrême beauté, sur sa situation critique, livrée ainsi à elle-même au 
milieu d’une espèce de bande de sauvages, à l’âge où il semblait qu’elle 
devait avoir le plus besoin de conseils ; enfin, sur son caractère, offrant 
cette variété attrayante qui pique notre curiosité et excite notre 
attention en dépit de nous-même. 


Demeurer avec une jeune personne si singulière, la voir tous les 
jours, à tous les moments, vivre avec elle dans la plus grande intimité, 
c'était une diversion bien agréable à l’ennui que ne pouvaient manquer 
d’inspirer les somnifères habitants d’Osbaldistone-Hall ; mais combien 
aussi cette situation serait dangereuse ! Cependant, malgré tous les 
efforts de ma prudence, je ne pus me décider à me plaindre beaucoup 
des nouveaux périls que j'allais courir. Je fis taire d’ailleurs mes 
scrupules en formant intérieurement des projets admirables : 


— Je me tiendrais toujours sur mes gardes, toujours plein de 
réserve ; je m’observerais quand je serais avec miss Vernon, et tout 
irait assez bien. Je m’endormis dans ces réflexions, miss Vernon ayant 
naturellement ma dernière pensée. 


Je ne puis vous dire si son image me poursuivit pendant la nuit car 
j'étais fatigué, et je dormis profondément. Mais ce fut la première 
personne à qui je pensai le lendemain, lorsqu’à la pointe du jour je fus 
réveillé en sursaut par les sons bruyants du cor de chasse. En un 
instant je fus sur pied ; je fis seller mon cheval, et je courus dans la 
cour où les hommes, les chiens et les chevaux étaient déjà prêts. Mon 
oncle, peut-être, ne s’attendait pas à trouver un chasseur très adroit 
dans la personne de son neveu qui avait pendant toute sa jeunesse 
végété dans les écoles ou dans un bureau ; il parut surpris de me voir, 
et il me sembla qu’il ne m’accueillait pas avec la même cordialité que 
la veille. - Te voilà, garçon ? La jeunesse est téméraire. Mais prends 
garde à toi. Rappelle-toi la vieille chanson : 


Qui galope comme un fou 
Sur le bord d’un précipice 
Peut bien s’y casser le cou. 


Je crois qu’il y a peu de jeunes gens, et ce sont de très austères 
moralistes, qui n’aimeraient pas mieux se voir reprocher une légère 


peccadille que d’entendre mettre en doute leur habileté à monter à 
cheval. Comme je ne manquais ni d’adresse ni de courage dans cet 
exercice, je fus piqué de la remarque de mon oncle, et je le priai de 
suspendre son jugement jusqu’après la chasse. 


— Ce n’est pas cela, garçon ; tu es bon cavalier, je n’en doute pas ; 
mais prends garde. Ton père t'a envoyé ici en me chargeant de te 
dompter, et je crois qu’il faut que je te mène par la bride si je ne veux 
pas que quelqu'un te mène par le licou. 


Comme cette pièce d’éloquence était inintelligible pour moi ; que 
d’ailleurs il ne semblait pas que l'intention de l’orateur fût que j’en 
fisse mon profit, puisqu'il l’avait débitée à demi-voix, et que ces 
paroles mystérieuses paraissaient simplement exprimer quelque 
réflexion qui passait par la tête de mon très honoré oncle, je conclus ou 
qu’elles avaient rapport à ma désertion de la veille, ou que les hautes 
régions de mon oncle n'étaient pas encore parfaitement remises de la 
longue séance qu’il avait faite la veille. Je me contentai de bien me 
promettre que, s’il remplissait mal les devoirs de l’hospitalité, je ne 
serais pas longtemps son hôte, et je m’empressai de saluer miss 
Vernon, qui s’avançait de mon côté. Mes cousins approchèrent aussi de 
moi; mais, comme je les vis occupés à critiquer mon ajustement, 
depuis la ganse de mon chapeau jusqu'aux éperons de mes bottes, ne 
pouvant souffrir, dans leur ridicule patriotisme, tout ce qui avait une 
apparence étrangère, je me gardai bien de les distraire; et, sans 
paraître remarquer leurs grimaces et leurs chuchotements, sans même 
les honorer d’un regard de mépris, je m’attachai à miss Vernon, comme 
à la seule personne avec qui il fût possible de causer. À cheval, à ses 
côtés, je partis avec toute la troupe pour le théâtre futur de nos 
exploits. C'était un taillis épais, situé sur le côté d’une immense vallée 
entourée de montagnes. Pendant le chemin, je fis observer à Diana que 
mon cousin Rashleigh n’était pas avec nous. 


— Oh ! me répondit-elle, c’est un grand chasseur ; mais c’est comme 
Nemrod qu’il chasse, et son gibier est l’homme. 


Les chiens furent alors lancés dans le taillis et encouragés par les 
cris des chasseurs. Tout fut bientôt en mouvement dans la plaine. Mes 
cousins, trop occupés de l'affaire importante qui allait se décider, ne 
firent bientôt plus attention à moi. Seulement j’entendis Dick, le 
jockey, dire tout bas à Wilfred, le sot : 


— Regardons si notre cousin français ne va pas tomber. 


— Français ? répondit Wilfred en ricanant, oh ! oui, car il a une 
drôle de ganse à son chapeau. 


Cependant Thorncliff, qui, malgré sa grossièreté, ne semblait pas 
entièrement insensible à la beauté de sa parente, parut décidé à nous 


tenir compagnie de beaucoup plus près que ses frères, peut-être pour 
épier ce qui se passait entre miss Vernon et moi, peut-être aussi pour 
avoir le plaisir d’être témoin de ma chute. Si c'était là son motif, il fut 
trompé dans son attente. Un renard étant parti à quelque distance, 
malgré le mauvais présage de la ganse française de mon chapeau, je 
fus toujours le premier à sa poursuite, et j’excitai l'admiration de mon 
oncle et de miss Vernon, et le dépit de ceux qui s'étaient bien promis 
de rire à mes dépens. Cependant Reynard, après nous avoir fait courir 
pendant plusieurs milles, parvint à nous échapper, et les chiens furent 
en défaut. Il m'était facile de remarquer l’impatience que miss Vernon 
éprouvait d’être suivie d’aussi près par Thorncliff Osbaldistone ; et 
comme, aussi active que résolue, elle n’hésitait jamais à prendre les 
moyens les plus prompts pour satisfaire un désir ou un caprice, elle lui 
dit d’un ton de reproche : - Je suis étonnée, Thorncliff, que vous 
restiez pendu toute la matinée à la croupe de mon cheval, quand vous 
savez que les terriers ne sont pas bouchés du côté du moulin de 
Woolverton. 


— Je n’en sais rien, en vérité, miss Diana, car hier même le meunier 
m'a juré qu’il les avait bouchés à midi. 

— Oh ! fi, Thorncliff, devriez-vous vous en rapporter à la parole d’un 
meunier ? Voilà trois fois en huit jours que nous manquons le renard à 
cause de ces maudits terriers ; voulez-vous que ce soit encore la même 
chose aujourd’hui, lorsque avec votre jument grise vous pourriez y 
aller en cinq minutes ? 


— Eh bien, miss Diana, je vais aller à Woolverton ; si les terriers ne 
sont pas bouchés, je vous promets que je punirai le meunier de son 
imprudence et que je lui frotterai bien les épaules. 


— Allez, mon cher Thorncliff, frottez-le d'importance. Allez, partez 
vite. Thorncliff partit au galop. - On va te frotter toi-même, ce qui 
remplira tout aussi bien mon but... Je dois vous apprendre à tous la 
discipline et l’obéissance.. Savez-vous, M. Francis, que je vais lever un 
régiment ? Oh! mon Dieu, oui. Thorncliff sera mon sergent-major ; 
Dick, mon maître d’équitation, et Wilfred, avec son bredouillement, 
qui dit trois syllabes à la fois sans en prononcer une, sera mon 
tambour. 


— Et Rashleigh ! 
— Rashleigh sera mon espion en chef. 


— Et ne trouverez-vous pas aussi quelque moyen de m’employer, 
charmant colonel ? 


— Vous serez, si vous voulez, quartier-maître du régiment. Mais vous 
voyez que les chiens ont perdu la voie aujourd’hui. Allons, M. Francis, 
la chasse n’est pas digne de vous. Suivez-moi, je veux vous montrer 


une très belle vue. 


Et en effet elle me conduisit sur le sommet d’une colline d’où la 
perspective était très étendue. Elle commença par jeter les yeux autour 
d’elle pour s’assurer qu’il n’y avait personne près de nous ; et faisant 
avancer son cheval derrière un bouquet d’arbres qui nous masquaiïit la 
partie de la vallée où nos chasseurs poursuivaient leur proie : - Voyez- 
vous là-bas une montagne qui s’élève en pointe à une hauteur 
prodigieuse ? 


— Au bout de cette longue chaîne de collines? Je la vois 
parfaitement. 


— Et voyez-vous un peu sur la droite comme une espèce de tache 
blanche ? 


- Très bien, je vous assure. 


— Cette tache blanche est un roc appelé Hawkesmore-Crag, et 
Hawkesmore-Crag est en Écosse. 


— En vérité, je n’aurais jamais cru que nous fussions si près de 
l'Écosse. 


- On ne peut pas plus près, et votre cheval vous y conduira en deux 
heures. 


— Je ne lui en donnerai pas la peine. Maïs la distance me semble 
bien être de dix-huit milles à vol d'oiseau. 


— Vous prendrez ma jument, si vous la croyez moins fatiguée. Je 
vous dis qu’en deux heures vous pouvez être en Écosse. 


— Et moi, je vous dit que j'ai si peu d’envie d’y être que si la tête de 
mon cheval passait de l’autre côté des limites, je ne donnerais pas à la 
queue la peine de la suivre. Qu'irais-je faire en Écosse ? 


— Pourvoir à votre sûreté, s’il faut parler net. M’entendez-vous à 
présent, M. Francis ? 


— Point du tout. Vos paroles sont pour moi des oracles, car je n’y 
comprends rien. 


— Alors, en vérité, il faut ou que vous me fassiez l’injustice de vous 
défier de moi et que vous soyez un fieffé hypocrite, le pendant de 
Rashleigh en un mot, ou que vous ne sachiez rien de ce qu’on vous 
impute. Mais non, à votre air sérieux, je vois que vous êtes de bonne 


foi. Bon Dieu, quelle gravité! j’ai peine à ne pas rire en vous 
regardant. 


— D’honneur, miss Vernon, lui dis-je, impatienté de sa gaieté 
enfantine, je n’ai pas la moindre idée de ce que vous voulez dire. Je 
suis heureux de vous procurer quelque sujet d’amusement ; mais 
j'ignore absolument en quoi il consiste. 


— La chose est loin d’être risible, après tout, dit miss Vernon en 
reprenant son sang-froid ; mais c’est qu’il y a des personnes qui ont la 
figure si plaisante quand la curiosité les travaille! Parlons 
sérieusement : connaissez-vous un nommé Moray, Morris, ou quelque 
nom semblable ? 


— Non, pas que je me rappelle. 


— Réfléchissez un moment. N’avez-vous pas voyagé dernièrement 
avec quelqu'un de ce nom ? 


— Le seul voyageur qui m’ait accompagné quelque temps sur la 
route est un homme dont l’âme semblait être dans son portemanteau. 


— C'était donc comme l’âme du licencié Pedro Garcias, qui était 
parmi les ducats que contenait la bourse de cuir(28). Quoi qu’il en soit, 
cet homme a été volé, et il a porté une accusation contre vous, qu’il 
suppose auteur ou complice de la violence qui lui a été faite. 


— Vous plaisantez, miss Vernon ! 
— Non, je vous assure. La chose est comme je vous le dis. 


— Et me croyez-vous capable, m'écriai-je dans un transport 
d’indignation que je ne cherchai pas à dissimuler ; me croyez-vous 
capable de mériter une pareille accusation ? 


— Oh ! mon Dieu, quelle horreur ! vous m’en demanderiez raison, je 
crois, si j'avais l’avantage d’être homme. Mais qu’à cela ne tienne : 
provoquez-moi, si vous le voulez. Je suis en état de me battre aussi 
bien que de franchir une barrière. 


— Dieu me préserve de manquer de respect au colonel d’un régiment 
de cavalerie, lui répondis-je, honteux de mon emportement, et 
cherchant à tourner la chose en plaisanterie... Mais, de grâce, 
expliquez-moi ce nouveau badinage. 


— Ce n’est pas un badinage ; vous êtes accusé d’avoir volé cet 
homme, et mon oncle et moi nous avions cru l’accusation fondée. 


— En vérité, je suis fort obligé à mes amis de la bonne opinion qu’ils 
ont de moi ! 


— Allons, cessez, s’il est possible, de tant vous agiter et de humer 
l’air comme un cheval ombrageux... Avant de prendre le mors aux 
dents, écoutez au moins jusqu’au bout... Vous n'êtes pas accusé d’un 
vol honteux... bien loin de là. Cet homme est un agent du 
gouvernement. Il portait tant en numéraire qu’en billets l’argent 
destiné à la solde des troupes en garnison dans le nord ; et le bruit 
court qu’on lui a pris aussi des dépêches d’une grande importance. 


— Ainsi donc c’est d’un crime de haute trahison, et non pas d’un vol, 
que je suis accusé ? 


— Oui, sans doute, et c’est un crime qui, comme vous le savez, 
couvre souvent de gloire, aux yeux de bien des gens, celui qui a le 
courage de l’exécuter. Vous trouverez une foule de personnes de ce 
pays, et cela sans aller bien loin, qui regardent comme un mérite de 
nuire, par tous les moyens possibles, au gouvernement de la maison de 
Hanovre. 


— Mes principes de morale et de politique, miss Vernon, ne sont pas 
d’une nature aussi accommodante. 


- En vérité je commence à croire que vous êtes tout de bon un 
presbytérien, et qui pis est un hanovrien. Mais que comptez-vous 
faire ? 


— Réfuter à l’instant même cette atroce calomnie. Devant qui a-t-on 
porté cette singulière accusation ? 


— Devant le vieux squire Inglewood, qui ne voulait pas trop la 
recevoir. Il a envoyé un exprès à mon oncle, sans doute pour lui 
conseiller de vous faire au plus tôt passer en Écosse et de vous mettre 
hors de la portée de la loi. Mais mon oncle sait fort bien que sa religion 
et son ancien attachement au roi Jacques le rendent suspect au 
gouvernement actuel, et que, si l’on venait à savoir qu’il eût favorisé la 
fuite d’un criminel de lèse-majesté, il serait désarmé, et, ce qui lui 
serait beaucoup plus sensible, probablement démonté, comme papiste, 
comme jacobite et comme personne suspecte. 


— Je conçois en effet que plutôt que de perdre ses chevaux il 
abandonneraïit son neveu. 


— Son neveu, ses nièces, ses fils, ses filles, s’il en avait, et toute la 
génération, reprit Diana ; ainsi ne vous fiez pas à lui, et même une 
seule minute ; mais poussez votre cheval à toute bride, et fuyez avant 
qu’on exécute la prise de corps. 


— Oui, je vais partir, mais c’est pour aller droit à la maison de ce 
squire Inglewood. Où demeure-t-il ? 


— À environ trois milles d’ici ; là-bas, derrière ces plantations ; vous 
pouvez voir la tourelle du château. 

- J’y serai dans quelques minutes, dis-je en mettant mon cheval au 
galop. 

— J'irai avec vous pour vous montrer le chemin, dit miss Vernon en 
me suivant. 


— ŸY pensez-vous, miss Vernon ? il n’est pas... excusez la franchise 
d’un ami, il n’est pas convenable que vous m’accompagniez dans une 
pareille circonstance. 


- Je vous comprends, dit miss Vernon en rougissant un peu, c’est 


parler clairement ; et après un moment de réflexion, elle ajouta : — Et 
je crois qu’en effet votre objection prouve de l’amitié. 


— Ah ! miss Vernon, pouvez-vous me croire insensible à l’intérêt que 
vous me témoignez ? répondis-je avec chaleur. Votre offre obligeante 
me pénètre de reconnaissance ; mais je ne dois pas vous laisser écouter 
la voix de votre générosité. C’est une occasion trop publique. C’est 
presque la même chose que de se présenter devant une cour de justice. 


- Et quand ce serait une cour de justice, croyez-vous que je ne m'y 
présenterais pas pour protéger un ami? Vous n’avez personne pour 
vous défendre. Vous êtes étranger ; et dans ce pays, sur les frontières 
du royaume, les juges rendent quelquefois de singulières décisions. 
Mon oncle n’a pas le moindre désir de se mêler de cette affaire. 
Rashleigh est absent, et quand même il serait ici, on ne peut pas savoir 
quel parti il prendrait ; les autres sont trop stupides pour vous être 
d'aucun secours, quand ils en auraient la volonté. Bref, je suis la seule 
personne qui puisse vous servir, et, toute réflexion faite, j'irai avec 
vous. Je ne suis pas une belle dame, pour avoir peur des termes 
barbares de la chicane et des perruques à trois marteaux. 


— Maïs, ma chère miss Vernon. 


— Mais, mon cher M. Francis, restez tranquille et laissez-moi faire ; 
car, lorsque je prends le mors aux dents, il n’y a plus de frein qui 
puisse m’arrêter. 


Flatté de l'intérêt qu’une aussi charmante personne semblait 
prendre à mon sort, mais sentant quel ridicule ce serait jeter sur nous 
deux que d’amener avec moi une fille de dix-huit ans pour me servir 
d'avocat, et ne voulant pas l’exposer aux traits mordants de la 
médisance, je m’efforçai de combattre encore sa résolution. Elle me 
répondit d’un ton décidé que mes efforts étaient absolument inutiles ; 
qu’elle était une Vernon, c’est-à-dire d’une famille qui, pour rien au 
monde, ne voudrait abandonner un ami malheureux, et que tous mes 
beaux discours à ce sujet pouvaient être fort bons pour des miss bien 
jolies, bien prudentes, bien réservées, telles qu’il en fourmillait à 
Londres, mais qu’ils ne s’adressaient pas à une obstinée provinciale, 
accoutumée à faire toutes ses volontés et à n’écouter jamais que sa 
tête. 


Tout en parlant, nous approchions toujours du lieu d’Inglewood- 
Place, et miss Vernon, pour m'empêcher de continuer mes 
remontrances, se mit à me faire le portrait du magistrat et de son clerc. 
Inglewood était, suivant sa description, un jacobite blanchi, c’est-à-dire 
un homme qui, après avoir longtemps refusé de prêter le serment à la 
nouvelle dynastie, comme la plupart des autres gentilshommes du 
comté, avait fini par s’y soumettre pour obtenir la permission d’exercer 


les fonctions de juge de paix. 


— Il l’a fait, me dit-elle, à la prière de tous les squires des environs, 
qui voyaient à regret le palladium de leurs plaisirs, les lois sur la 
chasse, près de tomber en désuétude, faute d’un magistrat pour les 
faire exécuter, le tribunal de justice le plus voisin étant celui du maire 
de Newcastle, qui, aimant beaucoup mieux manger le gibier sur sa 
table que de le poursuivre dans les bois, protégeait le braconnier au 
détriment du chasseur. Voyant donc qu’il était urgent que l’un d’eux 
sacrifiât ses scrupules au bien général, les gentilshommes du comté de 
Northumberland jetèrent les yeux sur Inglewood, qui, d’un caractère 
naturellement apathique et indolent, paraissait devoir se prêter sans 
beaucoup de répugnance à tous les credo politiques. Après avoir trouvé 
Inglewood pour porter le nom de juge, il fallut chercher quelqu'un 
pour en remplir les fonctions : c'était bien le corps du tribunal, maïs il 
fallait lui trouver une âme à présent pour diriger et animer ses 
mouvements. Un malin procureur de Newcastle, nommé Jobson, parut 
fort en état de conduire la machine. Ce Jobson, qui, pour varier mes 
métaphores, trouve que c’est un fort bon métier que de vendre la 
justice à l’enseigne du squire Inglewood, et dont les émoluments 
dépendent de la quantité d’affaires qui passent par ses mains, soutire 
tant qu’il peut l’argent des pauvres plaideurs, et met tant de zèle à faire 
venir pour les moindres causes les parties devant le tribunal que 
l’honnête juge ne sait où donner de la tête. Enfin il n’y a pas une 
marchande de pommes, à dix milles à la ronde, qui puisse régler son 
compte avec la fruitière sans une audience, que le juge lui accorde à 
contrecœur, mais que son malin clerc, M. Joseph Jobson, sait le forcer 
de donner. La scène la plus risible, c’est lorsque les affaires qu’ils ont à 
juger, telle que la vôtre par exemple, ont quelque rapport à la 
politique. M. Joseph Jobson (et sans doute il a des raisons pour cela) 
est un zélé défenseur de la religion protestante et un chaud partisan de 
la nouvelle dynastie. D’un autre côté, le juge, qui conserve une espèce 
d’attachement d’instinct pour les opinions qu’il professait avant le jour 
où il se relâcha quelque peu de ses principes, dans la vue patriotique 
de faire exécuter la loi contre les destructeurs sans patente des lièvres 
et des perdrix, se trouve assez embarrassé quand le zèle de son clerc 
l’entraîne dans des procédures judiciaires qui lui rappellent son 
ancienne croyance ; et, au lieu de seconder les efforts de Jobson, il ne 
manque jamais de lui opposer l’inactivité et l’indolence. Ce n’est pas 
qu’il manque entièrement d’énergie : au contraire, pour quelqu’un dont 
le principal plaisir est de boire et de manger, il est assez gai et assez 
alerte ; mais c’est ce qui rend sa nonchalance factice encore plus 
comique. Dans ces sortes d’occasions, Jobson, comme un vieux cheval 
poussif qui se voit condamné à traîner une lourde charrette, s’essouffle 
et se démène pour mettre le juge en mouvement, tandis que le poids de 


la voiture résiste aux efforts réitérés de l’impuissant quadrupède qui ne 
peut réussir à l’ébranler : mais ce qui désespère le pauvre bidet, c’est 
que cette même machine qu'il trouve si difficile à mettre en 
mouvement roule quelquefois toute seule, malgré les ruades du 
limonier, lorsqu'il s’agit de rendre service à quelques-uns des anciens 
amis de squire Inglewood. M. Jobson s’emporte beaucoup alors, et 
répète partout qu’il dénoncerait le juge au conseil d'état près le 
département de l’intérieur sans l’amitié particulière qu’il porte à 
M. Inglewood et à sa famille. 


Comme miss Vernon terminait cette singulière description, nous 
nous trouvâmes devant Inglewood-Place, vieil et gothique édifice dont 
l’extérieur avait quelque chose d’imposant. 


Chapitre VIII. 


Ma foi, monsieur, dit l’avocat, 

Je trouve que votre cuisine 
Exhale un parfum délicat ; 

Et, quand vers elle on s’achemine, 
On se croirait chez un seigneur. 


BUTLER. 


Nous trouvâmes dans la cour un domestique à la livrée de sir 
Hildebrand qui tint nos chevaux, et nous entrâmes dans la maison. Je 
fus très étonné, et ma belle compagne parut l’être encore davantage, de 
rencontrer sous le péristyle Rashleigh Osbaldistone, qui de son côté 
semblait ne pas éprouver moins de surprise de nous voir. 


— Rashleigh, dit miss Vernon sans lui donner le temps de faire 
aucune question, vous avez entendu parler de l’affaire de M. Francis 
Osbaldistone, et vous venez sans doute d’en entretenir le juge de paix. 


— Oui, dit Rashleigh avec son flegme ordinaire, c’est ce qui m'avait 
fait venir. Je me suis efforcé, ajouta-t-il en me saluant, de rendre à 
mon cousin tous les services qui dépendaient de moi; maïs je suis 
fâché de le rencontrer ici. 


— En qualité de parent et d’ami, M. Osbaldistone, vous devriez être 
plutôt charmé de m’y voir lorsque l’atteinte qu’on veut porter à ma 
réputation exige ma présence en ces lieux. 


- Il est vrai ; mais d’après ce que disait mon père, j'aurais cru qu’en 
vous retirant momentanément en Écosse jusqu’à ce que l'affaire fût 
assoupie… 


Je répondis avec chaleur que je n’avais pas de ménagement à 
garder, et que, loin de vouloir assoupir cette affaire, je venais pour 
dévoiler une insigne calomnie, et que j'étais résolu d’en approfondir la 
cause. 


— M. Francis est innocent, Rashleigh ; il brûle de se disculper, je 
viens le défendre. 


— Vous, ma jolie cousine ? Il me semble que je pourrais être plutôt 
l’avocat de M. Francis, avocat sinon aussi éloquent, du moins aussi zélé 
et peut-être plus convenable. 


— Oui, mais deux têtes valent mieux qu’une, comme vous savez. 


— Surtout une tête telle que la vôtre, ma charmante Diana, répondit 
Rashleigh en s’avançant et en lui prenant la main avec une tendre 
familiarité qui me le fit paraître encore mille fois plus hideux que la 
nature ne l’avait fait. Miss Vernon le tira à l’écart, et ils s’entretinrent à 
demi-voix : elle paraissait lui faire une demande à laquelle il ne voulait 
ou ne pouvait point accéder. Je n’ai jamais vu de contraste aussi 
frappant entre l’expression de deux figures. La colère se peignit bientôt 
dans tous les traits de miss Vernon : ses yeux s’animèrent, le rouge lui 
monta au visage ; elle raidit ses bras, et frappant du pied, elle semblait 
écouter avec autant de mépris que d’indignation les excuses qu’à l’air 
de déférence de Rashleigh, à son sourire respectueux et composé, je 
jugeai qu’il lui faisait. À la fin elle s’éloigna de lui en disant d’un ton 
d'autorité : 

— Je le veux absolument. 


— Cela m'est impossible, entièrement impossible. Le croiriez-vous, 
M. Osbaldistone ? dit-il en s’adressant à moi. 


— Êtes-vous fou ? s’écria-t-elle en l’interrompant. 


- Le croiriez-vous ? répéta Rashleigh sans l’écouter ; miss Vernon 
prétend non seulement que je connais votre innocence, dont en effet 
personne ne peut être plus convaincu que je ne le suis, maïs que je dois 
même connaître les véritables auteurs du vol fait à ce Morris. Est-ce 
raisonnable, M. Osbaldistone ? 


— Ce n’est pas à M. Osbaldistone qu’il faut en appeler, Rashleigh, dit 
miss Vernon; il ne connaît pas comme moi toute l’étendue des 
renseignements qu’il vous est facile d’obtenir. 


— En vérité vous me faites plus d'honneur que je ne mérite. 


- De la justice, Rashleigh; de la justice, c’est tout ce que je 
demande. 


— Vous agissez en tyran, Diana, répondit-il avec une sorte de soupir, 
en tyran capricieux, et vous gouvernez vos sujets avec une verge de 
fer. Il faudra bien faire ce que vous désirez. Mais vous ne devez pas 
être ici; vous savez que vous ne le devez pas. Il faut que vous 
retourniez avec moi. 


Alors, quittant Diana, qui semblait indécise, et se tournant de mon 
côté, il me dit du ton le plus affectueux : - Ne doutez pas de l’intérêt 
que je prends à tout ce qui vous concerne, M. Osbaldistone. Si je vous 
quitte dans ce moment, c’est pour aller agir efficacement pour vous. 
Mais il faut que vous employiez votre influence sur ma cousine pour 
l’engager à retourner au château ; sa présence ne peut vous être utile, 
et nuirait sans doute à sa réputation. 


— J’en suis convaincu comme vous, monsieur, répondis-je ; j’ai prié 
plusieurs fois miss Vernon de retourner sur ses pas, mais c’est 
inutilement que je l’en ai pressée. 


— J’ai fait mes réflexions, dit miss Vernon après un moment de 
silence, et je ne m'en irai pas que je ne vous aie vu hors des griffes des 
Philistins. Rashleigh a ses raisons pour parler de la sorte ; mais nous 
nous connaissons bien tous les deux. Rashleigh, je ne m'en irai pas. 
Je sais, ajouta-t-elle d’un ton plus doux, qu’en restant ici ce sera un 
motif de plus pour vous de faire diligence. 


— Restez donc, fille obstinée, dit Rashleigh ; vous ne connaissez que 
trop bien votre pouvoir sur moi. Il sortit à ces mots, monta à cheval et 
partit au même instant. 


_ Grâce au ciel ! le voilà parti, dit Diana. À présent, allons chercher 
le juge de paix. 


— Ne ferions-nous pas mieux d’appeler un domestique ? 


— Non, non, je connais le chemin. Il faut tomber sur lui à 
l’improviste. Suivez-moi. 


Elle me prit la main, monta quelques marches, traversa un petit 
passage et entra dans une espèce d’antichambre tapissée de vieilles 
mappemondes, de plans d’architecture et d’arbres généalogiques. Une 
grande porte battante conduisait de cette salle dans la salle à manger 
de M. Inglewood, d’où nous entendîmes ce refrain d’une vieille 
chanson, entonné par une voix dont le timbre convenait parfaitement 
aux chansons de table : 


Mais qui dit non à gentille fillette, 
Doit voir son vin se changer en poison. 


— Grand Dieu ! dit miss Vernon, est-ce que le cher juge a déjà dîné. 
Je ne croyais pas qu’il fût si tard. 


Il avait en effet dîné. Son appétit s'était éveillé ce jour-là plus tôt 
qu’à l’ordinaire, et il avait avancé son dîner d’une heure, de sorte qu’il 
s'était mis à table à midi, l’usage étant alors de dîner à une heure en 
Angleterre. - Nous sommes en retard, dit Diana, maïs restez ici; je 
connais la maison, et je vais appeler un domestique ; votre brusque 
apparition pourrait déplaire à présent au vieux Inglewood, qui n’aime 
pas qu’on le dérange quand il cause avec sa bouteille ; et elle s’échappa 
à ces mots, me laissant incertain si je devais avancer ou me retirer. Il 
m'était impossible de ne pas entendre une partie de ce qui se disait 
dans l’appartement voisin, et entre autres, diverses excuses pour ne pas 
chanter, prononcées par une voix qui ne m'était pas entièrement 
inconnue. — Ne pas chanter, monsieur ? Par Notre-Dame! vous 
chanterez. Comment ! vous avez avalé de l’eau-de-vie plein ma noix de 


coco montée en argent, et vous me dites que vous ne pouvez pas 
chanter !.. Monsieur, l’eau-de-vie ferait parler et chanter même un 
chat. Ainsi vite une chanson, ou videz ma maison à l’instant même... 
Croyez-vous que vous viendrez m'’ennuyer de vos chiennes de 
déclarations, et me dire ensuite que vous ne pouvez pas chanter ? 


— La décision est parfaitement juste, dit une autre voix qu’à son ton 
flûté et méthodique je présumai être celle du clerc, et la partie doit s’y 
conformer. La loi a prononcé canet(29), il chantera. 


— Qu'il l’exécute donc, dit le juge, ou, par saint Christophe, je lui 
fais avaler plein ma noix de coco d’eau salée, conformément aux 
statuts établis ou à établir à cet égard. 


La crainte de l’eau salée fit ce que les prières n’auraient pu faire ; et 
mon ancien compagnon de voyage, car je ne pouvais plus douter que 
ce ne fût lui, d’une voix assez semblable à celle d’un criminel qui 
chante son dernier psaume, entonna cette lamentable complainte : 


Écoutez, gens de bien, 
Ma malheureuse histoire ; 
Il s’agit d’un vaurien : 
Mais voudrez-vous le croire ? 
Armé d’un pistolet, 

Ce gibier de potence, 
Sur la route arrêtait 
Piéton et diligence. 
C'était à bout portant 
Que sans cérémonie 
Il allait demandant 
Ou la bourse ou la vie. 


Je doute que le pauvre diable dont la mésaventure est célébrée dans 
ce chant pathétique ait été plus effrayé à la vue de l’audacieux voleur 
que le chanteur le fut à la mienne; car, fatigué d’attendre qu’un 
domestique vînt m’annoncer, et ne voulant pas, s’il survenait 
quelqu'un, avoir l’air d'écouter aux portes, j’entrai dans la salle au 
moment où mon ami M. Morris, puisque c’est ainsi qu’on avait dit qu’il 
se nommait, commençait le quatrième couplet de sa triste ballade. La 
note sonore qu’il allait attaquer se changea en un sourd murmure de 
consternation lorsqu'il se vit aussi près d’un homme dont le caractère 
ne lui semblait guère moins suspect que celui du héros de son 
cantique ; et à le voir les yeux fixes, les joues tirées et la bouche 
béante, on eût dit que je tenais à la main la tête de la Gorgone. 


Le juge, dont les yeux s’étaient fermés par l'influence somnifère de 
la chanson, se réveilla en sursaut lorsqu'elle cessa tout à coup, et sauta 
sur sa chaise d’étonnement en voyant que la compagnie s'était 
augmentée d’une personne pendant son recueillement momentané. Le 
clerc, que je reconnus à sa tournure, n’était pas moins agité ; car, assis 
en face de M. Morris, le tremblement convulsif de ce pauvre homme 
avait passé dans tous ses membres, quoiqu'il n’en connût pas la cause. 


Voyant qu'aucun d’eux n’avait la force de parler, je rompis le 
silence : 


— Je m'appelle Francis Osbaldistone, M. Inglewood : j'apprends 
qu’un niais est venu porter plainte devant vous contre moi et ose 
m'’accuser d’avoir pris part à un vol qui lui a été fait. 


— Monsieur, dit le juge un peu plus sèchement, ce sont des affaires 
dont je ne parle pas à dîner. Il y a temps pour tout, et il faut bien qu’un 
juge de paix dîne tout comme un autre. 


Soit dit en passant, la rotondité de M. Inglewood semblait prouver 
que l’amour du bien public ne lui avait pas souvent fait négliger ce 
soin. 


— Veuillez, monsieur, excuser mon importunité ; mais comme ma 
réputation est compromise et que le dîner paraît être terminé. 


— Il n’est pas terminé, monsieur, reprit le magistrat ; la digestion est 
aussi nécessaire à l’homme que la nourriture ; et je vous proteste qu’il 
est impossible que mon dîner me profite si l’on ne m’accorde pas deux 
heures de tranquillité parfaite pour me livrer à une gaieté innocente et 
faire circuler modérément la bouteille. 


— Votre Honneur m’excusera, dit M. Jobson, qui, pendant que nous 
parlions, avait tiré sa plume et son écritoire ; mais comme ce monsieur 
paraît un peu pressé, et que c’est un cas de félonie.. car le susdit 
attentat est contra pacem domini regis 


— Eh ! au diable domini regis ! dit le juge impatienté. J'espère que ce 
n’est pas un crime de lèse-majesté de parler ainsi, mais c’est qu’en 
vérité il y a de quoi devenir fou de se voir persécuter de la sorte !.… 
Avec vos assignations et vos enquêtes, et vos contraintes et vos prises 
de corps, vous ne me laissez pas un moment de repos. Je vous déclare, 
M. Jobson, que vous, et les huissiers, et la justice de paix, je vous 
enverrai tous au diable un de ces jours. 


— Votre Honneur voudra bien considérer la dignité de la charge 
qu’elle exerce. Un des juges du Quorum et des Custos Rotulorum (30) 
Une charge dont sir Edouard Coke(31) disait avec raison : Toute la 
chrétienté n’a rien de pareil, pourvu qu’elle soit bien remplie. 


— Allons, dit le juge, flatté de cet éloge sur l’importance de sa 


charge, et noyant le reste de sa mauvaise humeur dans un verre de vin 
d’Espagne qu’il vida d’un seul trait, terminons vite cette affaire, et qu’il 
n’en soit plus question. Approchez, monsieur. Vous, Morris, chevalier 
de la triste figure, est-ce là la personne que vous accusez d’être 
complice du vol qui vous a été fait ? 


— Moi, monsieur ? reprit Morris, qui n’avait pas encore pu parvenir 
à recueillir ses esprits. —- Je n’accuse point... Je ne dis rien contre 
monsieur. 


— Alors nous annulons votre plainte, monsieur, voilà tout, et un 
embarras de moins. Faites passer la bouteille. Servez-vous, 
M. Osbaldistone. 


Jobson entendait trop bien ses intérêts pour souffrir que l’affaire se 
terminât ainsi: —- Que voulez-vous dire, M. Morris ?..… Voilà votre 
propre déclaration. L’encre n’est pas encore sèche, et vous voudriez la 
rétracter d’une manière aussi scandaleuse ? 


— Et sais-je, moi, bégaya mon poltron tout tremblant, combien il y a 
de brigands cachés dans la maison pour le soutenir ? J’ai lu tant de 
choses là-dessus dans les Vies des voleurs, par Johnson. Et, tenez... la 
por. la porte s’ouvre. 


Elle s’ouvrit en effet, et miss Vernon entra : 


— En vérité, magistrat, il règne un bel ordre dans votre maison ; pas 
un domestique à qui parler. 


— Ah ! s’écria le juge dans un transport de joie qui prouvait que ni 
Thémis ni Comus ne lui faisaient oublier ce qu’il devait à la beauté, 
ah ! la charmante miss Vernon, la fleur du Cheviot et des frontières, 
vient voir comment le vieux garçon conduit son ménage. Soyez la 
bienvenue, ma chère, comme les fleurs au mois de mai. 


— Il est bien tenu, votre ménage ! pas une âme pour vous introduire. 


— Ah ! les pendards, ils profitent de ce que je suis en affaire... Mais 
pourquoi n’êtes-vous pas venue plus tôt ? Votre Rashleigh a dîné avec 
nous, et il s’est enfui comme un poltron ; nous n’avions pas encore fini 
de vider la première bouteille. Mais vous n’avez pas dîné. Je vais vous 
faire servir quelque chose de bon, de délicat, comme toute votre petite 
personne, et ce sera bientôt fait. 


— Je ne puis rester, M. Inglewood. Je suis venue avec mon cousin 
Francis Osbaldistone, que voici, et il faut que je lui montre le chemin 
pour retourner au château, ou il se perdra infailliblement dans les 
montagnes. 


— Hum ! est-ce que c’est de là que vient le vent, répondit le juge ? 
Elle lui montra le chemin, 


Le chemin, 
Le joli chemin d’amourette. 


Et n’y a-t-il donc pas aussi quelque bonne fortune pour les vieux 
garçons, ma charmante rose du désert ? 


— Pas aujourd’hui ; mais si vous voulez être un bon juge et arranger 
bien vite l'affaire de Frank, j’amènerai mon oncle pour dîner avec vous 
la semaine prochaine, et nous rirons de bon cœur. 


- Je serai prêt, ma perle de la Tyne. Mais, puisque vous me 
promettez de revenir, je ne veux pas vous retenir plus longtemps. Je 
suis entièrement satisfait de l’explication de M. Frank. Il y a eu quelque 
méprise que nous éclaircirons dans un autre moment. 


— Excusez-moi, monsieur, lui dis-je, mais je ne connais pas encore la 
nature de l’accusation qu’on m’a intentée. 


— Oui, monsieur, dit le clerc, que l’arrivée de Diana avait jeté dans 
la consternation, mais qui reprit courage en se voyant soutenu par la 
personne dont il devait le moins attendre de secours ; oui, monsieur, et 
Dulton dit que quiconque est accusé d’un crime capital ne pourra être 
acquitté qu'après un jugement en forme, et que préalablement il devra 
fournir caution ou être mis en prison, payant au clerc du juge de paix 
les honoraires d’usage pour l’acte de cautionnement ou pour le mandat 
d'arrêt. 


Le juge se voyant aussi vivement pressé, me donna enfin quelques 
mots d’explication. 


Il paraît que les différentes plaisanteries que j'avais imaginées pour 
exciter les terreurs paniques de Morris avaient fait une vive impression 
sur son imagination; c'était la base sur laquelle son accusation 
reposait ; c'était ce qui avait fait travailler sa tête, et il avait cru voir 
dans un simple badinage un complot prémédité. Il paraît aussi que le 
jour même que je le quittai, il avait été arrêté dans un endroit solitaire 
par deux hommes masqués, bien montés et armés jusqu'aux dents, qui 
lui avaient enlevé son cher compagnon de voyage, le portemanteau. 


L'un d’eux, à ce qu’il lui sembla, avait beaucoup de mon air et de 
ma tournure, et pendant qu’ils se consultaient entre eux, il crut 
entendre l’autre lui donner le nom d’Osbaldistone. La déclaration 
portait encore qu'ayant pris des informations sur les principes de la 
famille qui portait ce nom, ledit déclarant avait appris qu’ils étaient 
des plus équivoques, le ministre presbytérien chez qui il s'était arrêté 
après sa funeste rencontre lui ayant fait entendre que tous les membres 
de cette famille n’avaient jamais cessé d’être papistes et jacobites 
depuis le temps de Guillaume le Conquérant. 


D’après toutes ces puissantes raisons, il m’accusait d’être complice 


de l’attentat commis sur sa personne, ajoutant qu’il voyageait alors 
pour le gouvernement, qu’il était chargé de papiers importants et d’une 
somme considérable, dont la majeure partie consistait en billets de 
banque qu’il devait remettre, suivant ses instructions, à certaines 
personnes en place, et possédant la confiance du ministère en Écosse. 


Ayant entendu cette accusation extraordinaire, je répondis que les 
circonstances sur lesquelles elle était fondée n'étaient pas de nature à 
pouvoir autoriser aucun magistrat à attenter à ma liberté. Je convins 
que je m'étais un peu amusé des terreurs de M. Morris, mais que, s’il 
avait eu le moindre bon sens, il eût vu dans ce badinage plutôt un 
motif de sécurité que de crainte. J’ajoutai que je ne l’avais pas retrouvé 
depuis l'instant de notre séparation, et que si le malheur dont il se 
plaignaïit lui était réellement arrivé, je n’avais pris aucune part à une 
action aussi indigne de mon caractère et du rang que je tenais dans la 
société : que l’un des voleurs s’appelât Osbaldistone, ou que ce nom eût 
été prononcé dans le cours de la conversation qu’ils tinrent ensemble, 
c'était une circonstance sans aucun poids. Quant à la défaveur qu’on 
voulait jeter sur mes principes, j'étais prêt à prouver à la satisfaction 
du juge, du clerc, et du témoin lui-même, que j'étais de la même 
religion que son ami le ministre presbytérien, que j'avais été élevé en 
sujet fidèle dans les principes de la révolution, et que, comme tel, je 
demandais la protection des lois, protection qui avait été assurée par 
ce grand événement. 


Le juge s’agitait sur sa chaise, ouvrait sa tabatière, et semblait fort 
embarrassé, lorsque l’ancien procureur Jobson, avec toute la volubilité 
de sa profession, lut le règlement rendu dans la trente-quatrième année 
du règne d’Edouard IIL, par lequel les juges de paix sont autorisés à 
arrêter toutes personnes suspectes et à les mettre en prison. Le drôle 
tourna même mes propres aveux contre moi, disant que, puisque je 
convenais que j'avais pris le caractère d’un voleur ou d’un malfaiteur, 
je m'étais volontairement soumis aux soupçons dont je me plaignaïis, et 
que je m'étais exposé à la susdite accusation en revêtant ma conduite 
des couleurs et de la livrée du crime. 


Je combattis son jargon et ses arguments avec autant d’indignation 
que de mépris, et je finis par dire que si ma parole ne suffisait pas, 
j'étais prêt à fournir caution, et que le juge ne pouvait pas rejeter ma 
demande sans encourir une grande responsabilité. 


— Pardonnez-moi, mon bon monsieur, pardonnez-moi, dit 
l’insatiable clerc ; c’est un cas où l’accusé ne peut pas être admis à 
fournir caution ; car l’arrêté rendu dans la troisième année du règne 
d’Edouard III dit positivement. 


M. Jobson allait encore nous fatiguer de ses citations judiciaires 
lorsqu'un domestique entra et lui remit une lettre. Il ne l’eut pas plus 


tôt parcourue qu’il s’écria avec ce ton d’importance d’un homme 
accablé d’affaires : 


— Bon Dieu ! maïs je n’aurai donc pas un instant de repos ?.… Il faut 
que je sois de tous les côtés en même temps ?.. En vérité, je n’y puis 
suffire. Je voudrais bien qu’on pût trouver quelque personne intègre 
pour m'aider dans l’exercice de mes fonctions. 


— Dieu m’en préserve, dit le juge entre ses dents, c’est déjà bien 
assez d’un... 


— La lettre que je reçois est pour une affaire pressante… 
— Encore des affaires ! s’écria le juge alarmé. 


— Celle-ci m'est personnelle, reprit gravement M. Jobson : le vieux 
Gaffer Rutledge de Grimes-Hill est cité à comparaître dans l’autre 
monde, et il m'envoie prier de mettre ordre à ses affaires dans celui-ci. 


— Partez, partez vite, s’écria M. Inglewood, charmé du répit que 
l’absence de son clerc lui donnerait. 


—- Mais cependant, dit Jobson en revenant sur ses pas, si ma 
présence est nécessaire ici, j'aurai expédié le mandat d’arrêt en une 
minute, et le constable est en bas. Vous avez entendu, ajouta-t-il en 
baissant la voix, l’opinion de M. Rashleigh.. Il parlait si bas que je 
n’entendis pas la fin de la phrase. 


— Je vous dis que non, non et mille fois non, s’écria le juge : nous ne 
ferons rien jusqu'à votre retour. Allons, passez la bouteille, 
M. Morris. Ne vous laissez pas abattre M. Osbaldistone... et vous, ma 
rose du désert, un petit verre de vin pour ranimer les couleurs de vos 
jolies petites joues. 


Diana sortit de la rêverie dans laquelle elle avait paru plongée 
pendant cette discussion. —- Non, juge, répondit-elle en affectant une 
gaieté folâtre que son ton démentait, je craindrais de faire passer mes 
couleurs sur un endroit de ma figure où elles ne paraîtraient pas avec 
beaucoup d’avantage. Mais je ne vous en ferai pas moins raison ; et elle 
remplit un verre d’eau, qu’elle but précipitamment. 


Quoique son agitation fût visible et qu’elle donnât de fréquents 
signes d’impatience, à peine y fis-je attention, car j'étais contrarié au 
dernier point des nouveaux obstacles qui empêchaient d'examiner sur- 
le-champ l’impertinente accusation qu’on m'avait intentée. Mais le juge 
ne voulait pas entendre parler d’affaires en l’absence de son clerc, 
incident qui paraissait lui causer autant de joie qu’un jour de congé à 
un écolier. Il continua à faire tous ses efforts pour égayer ses hôtes, 
qui, chacun par des raisons différentes, n'étaient pas fort disposés à 
partager sa bonne humeur. — Allons, maître Morris, vous n'êtes pas le 
premier homme qui ait été volé, je crois... Vos soupirs ne vous 


rendront pas ce que vous avez perdu... Et vous, M. Frank Osbaldistone, 
vous n'êtes pas le premier étourdi qui ait crié halte-là à un honnête 
homme. Il y avait Jack Winterfield, dans mon jeune temps, qui voyait 
la meilleure compagnie du comté. On ne rencontrait que lui aux 
courses de chevaux et aux combats de coqs. J'étais compère et 
compagnon avec Jack... Passez la bouteille, M. Morris : on s’altère à 
force de parler. Il n’y avait pas de jour que je ne vidasse une bouteille 
avec lui; bonne famille, bon cœur, bon et honnête garçon, à 
l’exception de la peccadille qui causa sa mort... Nous boirons à sa 
mémoire, monsieur ; pauvre Jack Winterfield ! Et puisque nous parlons 
de lui et de ces sortes de choses, et puisque mon damné clerc nous a 
débarrassés de sa présence, et que nous pouvons causer librement 
entre nous, M. Osbaldistone, si vous m'en croyez, à votre place 
j'arrangerais cette affaire à l’amiable ; la loi est sévère, très sévère. 
Malgré toutes ses protections, le pauvre Jack a été pendu; et 
pourquoi ? simplement pour avoir soulagé un gros fermier des 
environs, qui revenait d’un marché voisin, du prix de la vente de 
quelques bestiaux... Eh bien ! voilà M. Morris qui est un bon diable ; 
rendez-lui son portemanteau, et qu’il n’en soit plus question. 


ES 


Les yeux de Morris s’animèrent à cette proposition, et il 
commençait à bégayer l’assurance qu’il ne désirait la mort de 
personne, lorsque je coupai court à tout accommodement en me 
plaignant amèrement de l’insulte que me faisait le juge en paraissant 
me soupçonner coupable du crime que j'étais venu dans l’intention 
expresse de désavouer. Le juge ne savait trop que répondre, lorsqu'un 
domestique vint annoncer qu’un étranger demandait à parler à Son 
Honneur ; et la personne qu’il avait ainsi désignée entra dans la 
chambre sans plus de cérémonie. 


Chapitre IX. 


L'un des voleurs revient ! tenons-nous sur nos gardes. 
Mais pourquoi me troubler ? Si près de la maison, 
Sans peine je pourrai le mettre à la raison. 


La Veuve. 


— Un étranger ! répéta le juge : que ce ne soit pas pour affaire, 
ou. ! L’étranger lui-même coupa court à ses protestations. 


— L'affaire qui m’amène est d’une nature importante, répondit 
M. Campbell, car c'était lui, ce même Écossais que j'avais vu à 
Northallerton. — Je prie Votre Honneur d’y donner sans tarder toute 
l’attention qu’elle mérite. — Je crois, monsieur Morris, ajouta-t-il en 
lançant sur lui un regard ferme et presque menaçant, je crois que vous 
savez bien qui je suis ; vous n’avez sans doute pas oublié ce qui s’est 
passé lors de notre dernière rencontre sur la route. 


Morris était retombé dans la stupeur ; il éprouva un violent frisson, 
ses dents claquèrent, et il donna tous les signes de la plus grande 
consternation. 


— Allons, prenez courage, dit M. Campbell, et ne faites pas claquer 
vos dents comme des castagnettes. Je ne vois pas ce qui pourrait vous 
empêcher de dire à M. le juge que vous me connaissez et que vous 
savez que je suis un homme d’honneur ; vous devez venir dans mon 
pays, et j'aurai peut-être alors occasion de vous rendre service à mon 
tour. 


— Monsieur, monsieur, je vous crois homme d’honneur, et de plus, 
comme vous dites, bien partagé du côté de la fortune. Oui, 
M. Inglewood, ajouta-t-il en s’efforçant vainement de donner un peu de 
fermeté à sa voix, je crois réellement que cet homme est tel que je 
viens de dire. 


— Et que me veut-il? demanda le juge un peu sèchement. Un 
homme en amène un autre, comme les rimes dans « la maison que Jack 
a bâtie », et je ne puis avoir ni repos ni entretien païisibles. 


— Au contraire, monsieur, reprit Campbell, je viens pour abréger 
une procédure qui vous tourmente. 


— Par mon âme ! alors soyez le bienvenu autant que jamais Écossais 


le fut en Angleterre : mais continuez, et dites-nous sans plus de retard 
tout ce que vous avez à nous apprendre. 


— Je présume que cet homme vous a dit qu’il y avait avec lui une 
personne du nom de Campbell, lorsqu'il eut le malheur de perdre sa 
valise ? 


— Non, dit le juge, il n’a jamais prononcé ce nom. 


— Ah ! je conçois, je conçois, M. Morris, reprit M. Campbell ; vous 
avez craint de compromettre un étranger qui n’entend rien aux formes 
judiciaires de ce pays; je vous sais gré de votre attention; mais, 
comme j'apprends que mon témoignage est nécessaire pour la 
justification de M. Francis Osbaldistone, injustement soupçonné, je 
vous dispense de cette précaution ; vous voudrez donc bien dire à 
M. Inglewood s’il n’est pas vrai que nous avons voyagé ensemble 
pendant plusieurs milles, par suite des prières réitérées que vous m’en 
aviez faites à Northallerton, et que d’abord je n’avais pas voulu 
écouter ; mais ces prières furent renouvelées avec tant d’instances, 
lorsque je vous rencontrai sur la route près de Cloberry-Allers, que je 
me décidai, pour mon malheur, à faire un long détour afin de vous 
accompagner sur la route. 


— C’est l’exacte et triste vérité, répondit Morris en baïssant la tête 
pour donner son assentiment à cette longue déclaration, à laquelle il se 
soumit avec une triste docilité. 


— Comme je présume encore, vous déclarerez à Sa Seigneurie que 
personne ne peut mieux que moi porter témoignage, puisque j'étais 
près de vous pendant toute l’affaire ? 


— Personne mieux que vous, assurément, reprit Morris avec un 
profond soupir étouffé. 


— Et pourquoi diable ne l’avez-vous donc pas secouru, dit le juge, 
puisque, d’après la déposition de M. Morris, il n’y avait que deux 
voleurs ? Vous étiez deux contre deux, et vous paraissez l’un et l’autre 
de vigoureux gaillards. 


— Veuillez observer, monsieur, dit Campbell, que j'ai aimé toute ma 
vie la paix et la tranquillité. M. Morris, qui, à ce qu’on m'a dit, sert ou 
a servi dans les armées de Sa Majesté, et porteur, à ce qu’il paraît, 
d’une somme très considérable, eût pu s’amuser à se défendre, s’il eût 
voulu ; mais moi qui n’avais qu’un très petit bagage, et qui suis d’un 
naturel pacifique, je ne me souciais pas de risquer ma vie en voulant 
opposer quelque résistance. 


Je regardai Campbell pendant qu’il prononçait ces paroles, et je ne 
me rappelle pas avoir jamais vu de contraste plus frappant que celui 
qu'offrait l’expression de hardiesse et d’intrépidité qui animait son 


regard, et l’air de simplicité et de douceur qui respirait dans son 
langage. Je crus même remarquer sur ses lèvres un léger sourire 
ironique par lequel il semblait témoigner involontairement son dédain 
pour le caractère pacifique qu’il jugeait à propos de prendre, et je ne 
pus m'empêcher de croire que s’il avait été témoin de la violence faite 
à Morris, ce n’avait pas été comme compagnon de souffrance, ni même 
comme simple spectateur. 


Peut-être le juge conçut-il aussi de semblables soupçons, car il 
s’écria au même instant : - Sur mon âme, voilà une étrange histoire ! 


L'Écossais parut deviner ce qui se passait dans son esprit, car il 
changea de ton et de manière, et, bannissant cette affectation hypocrite 
d’humilité qui lui avait si mal réussi, il dit avec plus de franchise et de 
naturel : - À dire le vrai, je suis du nombre de ces bonnes gens qui ne 
se soucient point de se battre, à moins qu’ils n’aient quelque chose à 
défendre ; et mon bagage était fort léger lorsque nous rencontrâmes 
ces misérables. Mais afin que Votre Honneur ajoute plus de foi à ma 
déclaration, en connaissant mieux mon caractère, veuillez, je vous prie, 
jeter les yeux sur cette pièce. M. Inglewood prit le papier et lut à demi- 
voix : — Je certifie par ces présentes que le porteur de cet écrit, Robert 
Campbell de... (de quelque endroit que je ne puis pas prononcer, dit le 
juge en s’interrompant..….) est une personne de bonne famille, et d’une 
réputation irréprochable, allant en Angleterre pour ses affaires, etc. 
Donné et scellé de notre main, à notre château d’Inver... Invera.. 
rara… 


— ARGYLE. 


— C’est un certificat, monsieur, que j’ai cru devoir demander à ce 
digne seigneur (il porta la main à la tête comme pour toucher son 
chapeau), Mac-Callum-More. 


— Mac-Callum qui, monsieur ? demanda le juge. 
— Mac-Callum-More, qu’on appelle en Angleterre le duc d’Argyle. 


— Je sais très bien que le duc d’Argyle est un seigneur du plus grand 
mérite, aimant véritablement son pays. Je fus un de ceux qui se 
rangèrent de son côté en 1714, lorsqu'il débusqua le duc de 
Marlborough de son commandement. Je voudrais qu’il y eût plus de 
seigneurs qui lui ressemblassent. C'était alors un honnête tory qui 
professait les mêmes principes qu'Ormond ; et il s’est soumis au 
gouvernement actuel, comme je l’ai fait moi-même, pour la tranquillité 
publique ; car je ne saurais penser que ce grand homme n'ait eu 
d’autre motif, comme ses ennemis le prétendent, que la crainte de 
perdre sa place et son régiment. Son attestation, monsieur Campbell, 
est parfaitement satisfaisante ; et maintenant qu’avez-vous à nous dire 
au sujet du vol ? 


— Deux mots seulement, M. Inglewood ; c’est que M. Morris pourrait 
en accuser l’enfant nouveau-né, ou m’en accuser moi-même, avec 
autant de raison qu’il en accuse ce jeune gentilhomme. Je viens 
librement vous faire ma déposition, et je jure qu’elle est sincère. Je 
déclare donc que non seulement la personne qu’il prit pour 
M. Osbaldistone était un homme plus petit et plus gros que monsieur, 
mais qu’encore, car le hasard me fit apercevoir sa figure dans un 
moment où son masque se détacha, il avait des traits tout différents. Et 
je crois, ajouta-t-il en regardant fixement M. Morris avec une 
expression qui fit trembler le pauvre accusateur, je crois que M. Morris 
conviendra que j'étais plus en état que lui d'examiner ceux qui nous 
attaquaient, ayant, j'ose le croire, mieux conservé mon sang-froid. 


- J'en conviens, monsieur, j’en conviens parfaitement, dit M. Morris 
en se rejetant en arrière dès qu’il vit M. Campbell s’approcher de lui 
pour appuyer son appel. Je suis prêt, monsieur, ajouta-t-il en 
s'adressant à Inglewood, à rétracter ma déposition contre 
M. Osbaldistone, et je vous prie, monsieur, de lui permettre d’aller 
vaquer à ses occupations, et à moi, monsieur, d'aller vaquer aux 
miennes. M. Campbell désire peut-être vous parler en particulier, je 
suis très pressé de partir. 


— Dieu soit loué ! voilà toujours une affaire de moins, dit le juge en 
jetant au feu les déclarations. À présent, vous êtes entièrement libre, 
M. Osbaldistone ; et vous, M. Morris, vous voilà tranquille. 


- Oui, dit Campbell en regardant Morris, qui approuvait les 
observations du juge par une piteuse grimace, tranquille comme un 
crapaud sous le soc de la charrue. Mais ne craignez rien, M. Morris, 
nous allons partir ensemble, je vous escorterai jusqu’à la grande route, 
où nous nous séparerons ; et si nous ne nous revoyons pas bons amis 
en Écosse, ce sera votre faute. 


Avec ce même regard de consternation et de détresse que jette le 
criminel condamné à mort lorsqu'on vient lui annoncer que la 
charrette l’attend, M. Morris se leva ; mais, quand il fut sur ses jambes, 
il parut hésiter. — Je vous dis de ne rien craindre, répéta Campbell ; je 
vous tiendrai parole. Que savez-vous si nous ne pourrions pas 
apprendre quelque part des nouvelles de votre valise, si, au lieu de 
rester là planté comme un terme, vous voulez suivre de bons conseils ? 
Nos chevaux sont prêts ; dites adieu à M. Inglewood, et partons. 


Morris nous fit ses adieux, sous l’escorte de M. Campbell, mais il 
paraît que ses craintes revinrent l’assaillir dans l’antichambre ; car 
j'entendis Campbell lui réitérer ses assurances de protection. — Par 
l’âme de mon corps, vous êtes aussi en sûreté que l’enfant dans le sein 
de sa mère... Comment diable ! avec cette barbe noire, vous n’avez pas 
plus de courage qu’une perdrix ! Allons, venez avec moi, et soyez 


homme une fois pour toutes. 


La voix se perdit dans l'éloignement, et l'instant d’après nous 
entendîmes les pas des chevaux qui sortaient de la cour. 


La joie que M. Inglewood éprouva de voir se terminer si facilement 
une affaire qui lui eût donné beaucoup de trouble et d’embarras fut un 
peu tempérée par la réflexion que son clerc pourrait bien n'être pas 
trop content à son retour. Je vais avoir Jobson sur les épaules pour ces 
papiers. Peut-être n’aurais-je pas dû les brûler, après tout. Maïs, bah ! 
j'en serai quitte pour lui payer ce qu’un procès eût pu lui valoir, et tout 
sera fini. À présent, miss Vernon, quoique je sois dans mon jour 
d’indulgence et que je n’aie voulu faire arrêter personne, j’ai bien envie 
de décerner une prise de corps contre vous et de vous confier à la 
garde de la mère Blakes, ma vieille femme de charge ; nous enverrions 
chercher ma voisine mistress Musgrave, les miss Dawkins et vos 
voisins ; et, pendant que le violon s’accorderait, Frank Osbaldistone et 
moi nous viderions ensemble quelques bouteilles pour nous mettre en 
train. 


— Grand merci, très honorable juge, reprit miss Vernon ; mais il faut 
que nous retournions sur-le-champ à Osbaldistone-Hall, où l’on ne sait 
pas ce que nous sommes devenus, pour tirer mon oncle de l’inquiétude 
qu’il éprouve sur le sort de mon cousin, ce qui est absolument la même 
chose que s’il s’agissait d’un de ses fils. 


— Je le crois sans peine, dit le juge, car lorsque Archie, son fils aîné, 
finit si déplorablement dans cette malheureuse affaire de John 
Fenwich, le vieux Hildebrand confondait toujours son nom avec ceux 
de ses autres enfants, et il se plaignait de ne pouvoir jamais se rappeler 
lequel de ses fils avait été pendu. Ainsi, hâtez-vous d’aller consoler sa 
sollicitude paternelle. Mais écoutez, charmante fleur du printemps, dit- 
il en prenant Diana par la main et en l’attirant vers lui, une autre fois 
laissez la justice avoir son tour sans venir mettre votre joli doigt dans 
son vieux pâté tout plein de fragments de latin de chicane et de tous 
les latins possible. Diana, ma belle, en montrant le chemin aux autres 
dans ce marais, prenez garde de vous perdre, mon joli feu follet. 


Le juge se tourna alors de mon côté, et me secouant la main avec 
beaucoup de cordialité : 


— Vous paraissez être un bon garçon, M. Frank, me dit-il, et je me 
rappelle très bien votre père. Nous avons été ensemble au collège. 
Écoutez, mon garçon, à l'avenir ne bavardez pas tant avec les 
voyageurs que vous rencontrerez sur la grande route. Que diable ! tous 
les sujets du roi ne sont pas forcés d’entendre la plaisanterie, et il ne 
faut pas badiner avec la justice. Ah çà, monsieur, je vous 
recommande Diana. Cette pauvre enfant, elle se trouve presque isolée 


sur cette boule du monde, libre de chevaucher et de courir partout où 
bon lui semble. Ayez-en bien soin, ou morbleu je me battrai avec 
vous ; quoique j'avoue que ce ne serait pas peu d’embarras pour moi. 
Et maintenant adieu, allez-vous-en, et laissez-moi avec ma pipe de 
tabac et mes méditations. Que dit la chanson ? 


De l’Inde la feuille légère 
Est consumée en peu d’instants 
Et réduite en blanche poussière : 
Notre ardeur, comme elle éphémère, 
S’éteindra sous nos cheveux blancs. 


DRE CELERE EEE TEE 


Du fumeur voilà la morale 


Je fus charmé des étincelles de bon sens et de sentiment qui 
échappaient au juge au milieu de son indolence sensuelle ; je l’assurai 
que je profiterais de ses avis, et pris congé de l’honnête magistrat et de 
son toit hospitalier. 


Nous trouvâmes dans la cour le domestique de sir Hildebrand que 
nous avions rencontré en arrivant, et à qui Rashleigh avait dit de nous 
attendre. Nous partîmes aussitôt, et gardâmes le silence ; car, à dire le 
vrai, j'étais encore si étourdi des événements extraordinaires qui 
s'étaient succédé dans le cours de la matinée que je n'étais pas en état 
de le rompre. À la fin miss Vernon s’écria, comme si elle ne pouvait 
plus contenir les réflexions qui l’agitaient : 


— Rashleigh est un homme étonnant, inconcevable, et surtout bien à 
craindre ! Il fait tout ce qu’il veut ; tous ceux qui l’entourent ne sont 
que des marionnettes qu'il fait agir à son gré : il a un acteur prêt à 
jouer tous les rôles qu’il imagine, et son esprit inventif lui fournit des 


expédients qui ne manquent jamais de lui réussir. 


— Vous croyez donc, lui dis-je, répondant plutôt à ce qu’elle voulait 
dire qu'à ce qu’elle disait réellement, vous croyez donc que 
M. Campbell, qui, arrivé si à propos, a enlevé mon brave accusateur 
comme un faucon enlève une perdrix, était un agent de 


M. Osbaldistone ? 


— Je le soupçonne, reprit Diana, et je doute fort qu’il fût venu à 
point nommé si le hasard ne m’eût pas fait rencontrer Rashleigh dans 
la cour de M. Inglewood. 


— En ce cas, c’est à vous que je dois tous mes remerciements, ma 
belle libératrice. 


— Oui, mais supposons que vous les ayez payés et que je les aie 
reçus, ajouta-t-elle avec un gracieux sourire, car je n’ai nulle envie de 


les entendre ; ou bien, si vous le voulez, réservez-les pour ma première 
insomnie, je réponds de leur effet. En un mot, M. Frank, je désirais 
trouver l’occasion de vous être utile, je suis charmée qu’elle se soit 
offerte, et je n’ai qu’une grâce à vous demander en retour, c’est de n’en 
plus parler. - Mais quel est cet homme qui vient au grand galop à votre 
rencontre, monté sur son petit bidet ? Eh ! Dieu me pardonne, c’est 
l’homme subalterne de la loi, l’honnête M. Joseph Jobson. En effet 
c'était M. Jobson lui-même qui venait en toute hâte, et, comme nous le 
vîmes bientôt, de très mauvaise humeur ; il s’approcha de nous et 
arrêta son cheval pour nous parler. 


— Ainsi, monsieur... ainsi, miss Vernon... Oui... je vois ce que c’est. 
La caution a été acceptée pendant mon absence... Je voudrais bien 
savoir qui a dressé l’acte, voilà tout. Si M. le juge emploie souvent 
cette forme de procédure, je lui conseille de chercher un autre clerc, 
voilà tout ; car bien certainement je donnerai ma démission. 


— Oh! ne lui faites pas une semblable menace, M. Jobson, reprit 
Diana, car il est homme à vous prendre au mot. Mais comment se porte 
le fermier Rutledge ? J’espère que vous l’avez trouvé en état de vous 
dicter son testament. 


Cette question sembla augmenter la rage de l’homme de loi. Il 
regarda miss Vernon avec un air de dépit et de ressentiment si 
prononcé que je fus violemment tenté de lui appliquer mon fouet sur 
les épaules ; mais heureusement je sus me contenir en songeant au peu 
d'importance d’un semblable individu. 


— Le fermier Rutledge, madame, dit le clerc à qui l’indignation ôtait 
presque l’usage de la parole, le fermier Rutledge se porte aussi bien 
que vous. Il n’a jamais été malade, et c’est un horrible tour qu’on a 
voulu me jouer. Si vous ne le saviez pas déjà, vous le savez 
maintenant. 


— Est-il possible ? reprit miss Vernon en affectant le plus grand 
étonnement. 


— Oui, miss, reprit le scribe en fureur ; et ce brutal de fermier m’a 
appelé chicaneur... — Chicaneur, madame !.. Et il m’a dit que je ne 
cherchais qu’à soutirer de l’argent ! et je ne vois pas pourquoi ce 
reproche s’adresserait plutôt à moi qu’à tout autre de mes confrères, 
madame... à moi qui suis greffier de la justice de paix, en vertu des lois 
rendues dans la trente-troisième année du règne de Henry VII et dans 
la première de celui de Guillaume... du roi Guillaume, madame, de 
glorieuse et éternelle mémoire, de ce grand roi qui nous a délivrés des 
papistes et des prétendants, des sabots et des bassinoires d’Écosse(32), 
miss Vernon. 


— Tristes choses que ces sabots et ces bassinoires, reprit la jeune 


dame qui se plaisait à augmenter sa rage. Mais ce qui doit du moins 
vous dédommager, c’est que vous semblez n’avoir pas besoin de 
bassinoïire en ce moment, M. Jobson. J’ai peur que Gaffer Rutledge ne 
s’en soit pas tenu à de dures paroles. Êtes-vous bien sûr qu’il ne vous a 
pas battu ? 


- Me battre, madame ! reprit-il avec vivacité ; non, non, jamais 
homme vivant ne me battra, je vous promets, madame. 


— C'est selon comme vous le mériterez, monsieur ; car vous vous 
permettez de parlez d’une manière si inconvenante à miss Vernon, lui 
dis-je en l’interrompant, que si vous ne changez pas de ton, je pourrai 
bien vous châtier moi-même. 


— Me châtier, monsieur !.. Moi, monsieur ! savez-vous bien à qui 
vous parlez ? 


— Oui, monsieur, fort bien. Vous dites que vous êtes clerc de la 
justice de paix ; Gaffer Rutledge dit que vous êtes un chicaneur, et je 
ne vois rien dans tout cela qui vous autorise à être impertinent à 
l’égard d’une dame. 


Miss Vernon mit la main sur mon bras et s’écria : 


— Non, M.Frank, je ne souffrirai pas que vous maltraitiez 
M. Jobson. Il ne m'’inspire pas assez de charité pour vous permettre de 
le toucher seulement du bout de votre fouet. Comment ! je suis sûre 
qu’il vivrait là-dessus au moins pendant trois mois. D’ailleurs vous avez 
déjà blessé suffisamment sa sensibilité ; vous l’avez appelé impertinent. 


— Je m'inquiète peu de ce qu’il dit, miss, reprit le clerc d’un ton un 
peu moins insolent ; impertinent n’est pas un mot qui puisse donner 
matière à procès ; mais chicaneur est un terme hautement injurieux, 
Gaffer Rutledge l’apprendra à ses dépens, lui et tous ceux qui le 
répèteront malheureusement pour troubler la paix publique et 
m'enlever ma bonne réputation. 


— Que dites-vous donc là, M. Jobson ? reprit Diana ; ne savez-vous 
pas qu’où il n’y a rien, le roi lui-même perd ses droits ? Et quant à 
votre réputation, si quelqu'un veut vous l’enlever, laissez-le faire : ce 
sera une triste acquisition pour lui; je vous féliciterai d’en être 
débarrassé. 


— Très bien, madame... Bonsoir, madame... Il y a des lois contre les 
papistes, voilà tout, et tout irait bien mieux si elles étaient strictement 
exécutées. Par le trente-quatrième statut d'Edouard VI, il y a des peines 
décrétées contre toute personne qui possèderait des antiphoniels, des 
missels, des graduels, des manuels, des légendes, des livres de messe et 
autres objets défendus ; il y a des peines contre les papistes qui 
refusent de prêter serment. Il y en a contre ceux qui entendent la 


messe. Voyez le trente-troisième statut de la reine Élisabeth, et le 
troisième du roi Jacques. Tout catholique doit, en payant double taxe, 
faire enregistrer. 


— Voyez la nouvelle édition des statuts, revus, corrigés et augmentés 
par Joseph Jobson, greffier de la justice de paix, dit miss Vernon. 


— Ainsi donc, continua Jobson, car je parle pour vous, Diana 
Vernon, fille non mariée et papiste, vous êtes tenue de vous rendre à 
votre demeure, par le plus court chemin, sous peine d’être dégradée 
comme coupable de félonie envers le roi. Vous êtes tenue de demander 
passage aux bacs publics et de n’y pas rester plus d’un flux et reflux, et 
à moins de le trouver dans de tels lieux, vous devez marcher chaque 
jour dans l’eau jusqu'aux genoux, en essayant d’atteindre la rive 
opposée. 


— C'est, je suppose, dit miss Vernon, une sorte de pénitence 
protestante pour mes erreurs de catholique. Eh bien, je vous remercie 
de l’information, M. Jobson, et m’en vais au plus vite, bien résolue de 
garder dorénavant le logis. Adieu, mon bon M.Jobson, miroir de 
courtoisie judiciaire ! 


— Bonsoir, bonsoir, madame ; et rappelez-vous qu’il ne faut pas 
plaisanter avec la loi. Et nous continuâmes notre chemin. 


Le voilà donc parti, cet agent de trouble et de malheur ; et en lui 
adressant un dernier coup d’œil comme il s’en allait : 


— N’est-il pas cruel, dit miss Vernon, pour des personnes honnêtes et 
bien nées, de se voir exposées à l’impertinence officielle d’un méchant 
flagorneur ? Et pourquoi ? parce que notre croyance est celle que tout 
le monde professait il n’y a pas beaucoup plus de cent ans... Car 
assurément notre religion a du moins l’avantage de l’ancienneté. 


— J'étais violemment tenté de lui casser la tête, répondis-je. 


- Vous auriez agi en franc étourdi ; et cependant si mon poing avait 
été un peu plus lourd, je crois que je lui en aurais fait sentir la 
pesanteur. Ah ! il y a trois choses pour lesquelles je suis à plaindre. 


— Et quelles sont ces trois choses, miss Vernon ? 
— Me promettez-vous toute votre compassion, si je vous le dis ? 


— En pouvez-vous douter ? m’écriai-je en rapprochant mon cheval 
du sien, et éprouvant un intérêt que je ne cherchai pas à déguiser. 


— Eh bien, voici mes trois sujets de plainte ; car, après tout, il est 
doux d’inspirer la compassion. D’abord je suis fille et ne suis pas 
garçon, et l’on me croirait folle si je faisais la moitié des choses qui me 
passent par la tête ; tandis qu'avec votre heureuse prérogative de faire 
tout ce que vous voulez, je pourrais me livrer à tous mes caprices et 


exciter encore des transports d’admiration. 


- Voilà un point sur lequel je ne saurais vous plaindre autant que 
vous le désirez ; car le malheur est si général qu’il vous est commun 
avec la moitié du genre humain, et l’autre moitié. 


— Est si bien partagée qu’elle est jalouse de ses prérogatives, 
interrompit miss Vernon; j'oubliais que vous êtes partie intéressée. 
Chut ! ajouta-t-elle, voyant que j'allais parler. Je me doute que ce doux 
sourire est la préface d’un joli compliment que vous préparez sur les 
avantages que retirent les amis et les parents de Diana Vernon de ce 
qu’elle est née une de leurs ilotes ; mais épargnez-vous la peine de le 
prononcer, mon cher cousin, et voyons si nous nous entendrons mieux 
sur le second point de la plainte que je porte contre la fortune. Comme 
dirait ce vilain procureur que nous quittons, je suis d’une secte 
opprimée et d’une religion proscrite, et loin que ma dévotion me fasse 
honneur, parce que j'adore Dieu comme l’adoraient mes ancêtres, mon 
cher ami le juge Inglewood peut m'envoyer à la maison de correction 
et me dire ce que le vieux Pembroke dit à l’abbesse de Wilton lorsqu'il 
s’empara de son couvent : — Allez filer, vieille commère, allez filer. 


— Ce n’est pas un mal sans remède, dis-je gravement. Consultez 
quelques-uns de nos ministres les plus éclairés, ou plutôt consultez 
votre jugement, miss Vernon, et vous verrez que les points sur lesquels 
notre religion diffère de celle dans laquelle vous avez été élevée. 


— Chut ! dit miss Vernon en mettant un doigt sur sa bouche, chut ! 
pas un mot de cela Abandonner la foi de mes pères !... Me 
conseilleriez-vous, si j'étais homme, d’abandonner leurs bannières, 
lorsque le sort des combats se déclarerait contre eux, pour aller, 
comme un lâche, me joindre à l’ennemi triomphant ? 


— J’honore votre fermeté, miss Vernon, et quant aux inconvénients 
auxquels elle vous expose, tout ce que je puis vous dire, c’est que les 
blessures que nous recevons pour ne pas commettre une lâcheté 
portent leur baume avec elles. 


— Allons, je vois que je n’ai pas beaucoup de pitié à attendre de 
vous, insensible que vous êtes. Le caprice d’un magistrat peut 
m'envoyer au premier jour battre le chanvre et filer le lin, et vous 
voyez cela avec la plus belle indifférence !.. Je me plains d’être 
condamnée à porter une coiffe et des dentelles au lieu d’un chapeau et 
d’une cocarde, et vous riez au lieu de prendre part à mes peines. En 
vérité, il est fort inutile que je vous apprenne la troisième cause de mes 
regrets. 


— Non, ma chère miss Vernon ; ne me retirez pas votre confiance, et 
je vous promets que le triple tribut de sympathie dont je vous suis 
redevable sera payable fidèlement et en totalité au récit de votre 


troisième grief, pourvu que ce ne soit pas un malheur qui vous soit 
commun avec toutes les femmes, ni même avec tous les catholiques 
d'Angleterre, qui sont encore plus nombreux que, par zèle pour l’Église 
et l’État, nous ne serions tentés de le désirer, nous autres protestants. 


— C’est un malheur, dit miss Vernon d’une voix altérée, et avec un 
sérieux que je ne lui avais pas encore vu ; c’est un malheur qui mérite 
bien la compassion. Je suis, comme vous l’avez déjà pu observer, 
naturellement franche et sans réserve ; une bonne fille, sans prétention, 
sans défiance, qui voudrais n’avoir de secret pour personne et causer 
librement avec ses amis ; cependant telle est la singulière position dans 
laquelle il a plu au destin de me placer que j'ose à peine dire un mot, 
dans la crainte des conséquences qu’il peut avoir, non pas pour moi, 
mais pour d’autres. 


— C’est en effet un malheur auquel je prends bien sincèrement part, 
miss Vernon, mais que je n’aurais jamais soupçonné. 


— Oh ! M. Osbaldistone, si vous saviez, si quelqu'un savait combien 
il est quelquefois difficile de cacher sous un front riant un cœur au 
désespoir, vous auriez pitié de moi... Je fais mal peut-être de vous 
parler avec autant de franchise sur ma situation... Mais vous avez de 
l'esprit, de la pénétration. Vous ne manquerez pas de me faire mille 
questions sur les événements qui sont arrivés aujourd’hui, sur la part 
que Rashleigh a eue à votre délivrance, sur mille autres points qui 
fixeront nécessairement votre attention. Moi, je n’aurais pas le courage 
de vous répondre avec la finesse et la fausseté nécessaires ; vous 
verriez aisément que je vous trompe; vous me croiriez fausse et 
dissimulée, et je perdrais votre estime et la mienne. Il vaut mieux vous 
dire d’avance : Ne me faites pas de questions, il n’est pas en mon 
pouvoir d’y répondre. 


Miss Vernon prononça ces mots d’un ton pénétré qui ne pouvait 
manquer de faire sur moi l’impression la plus vive. Je l’assurai qu’elle 
n'avait à craindre ni que je l’accablasse de questions impertinentes ni 


que je prisse en mauvaise part son refus de répondre à celles qui 
pourraient me paraître raisonnables, ou du moins naturelles. 


— J'étais trop redevable, ajoutai-je, à l'intérêt qu’elle avait pris à 
mes affaires pour abuser de l’occasion que sa bonté m'avait offerte de 
pénétrer les siennes. J’espérais seulement que, si mes services 
pouvaient lui être utiles, elle n’hésiterait pas à les employer. 


— Je vous remercie, reprit-elle, et je vous crois sincère. Votre voix 
n’a pas le son du carillon monotone appelé compliment ; c’est celle 
d'une personne qui sait à quoi elle s'engage. Si... mais c’est 
impossible. Cependant, si l’occasion s’en présente, je vous demanderai 
si vous vous rappelez cette promesse. Quand même vous l’auriez 


oubliée, je ne vous en serais pas moins obligée ; car il suffit que vous 
soyez sincère à présent. Il peut arriver bien des circonstances qui 
changent vos sentiments avant que je vous prie, si c’est une prière que 
je dois vous faire, de secourir Diana comme si vous étiez son frère. 


— Fussé-je son frère, m’écriai-je, je n’aurais pas plus d’empressement 
à la servir ! Et à présent je ne dois sans doute pas demander si c’est 
volontairement et par amitié que Rashleigh a travaillé à ma 
justification. 

— Non, pas à moi, mais vous pouvez le demander à lui-même ; soyez 
sûr qu’il vous répondra oui car toutes les fois qu’il peut se faire un 
mérite d’une bonne action, il ne manque jamais de se l’approprier. 


— Et je ne dois pas demander non plus si ce Campbell n’est pas lui- 
même la personne qui a enlevé à M. Morris son portemanteau, ou si la 
lettre que mon ami M. Jobson a reçue pendant que nous étions chez 
M. Inglewood n'était pas une ruse pour l’entraîner loin du lieu de 
l’action et l'empêcher de mettre obstacle à ma délivrance ? Et je ne 
dois pas demander. 


— Vous ne devez rien me demander à moi, dit miss Vernon ; ainsi il 
est inutile de chercher à poser les limites que votre curiosité ne doit 
pas franchir. Vous devez penser de moi tout aussi favorablement que si 
j'avais répondu à toutes ces questions et à vingt autres encore avec ce 
ton libre et dégagé qu’il est facile à Rashleigh de prendre, mais que, 
pour moi, il m'est impossible de contrefaire. Écoutez : toutes les fois 
que je porterai la main au menton, de cette manière, ce sera signe que 
je ne pourrai point m'expliquer sur le sujet qui occupait alors votre 
attention. Il faut que j'établisse des signaux de correspondance avec 
vous ; Car vous allez être mon confident et mon conseiller, à la seule 
exception que vous ne saurez rien de mes affaires. 


— Rien de plus raisonnable, repris-je en riant ; et vous pouvez 
compter que la sagacité de mes conseils répondra à l’étendue de votre 
confiance. 


Telle fut à peu près la conversation qui nous occupa pendant la 
route, et nous arrivâmes à Osbaldistone-Hall au moment où la famille 
était déjà livrée à ses orgies. 

— Qu'on nous serve à dîner dans la bibliothèque, dit miss Vernon à 
un domestique. Il faut bien que j'aie pitié de vous, ajouta-t-elle en se 
tournant vers moi, et que je pourvoie à ce que vous ne mouriez pas de 
faim dans cette maison brutalement hospitalière ; autrement je ne sais 
pas trop si je devrais vous montrer ma retraite. Cette bibliothèque est 
mon antre favori. C’est le seul coin dans la maison où je sois à l’abri 
des orangs-outangs, mes cousins. Ils n’y mettent jamais les pieds, dans 
la crainte, je crois, que les in-folio ne viennent à tomber et ne leur 


fracassent le crâne ; car c’est la seule impression qu’ils puissent faire 
sur leur cervelle. Suivez-moi. 


Je la suivis par un long détour de corridors et de passages, de 
galeries et d’escaliers, et je finis par entrer avec elle dans la 
bibliothèque. 


Chapitre X. 


Dans ce vaste édifice, il est un lieu secret 

Où jamais ne pénètre un témoin indiscret. 
C’est là qu’elle pouvait charmer sa solitude 

Et nourrir son esprit des doux fruits de l’étude. 


Anonyme. 


La bibliothèque d’Osbaldistone-Hall était un appartement obscur, 
où d’antiques tablettes de bois de chêne pliaient sous le poids des 
lourds in-folio, si chers au dix-septième siècle, et desquels, s’il est 
permis de le dire, nous avons distillé la matière de nos in-quarto et de 
nos in-octavo, qui, passés encore une fois par l’alambic, pourront, si 
nos enfants sont encore plus frivoles que nous, être réduits en in-douze 
et en brochures. La collection se composait principalement d’auteurs 
classiques, de livres d’histoire et surtout de théologie. Elle était dans 
un grand désordre. Les prêtres qui avaient rempli successivement les 
fonctions de chapelain au château avaient été, pendant nombre 
d’années, les seules personnes qui fussent entrées dans la bibliothèque, 
jusqu’à ce que l’amour de Rashleigh pour la lecture l’eût porté à 
troubler les vénérables insectes qui avaient tendu leurs tapisseries sur 
le devant des tablettes. Comme il se destinait à l’état ecclésiastique, sa 
conduite paraissait moins absurde à son père que si c’eût été tout autre 
de ses enfants qui eût montré un penchant aussi étrange; et sir 
Hildebrand consentit à ce qu’on fit quelques réparations à cet 
appartement, afin du moins qu’il fût possible de l’habiter. Cependant il 
y régnait encore un air de désordre et de vétusté, et les trésors de la 
science étaient enfouis dans une poussière épaisse qui les dérobaïit aux 
regards. La tapisserie en lambeaux, les tablettes et les livres vermoulus, 
le mauvais état des chaises, des pupitres et des tables ébranlés sur leur 
point d’appui, l’âtre du foyer rongé de rouille et rarement animé par le 
feu des charbons ou la flamme d’un fagot, tout indiquait le mépris des 
seigneurs du château pour la science et pour les volumes qui 
renferment ses trésors. 


— Cet endroit vous semble un peu triste, dit miss Vernon en me 
voyant promener un regard de surprise dans l’appartement ; maïs pour 
moi c’est un petit paradis, car j’y suis tranquille, et je ne crains pas que 
personne vienne m’y déranger. Rashleigh en était le propriétaire avec 
moi lorsque nous étions amis. 


— Et ne l’êtes-vous plus ? fut ma question naturelle. Son doigt se 
porta aussitôt sur la charmante fossette de son menton, pour me faire 
sentir l’indiscrétion de ma demande. 


— Nous sommes encore alliés, me répondit-elle ; nous restons 
enchaînés, comme toutes puissances confédérées, par des circonstances 
d'intérêt mutuel. Mais je crains que, suivant l’usage, le traité d’alliance 
n'ait survécu aux dispositions amicales qui l’avaient fait naître. Quoi 
qu’il en soit, nous sommes moins souvent ensemble ; et, quand il entre 
par cette porte, je m’enfuis par celle-ci: aussi, voyant que deux 
personnes dans cette chambre, quelque grande qu’elle paraisse, étaient 
trop de moitié, il a eu la générosité de se démettre de ses droits en ma 
faveur, et je m’efforce de continuer à présent toute seule les études 
dans lesquelles il me dirigeait autrefois. 


— Et puis-je vous demander quelles sont ces études ? 


— Oh ! vous le pouvez en toute sûreté. Vous n’avez pas à craindre de 
me voir lever mon petit doigt pour cette question. L'histoire et la 
littérature m’occupent principalement ; maïs j'étudie aussi la poésie et 
les auteurs classiques. 


— Les auteurs classiques ? Et les lisez-vous dans l’original ? 


— Tant bien que mal ; Rashleigh, qui n’est pas sans instruction, m’a 
donné quelque teinture des langues anciennes et de celles qui sont à 
présent répandues en Europe. Je vous assure que mon éducation n’a 
pas été entièrement négligée, quoique je ne sache ni bâtir une 
collerette, ni broder, ni faire un pouding, ni enfin, comme la femme du 
vicaire se fait un plaisir de le dire de moi, avec autant d’élégance, de 
bonne grâce et de politesse que de vérité, quoique je ne sache rien 
faire d’utile dans ce bas monde. 


— Et le cours d’études est-il de votre choix, miss Vernon, ou de celui 
de Rashleigh ? 


— Hum ! dit-elle, comme si elle hésitait de répondre à ma question. 
Après tout, ce n’est pas la peine de lever le doigt pour si peu de chose. 
Ainsi donc, je vous dirai que, un peu par goût, un peu par son avis, 
tout en apprenant à monter un cheval, et même à le seller au besoin, à 
franchir une barrière, à tirer un coup de fusil sans sourciller, enfin à 
acquérir tous les talents que possèdent mes brutes de cousins, j’aimais, 
après ces pénibles exercices, à lire les auteurs anciens avec Rashleigh, 
et à m’approcher de l’arbre de la science, dont vous autres savants 
vous voudriez cueillir seuls les fruits, pour vous venger, je crois, de la 
part que notre mère commune a prise dans la grande transgression 
originelle. 


— Et Rashleigh a pris plaisir à cultiver votre goût pour l’étude ? 


— Oui, je suis devenue son écolière ; mais, comme il ne pouvait 
m'apprendre que ce qu’il savait lui-même, il s’ensuit que je ne suis pas 
initiée dans la science de blanchir les dentelles ou d’ourler les 
mouchoirs. 


— Je suppose que l’envie d’avoir une semblable écolière dut être une 
puissante considération pour le maître. 


ES 


— Oh! si vous vous mettez à vouloir pénétrer les motifs de 
Rashleigh, mon doigt se lèvera, je vous en préviens. Ce n’est que sur ce 
qui me concerne que je puis vous répondre avec franchise. Au résumé, 
Rashleigh m'a cédé la jouissance exclusive de la bibliothèque, et il n’y 
entre jamais sans en avoir demandé et obtenu la permission : aussi ai- 
je pris la liberté de déposer dans cette salle quelques-uns des objets qui 
m'appartiennent, et que vous pouvez voir en regardant autour de vous. 


— Je vous demande pardon, miss Vernon, maïs j’ai beau regarder, je 
ne vois rien dont il soit probable que vous soyez la maîtresse. 


— C'est sans doute parce que vous ne voyez pas de bergers et de 
bergères bien encadrés, un perroquet empaillé, ou une cage pleine 
d'oiseaux de Canarie, ou une boîte à ouvrage montée en or, ou une 
jolie toilette avec un nécessaire, une épinette, ou un luth à trois cordes, 
ou un petit épagneul ; je ne possède aucun de ces trésors, ajouta-t-elle 
en reprenant haleine après une si longue énumération ; mais voilà 
l'épée de mon ancêtre, sir Richard Vernon, tué à Shrewsbury et 
cruellement calomnié par un nommé Shakespeare, qui n’était pas sans 
esprit, et qui, partisan du duc de Lancastre et de ses adhérents, a 
dénaturé l’histoire en leur faveur. Près de cette redoutable épée est 
suspendue la cotte d'armes d’un autre Vernon, écuyer du Prince Noir, 
dont le sort a été bien différent de celui de sir Richard, puisque le 
poète qui prit la peine de le chanter fit plutôt preuve de bonne volonté 
que de talents : 


Voyez dans la mêlée un autre paladin 
Couvert de son écu tel qu’un foudre de guerre, 
Et ne s’amusant pas à songer au butin ! 
Dans les rangs ennemis sa vaillante colère 
Va porter la terreur. Honneur à son beau nom ! 
Honneur à sa vaillance ! il s’appelle Vernon. 


Voici une martingale que j'ai inventée moi-même. C’est un 
perfectionnement sur celle du duc de Newcastle. — Voici le chaperon et 
les grelots de mon faucon Cheviot, qui se jeta lui-même sur le bec d’un 
héron à Horsely-Moss. - Pauvre Cheviot, il n’y a pas un faucon sur le 
perchoir qui ne soit un milan mal dressé, comparé à lui ; - et voici mon 
fusil de chasse avec une platine et un chien de nouvelle invention ; 


enfin voilà d’autres choses précieuses. Mais voilà qui parle de soi- 
même. 


Et en parlant ainsi elle me fit remarquer un portrait en pied, peint 
par Van Dyck, sur lequel était écrit en lettres gothiques : Vernon semper 
viret. 


Je la regardais d’un air qui demandait une explication. 


— Ne connaissez-vous donc pas, dit-elle avec quelque surprise, notre 
devise, la devise des Vernon, où 


Comme l'hypocrisie aux discours imposants, 
Nous savons réunir dans un seul mot deux sens ?(33) 


Et ne connaissez-vous pas nos armoiries, les flûtes ? ajouta-t-elle en 
me montrant les emblèmes sculptés sur l’écusson de chêne autour 
duquel était gravée la légende. 


- Des flûtes ! je les aurais prises pour des sifflets d’un sou ; mais ne 
me sachez pas mauvais gré de mon ignorance, ajoutai-je en la voyant 
rougir ; il ne me siérait pas de déprécier vos armes, car je ne connais 
pas même les miennes. 


— Vous ! un Osbaldistone !.. et l’avouer ! s’écria-t-elle. Eh bien, 
Percy, Thorncliff, John, Dick, Wilfred lui-même, pourront être vos 
maîtres : l’ignorance elle-même en sait plus que vous. 


— Je l’avoue à ma honte, ma chère miss Vernon : les hiéroglyphes 
du blason sont des mystères tout aussi inintelligibles pour moi que 
ceux des pyramides d'Egypte. 


— Comment ! est-il possible ? Mon oncle, mon oncle lui-même, qui a 
toute espèce de livre en horreur, se fait lire quelquefois Gwillim 
pendant les longues nuits d’hiver.. Ne pas connaître les figures du 
blason ! à quoi pensait donc votre père ? 


— Aux figures(34) d’arithmétique, dont la plus simple lui paraît 
beaucoup plus importante que tout le blason de la chevalerie ; maïs, si 
j'ai été assez maladroit pour ne pas reconnaître les armoiries, j’ai du 
moins assez de goût pour admirer ce beau portrait dans lequel je crois 
découvrir une ressemblance de famille avec vous. Quelle aisance, 
quelle dignité dans cette attitude ! - quelle richesse de couleur ! - 
quelle heureuse distribution d’ombres et de lumière ! 


— Est-ce réellement un beau tableau ? ajouta-t-elle. 


- J'ai vu plusieurs ouvrages de ce fameux artiste, répondis-je, et 
aucun qui me plût davantage. 


— Je me connais aussi peu en peinture que vous en blason, reprit 
miss Vernon ; mais cependant j'ai l’avantage sur vous, car j’ai toujours 
admiré ce portrait sans en connaître le mérite. 


— Quoique j'aie négligé les flûtes, les tambourins et toutes les 
bizarres images de la chevalerie, je sais du moins qu’elles étaient 
déployées sur les étendards qui anciennement flottaient dans les 
champs de la gloire. - Mais vous avouerez que la représentation de ces 
armoiries n’est pas aussi intéressante pour un spectateur non instruit 
que peut l’être un beau tableau. 


— Quel est le personnage que celui-ci représente ? 


- Mon grand-père, qui partagea les malheurs de Charles I, et, je 
rougis de le dire, les excès de son fils. Sa prodigalité avait déjà entamé 
notre domaine patrimonial, qui fut perdu totalement par son héritier ; 
mon malheureux père vendit l’autre part à ceux qui le possèdent 
aujourd’hui, il fut perdu pour la cause de la loyauté. 


— Votre père, je présume, a souffert pendant les dissensions 
publiques ? 


— S'il a souffert ! il a tout perdu. Sa fille, malheureuse orpheline, 
mange le pain des autres, soumise à leurs caprices et forcée d’étudier 
leurs goûts... Mais je suis plus fière d’avoir un tel père que si, sacrifiant 
ses principes aux circonstances, plus prudent mais moins loyal, il m’eût 
laissée héritière de toutes les belles baronnies que sa famille possédait 
autrefois. 


L'arrivée des domestiques qui apportaient le dîner nous força de 
changer de conversation. Notre repas ne fut pas long. Lorsqu'on eut 
desservi, et que les vins eurent été placés sur la table, un domestique 
nous informa que M. Rashleigh avait demandé qu’on l’avertît lorsque 
notre dîner serait terminé. 


— Dites-lui, répondit miss Vernon, que s’il veut descendre ici, nous 
serons charmés de le voir ; mettez un autre verre, une autre chaise, et 
laissez-nous. Il faudra que vous vous retiriez avec lui lorsqu'il s’en ira, 
ajouta-t-elle en s’adressant à moi. Malgré toute ma libéralité, je ne puis 
pas accorder à un jeune homme plus de huit heures de mon temps sur 
les vingt-quatre ; et je crois que les huit heures sont bien révolues. 


- Le vieillard à la faux a couru si rapidement aujourd’hui, lui 
répondis-je, qu’il m’a été impossible de compter ses pas. 


— Chut ! dit miss Vernon, voici Rashleigh ; et elle recula sa chaise, 
qui touchait presque à la mienne, de manière à laisser un assez grand 
intervalle entre nous. 


Un coup modeste frappé à la porte, une attention délicate d’ouvrir 
doucement lorsqu'on le pria d’entrer, une démarche en même temps 
humble et gracieuse annonçaient que l’éducation que Rashleigh avait 
reçue au collège de Saint-Omer répondait bien à l’idée que je m'étais 
faite des manières d’un jésuite accompli. Je n’ai pas besoin de dire 


qu'en ma qualité de bon protestant ces idées n'étaient pas très 
favorables. 


— Pourquoi, dit miss Vernon, cette cérémonie de frapper à la porte, 
lorsque vous saviez que je n'étais pas seule ? 


Ces mots furent prononcés d’un ton d’impatience, comme si elle 
croyait voir que l’air de réserve et de discrétion de Rashleigh couvrait 
quelque soupçon impertinent. 


— Vous m'avez appris si parfaitement la manière de frapper à cette 
porte, ma belle cousine, répondit Rashleigh avec le même calme et la 
même douceur, que l’habitude est devenue une seconde nature. 


— Monsieur, reprit miss Vernon, je fais plus de cas de la sincérité 
que de la courtoisie. 


— Courtoisie, répondit Rashleigh, en style d’Amadis, est un chevalier 
brave, aimable, courtisan par son nom et sa profession, et très propre à 
être le confident d’une dame. 


— Mais Sincérité est le vrai chevalier, répliqua miss Vernon, et à ce 
titre il est bienvenu, mon cousin. Finissons ce débat, qui n’est pas fort 
amusant pour votre cousin Francis ; asseyez-vous, et remplissez votre 
verre pour lui donner l’exemple. J’ai fait les honneurs du dîner pour 
soutenir la réputation d’hospitalité d’Osbaldistone-Hall. 


Rashleigh s’assit et remplit son verre, portant ses regards de Diana 
sur moi, et de moi sur elle, avec un embarras que tous ses efforts ne 
pouvaient entièrement déguiser. Je crus qu’il cherchait à deviner 
jusqu'où était allée la confiance qu’elle avait pu m’accorder, et je me 
hâtai de faire prendre à la conversation un tour qui le rassura, en lui 


faisant voir que Diana n’avait point trahi ses secrets. 


- M. Rashleigh, lui dis-je, miss Vernon m’a commandé de vous 
adresser mes remerciements pour l’heureuse conclusion de la ridicule 
affaire que ce Morris m'avait suscitée ; et me faisant l'injustice de 
craindre que ma reconnaissance ne fût pas assez vive pour me rappeler 
ce devoir, elle a intéressé en même temps ma curiosité en me 
renvoyant à vous pour avoir l'explication du mystère auquel je paraïs 
devoir ma délivrance. 


— En vérité, répondit Rashleigh (en jetant un coup d’œil perçant sur 
Diana), j'aurais cru que miss Vernon me servirait d’interprète ; et son 
regard, se fixant alors sur moi, semblait chercher à reconnaître dans 
l’expression de ma figure si les communications qui m’avaient été 
faites étaient aussi limitées que je le prétendais. Miss Vernon répondit 
à sa question muette par un regard décidé de mépris, tandis que, 
incertain si je devais repousser ses soupçons ou m'en offenser, je 


répondais : — Si c’est votre plaisir, M. Rashleigh, de me laisser dans 


l’ignorance, je dois me soumettre; mais ne me refusez pas vos 
éclaircissements sous prétexte que j’en ai déjà obtenu, car je vous jure 
que je ne sais rien de relatif aux événements dont j’ai été témoin ce 
matin ; et tout ce que j'ai pu savoir de miss Vernon, c’est que vous 
vous êtes employé vivement en ma faveur. 


- Miss Vernon a trop fait valoir mes humbles efforts, reprit 
Rashleigh, quoique je n’aie rien négligé pour vous être utile. Je 
revenais précipitamment au château pour engager quelqu'un de notre 
famille à se constituer avec moi votre caution, ce qui me semblait le 
moyen le plus efficace de vous servir, lorsque je rencontrai Cawmil.…. 
Colville... Campbell, peu importe son nom, enfin. J’avais appris de 
Morris que cet homme était présent lorsque le vol eut lieu ; j’eus le 
bonheur de le décider, avec quelque peine, je l’avoue, à venir faire sa 
déposition pour vous disculper et vous tirer sur-le-champ de la 
situation embarrassante où vous vous trouviez. 


ES 


- Je vous ai une grande obligation d’avoir décidé cet homme à 
venir rendre témoignage en ma faveur ; mais si, comme il le dit, il a 
été témoin du vol, je ne vois pas pourquoi il a fait tant de difficultés 
pour venir en dénoncer le véritable auteur, ou disculper du moins un 
innocent. 


_ Vous ne connaissez pas, monsieur, le caractère des Écossais, 
répondit Rashleigh ; la discrétion, la prudence et la prévoyance sont 
leurs qualités dominantes; elles ne sont modifiées que par un 
patriotisme mal entendu, maïs ardent, qui forme comme l'extérieur du 
boulevard moral dont l’Écossais s’entoure et se fortifie contre les 
attaques du principe sublime de la philanthropie. Surmontez cet 
obstacle, vous trouverez une barrière encore plus difficile à franchir : 
l’amour de sa province, de son village, ou plutôt de son clan. Emportez 
ce second retranchement, un troisième vous arrête : son attachement 
pour sa propre famille, pour son père, sa mère, ses fils, ses filles, ses 
oncles, ses tantes, et ses cousins jusqu’au neuvième degré. C’est dans 
ces limites que s’épanche l'affection sociale de l’Écossais, sans que 
jamais elle s’étende au-delà. C’est dans ces limites qu’il concentre les 
plus doux sentiments de la nature, sentiments qui s’affaiblissent et 
s'éteignent à mesure qu’ils approchent des extrémités du cercle dans 
lequel ils sont comme renfermés. Et vous seriez parvenu à franchir 
toutes ces barrières fortifiées encore par l’inclination et l’habitude, que 
vous vous trouveriez arrêté par une citadelle plus forte et plus élevée, 
que je regarde comme imprenable : l’égoïsme de l’Écossais. 


— Tout cela est fort éloquent, et surtout très métaphorique, 
Rashleigh, dit miss Vernon qui ne pouvait plus contenir son 
impatience ; je n’ai que deux objections à faire à cette belle 
dissertation ; d’abord elle est fausse, et, quand même elle ne le serait 


pas, elle n’a aucun rapport au sujet qui nous occupe. 


— Cette description est exacte, ma charmante Diana, reprit 
Rashleigh, et, qui plus est, elle a un rapport direct au sujet. Elle est 
exacte, parce qu’elle n’est que le résultat d'observations profondes et 
réitérées faites sur le caractère d’un peuple que je puis, vous le savez 
vous-même, juger mieux que personne ; et elle a un rapport direct au 
sujet, puisqu'elle répond à la question de M. Frank, et démontre 
pourquoi cet Écossais circonspect, considérant que notre parent n’est ni 
son compatriote, ni un Campbell, ni même un de ses cousins dans 
aucun des degrés par lesquels ils distinguent leur généalogie ; et, par- 
dessus tout, ne voyant aucun avantage personnel à retirer, mais 
beaucoup de temps à perdre et de peines à se donner. 


— Avec beaucoup d’inconvénients, tout aussi formidables sans 
doute, interrompit miss Vernon avec une ironie qui déguisait mal son 
impatience. 


— Oui, beaucoup d’autres encore, dit Rashleigh avec un sang-froid 
imperturbable. En un mot, ma théorie démontre pourquoi cet homme, 
n’espérant aucun profit et craignant quelques désagréments, ne céda 
qu'avec peine à mes instances et se fit longtemps prier avant de 
consentir à venir faire sa déposition en faveur de M. Frank. 


- Il me semble étonnant, observai-je, que M. Morris n’ait jamais dit 
au juge que Campbell était avec lui quand il fut attaqué par les 
voleurs. 


— Campbell m’a dit qu’il lui avait fait solennellement promettre de 
ne point parler de cette circonstance ; d’après ce que je vous ai dit, 
vous devinez aisément ses raisons. Il désirait retourner sur-le-champ 
dans son pays, sans être retardé par des procédures judiciaires qu’il eût 
été obligé de suivre. D'ailleurs, Campbell fait le commerce des 
bestiaux, et comme ses affaires sont fort étendues, et qu’il a souvent 
besoin de faire passer de grands troupeaux par notre comté, il ne se 
soucie pas d’avoir rien à démêler avec les voleurs du Northumberland, 
qui sont les plus vindicatifs des hommes. 


- Je suis prête à en convenir, dit miss Vernon d’un ton qui semblait 
marquer plus qu’un simple assentiment. 


- Je conviens, dis-je en résumant la question, de la force des raisons 
qui peuvent avoir fait désirer à Campbell que Morris gardât le silence ; 
mais je ne vois pas comment il a pu obtenir assez d’influence sur 
l'esprit de cet homme pour l’engager à taire une circonstance aussi 
importante, au risque manifeste de faire suspecter la vérité de son 


histoire si on venait plus tard à la découvrir. 


Rashleigh convint avec moi que cela était fort extraordinaire, parut 
regretter de n’avoir pas fait plus de questions à Campbell sur ce sujet 


qui lui semblait très mystérieux. 


- Mais, ajouta-t-il après cette concession, êtes-vous bien sûr que 
Morris n’ait point dit dans sa déclaration que M. Campbell était alors 
avec lui ? 


— Je l’ai lue très précipitamment, repris-je ; mais, étant convaincu 
que cette circonstance n’y était point mentionnée, ou du moins qu’elle 
l'était légèrement, je n’y ai point fait attention. 


— C'est cela même, répondit Rashleigh, saisissant l’ouverture que je 
lui offrais ; cette circonstance y était mentionnée, mais, comme vous 
dites, fort légèrement : au reste, il n’a pas été difficile à Campbell 
d’intimider Morris. Ce poltron va, m’a-t-on dit, remplir en Écosse une 
petite place dépendante du gouvernement ; et, ayant le courage de la 
belliqueuse colombe ou de la souris guerrière, il peut avoir craint de 
mécontenter un homme tel que Campbell, dont la vue seule suffirait 
pour l’effrayer au point de lui faire perdre la petite dose de bon sens 
que lui a donnée la nature. Vous avez dû remarquer que M. Campbell a 
quelque chose de martial et de guerrier dans son ton et ses manières. 


— J'avoue que je lui ai trouvé un air de rudesse et de fierté qui 
semble contraster avec sa profession. A-t-il servi dans l’armée ? 


— Oui... non... non, pas absolument servi; mais il a, je pense, 
comme tous ses compatriotes, appris à manier un mousquet. Chaque 
Écossais est soldat, et il porte les armes depuis l'enfance jusqu’au 
tombeau. Pour peu que vous connaïissiez votre compagnon de voyage, 
vous jugerez aisément qu’allant dans un pays où les habitants se font 
souvent justice eux-mêmes il a dû avoir grand soin d'éviter d’offenser 
un Écossais. Mais votre verre est encore plein, et je vois qu’en ce qui 
concerne la bouteille vous ne faites pas plus d'honneur que moi au 
nom que nous portons. Si vous voulez venir dans ma chambre, nous 
ferons ensemble une partie de piquet. 


Nous nous levâmes pour prendre congé de miss Vernon, qui, 
pendant que Rashleigh parlait, avait paru plusieurs fois violemment 
tentée de l’interrompre. Au moment où nous allions sortir, le feu qui 
avait couvé sourdement éclata tout à coup. 


— M. Osbaldistone, me dit-elle, vous pourrez vérifier vous-même si 
les insinuations de Rashleigh au sujet de MM. Campbell et Morris sont 
justes et fondées. Mais ce qu’il dit des Écossais est une atroce 
imposture ; il calomnie indignement l'Écosse, et je vous prie de ne pas 
ajouter foi à son témoignage. 


— Peut-être me sera-t-il assez difficile de vous obéir, miss Vernon ; 
car je dois avouer que je n’ai pas été élevé dans des sentiments très 
favorables pour nos voisins du nord. 


— Oubliez donc, monsieur, cette partie de votre éducation, reprit- 
elle avec chaleur, et souffrez que la fille d’une Écossaise vous conjure 
de respecter le pays qui donna naissance à sa mère, jusqu’à ce que vous 
puissiez motiver vos préventions. Gardez votre haine et votre mépris 
pour l’hypocrisie, la duplicité et la bassesse ; voilà ce qu’il faut haïr et 
mépriser, et voilà ce que vous pouvez trouver sans quitter l’Angleterre. 
Adieu, messieurs ; je vous souhaite le bonsoir. 


Et elle fit un geste pour nous montrer la porte, de l’air d’une 
princesse qui congédie sa suite. Nous nous retirâmes dans la chambre 
de Rashleigh, où un domestique nous apporta du café et des cartes. 
Voyant que Rashleigh voulait ne me donner que de vagues 
éclaircissements, je résolus de ne pas le questionner davantage. Sa 
conduite paraissait enveloppée d’un mystère que je voulais 
approfondir ; mais l’instant n’était pas favorable, et il fallait attendre 
qu’il ne fût pas aussi bien sur ses gardes. Nous commençâmes notre 
partie, et, quoique nous l’eussions à peine intéressée, le caractère fier 
et ambitieux de mon adversaire perçait jusque dans ce futile 
amusement. Il paraissait connaître parfaitement les règles du jeu; 
mais, au lieu de les suivre et de jouer sagement, il visait toujours aux 
grands coups et hasardaït tout dans l’espoir de faire son adversaire pic, 
repic ou capot. Dès qu’une ou deux parties de piquet, comme la 
musique des entractes au théâtre, eurent interrompu le cours que la 
conversation avait pris, Rashleigh parut se lasser d’un jeu qu’il ne 
m'avait peut-être proposé que par politique, et nous nous mîmes à 
causer ensemble de choses indifférentes. 


Quoiqu'il eût plus d’instruction que de véritable savoir et qu’il 
connût mieux l’esprit des hommes que les principes de morale qui 
doivent les diriger, jamais conversation ne m'avait paru plus agréable 
et plus séduisante. Un choix d’expressions variées ajoutait encore au 
prestige d’une voix pure et mélodieuse. Il ne parlait jamais avec 
emphase ni avec jactance, et il avait l’art de ne jamais lasser la 
patience ni fatiguer l’attention de ceux qui l’écoutaient. J'avais vu tous 
ceux qui voulaient briller en société accumuler péniblement leurs idées 
et, comme ces nuages qui s’amoncellent sur nos têtes et crèvent ensuite 
avec fracas, vous inonder d’un torrent scientifique qui s’épuise d'autant 
plus vite qu’il est d’abord plus rapide et plus majestueux. Mais les idées 
de Rashleigh se succédaient l’une à l’autre et s’insinuaient dans l’âme 
de l’auditeur comme ces eaux pures et fécondes qui, jaillissant d’une 
source intarissable, viennent baigner la prairie en suivant une pente 
douce et naturelle. Retenu auprès de lui par un charme irrésistible, ce 
ne fut qu’à près de minuit que je pus me décider à le quitter; et 
lorsque je fus dans ma chambre, il m’en coûta de me rappeler le 
caractère de Rashleigh tel que je me l’étais représenté avant ce tête-à- 
tête. 


Tel est, mon cher Tresham, l'effet du plaisir, qui émousse notre 
pénétration et endort notre jugement, que je ne puis le comparer qu’au 
goût de certains fruits, en même temps doux et acides, qui nous 
mettent hors d’état d’apprécier les mets qui nous sont ensuite 
présentés. 


Chapitre XI. 


Eh, bon Dieu, je vous prie, 
Pourquoi cet air triste et rêveur ? 
Engendre-t-on mélancolie 

Dans le château de Balwearle, 
Dans le manoir d’un bon buveur ? 


Vieille ballade écossaise. 


Le lendemain se trouvait être un dimanche, jour qui paraissait bien 
long aux habitants d’Osbaldistone-Hall ; car après la célébration de 
l'office divin, auquel toute la famille ne manquait jamais d’assister, 
chaque individu, à l’exception de Rashleigh et de miss Vernon, 
semblait possédé du démon de l’ennui. Le récit de l’embarras dans 
lequel je m'étais trouvé la veille amusa sir Hildebrand pendant 
quelques minutes, et il me félicita de n’avoir pas couché au donjon de 
Morpeth de la même manière qu’il m'aurait félicité de ne m'être pas 
cassé une jambe en tombant de cheval. 


- L'affaire a bien tourné, mon garçon ; mais ne te hasarde pas tant 
une autre fois. Que diable, la route du roi doit être sûre pour tous les 
voyageurs, qu'ils soient whigs, qu’ils soient tories. 


— Et croyez-vous, monsieur, que j’aie jamais pensé à détruire cette 
sécurité ? En vérité, c’est la chose du monde la plus provoquante que 
tout chacun s’accorde à me regarder comme coupable d’un crime que 


je méprise, que je déteste, et qui d’ailleurs m’eût exposé à perdre 
justement la vie pour avoir voulu violer les lois de mon pays ! 


— C'est bon, c’est bon, garçon; qu’il n’en soit plus question : 
personne n’est forcé de s’accuser soi-même. Pardieu, tu fais bien de 
t’en tirer le mieux possible : du diable si je n’en ferais pas autant à ta 
place ! 


Rashleigh vint à mon secours ; mais il me sembla que ses arguments 
tendaient plutôt à conseiller à son père de feindre d’être persuadé par 
mes protestations d’innocence qu’à me justifier complètement. 


— Dans votre maison, mon cher monsieur... et votre propre neveu ! 
vous ne continuerez pas plus longtemps, j'en suis sûr, à blesser ses 
sentiments en paraissant révoquer en doute ce qu’il a tant d'intérêt à 
affirmer. Vous méritez assurément toute sa confiance, et soyez certain 


que, si vous pouviez lui rendre quelque service dans cette étrange 
affaire, il aurait recours à votre bonté. Mais mon cousin Frank a été 
déclaré innocent, et personne n’a droit de le supposer coupable. Pour 
moi, je n’ai pas le moindre doute de son innocence, et l’honneur de 
notre famille exige que nous la défendions envers et contre tous. 


— Rashleigh, dit son père en le regardant fixement, tu es une fine 
mouche... tu as toujours été trop fin pour moi... prends garde que 
toutes tes finesses ne tournent mal : deux têtes sous un même bonnet 
ne sont pas conformes aux règles du blason. et, à propos de blason, je 
vais aller lire Gwillim. 


Il annonça cette résolution avec un long bâillement aussi irrésistible 
que celui de la déesse dans la Dunciade ; ce bâillement fut répété à 
plusieurs reprises par ses géants de fils, à mesure qu’ils se disposaient 
pour aller chercher des passe-temps analogues à leur caractère : — 
Percy, pour percer un tonneau de bière avec l’intendant ; - Thorncliff, 
pour couper deux bâtons et les fixer dans leurs gardes d’osier ; - John, 
pour amorcer des lignes ; — Dick, pour jouer tout seul à Pitch and 
toss(35) sa main droite contre sa main gauche ; - et Wilfred, pour se 
mordre les pouces et tâcher de s’endormir en fredonnant à demi-voix 
jusqu’au dîner. Miss Vernon s'était retirée dans la bibliothèque. 


Je restai seul avec Rashleigh dans la vieille salle à manger, d’où les 
domestiques, en faisant autant de bruit et aussi peu d’ouvrage qu’à 
l'ordinaire, étaient parvenus à emporter les restes de notre déjeuner 
substantiel. Je saisis cette occasion pour lui reprocher la manière dont 
il avait pris ma défense auprès de son père et lui témoigner 
franchement que je trouvais fort étrange qu’il engageât sir Hildebrand 
à cacher ses soupçons plutôt que de chercher à les déraciner. 


— Que voulez-vous, mon cher ami ! reprit Rashleigh. Quand mon 
père s’est une fois mis quelque chose dans la tête, il est impossible de 
l’en faire sortir, et j’ai reconnu qu’au lieu de l’aigrir encore davantage 
en discutant avec lui, il valait mieux chercher à le détourner de ses 
idées. Ainsi, ne pouvant extirper les profondes racines que la 
prévention a jetées dans son esprit, je les coupe du moins toutes les 
fois qu’elles reparaissent, persuadé qu’elles finiront par mourir d’elles- 
mêmes. Il n’y a ni sagesse ni profit à vouloir entrer en discussion avec 
un esprit de la trempe de celui de sir Hildebrand, qui s’endurcit contre 
la conviction, et qui croit aussi fermement à ses inspirations que nous 
autres, bons catholiques, nous croyons à celles du saint père de Rome. 


— Il n’est pas moins cruel pour moi de vivre dans la maison d’un 
homme qui persiste à me croire un voleur de grand chemin. 


— L'opinion ridicule de sir Hildebrand, s’il est permis de donner 
cette épithète à l’opinion d’un père, quelque fausse qu’elle soit, son 


opinion ne fait rien au fond contre votre innocence ; et, quant à la 
crainte qui vous tourmente que l’idée de ce prétendu crime vous 
dégrade à ses yeux, bannissez-la complètement, et soyez persuadé que, 
sous le rapport moral et politique, sir Hildebrand regarde 
intérieurement ce crime comme une action méritoire : c’est affaiblir 
l’ennemi, c’est dépouiller les Amalécites ; et la part qu’il suppose que 
vous y avez prise vous a fait beaucoup gagner dans son estime. 


- Je ne désire l’estime de personne, M. Rashleigh, si pour l’acquérir 
il faut perdre la mienne ; et ces soupçons injurieux me fourniront une 
excellente raison pour quitter Osbaldistone-Hall dès que je pourrai 
écrire à mon père à ce sujet. 


Il était rare que la figure de Rashleigh trahît ses sentiments ; 
cependant je crus voir un léger sourire se dessiner sur ses lèvres, tandis 
qu’il affectait de pousser un profond soupir. 


— Que vous êtes heureux, M. Frank ! vous allez, vous venez comme 
il vous plaît ; vous êtes libre comme l’air ; avec votre habileté, votre 
goût et vos talents, vous trouverez bientôt des sociétés où ils seront 
mieux appréciés que par les stupides habitants de ce château ; tandis 
que moi. Il s’arrêta. 


— Et qu'y a-t-il donc dans le sort qui vous est échu en partage, qu’y 
a-t-il qui puisse vous faire envier le mien, moi qui suis banni de la 
maison et du cœur de mon père ? 


- Oui, répondit Rashleigh; mais considérez tout le prix de 
l’indépendance que vous vous êtes assurée par un sacrifice 
momentané ; car je suis sûr que votre père ne tardera pas à vous 
rendre sa tendresse ; considérez l’avantage d’agir librement, de suivre 
la belle carrière de la littérature, carrière que vous préférez justement à 
toutes les autres et dans laquelle vos talents vous assurent les plus 
brillants succès. Par une résidence de quelques semaines dans le nord, 
vous vous assurez à jamais la célébrité et l'indépendance : ce sacrifice 
est bien léger en raison des avantages qu’il vous procure, quoique 
votre lieu d’exil soit Osbaldistone-Hall. Nouvel Ovide exilé en Thrace, 
vous n’avez pas ses raisons pour écrire des Tristes. 


— Comment se peut-il, dis-je avec la rougeur modeste qui convenait 
à un jeune auteur, que vous sachiez.… 


— N’avons-nous pas eu ici, quelques jours avant votre arrivée, un 
émissaire de votre père, un jeune commis nommé Twineall, qui 
m'apprit que vous sacrifiiez aux muses, ajoutant que plusieurs de vos 
pièces de vers avaient excité l’admiration des plus grands connaisseurs. 


Tresham, vous ne vous êtes peut-être jamais amusé à rassembler des 
rimes ; mais vous avez dû connaître beaucoup d’apprentis d’Apollon. 
La vanité est leur grand faible, depuis le poète qui embouche la 


trompette jusqu’au petit rimailleur qui se borne au chalumeau ; depuis 
le poète qui embellit les bocages de Twickenham jusqu’au dernier des 
rimailleurs qu’il châtia du fouet de sa satire dans la Dunciade. - J’en 
avais ma part tout comme un autre, et, sans m’arrêter à considérer 
qu’il était peu probable que Twineall eût eu connaissance de deux ou 
trois petites pièces de vers que j'avais glissées furtivement dans un 
journal, sous le voile de l’anonyme, je mordis presque aussitôt à 
l’hameçon, et Rashleigh, enchanté de voir qu’il pouvait tirer aussi 
grand parti de mon amour-propre, chercha à le flatter encore en me 
priant avec les plus vives instances de lui permettre de voir quelques- 
unes de mes productions manuscrites. 


— Il faut que vous m’accordiez une soirée, ajouta-t-il, car il me 
faudra bientôt perdre les charmes de la société littéraire pour les 
occupations serviles du commerce et les plaisirs fastidieux du monde. 
Mon père exige de moi un cruel sacrifice en voulant que j’abandonne, 
pour l’avantage de ma famille, la profession calme et paisible à 
laquelle mon éducation me destinaïit. 


J'étais vain, mais je n'étais pas encore tout à fait un sot, et cette 
hypocrisie était trop forte pour qu’elle m’échappât. - Vous ne me 
persuaderez pas, répondis-je, que ce n’est qu'à regret que vous 
renoncez à la perspective d’être un pauvre prêtre catholique, forcé de 


s'imposer mille privations, et que vous consentez à allez vivre dans 
l’opulence et jouir des charmes de la société. 


Rashleigh vit qu’il avait poussé trop loin l'affectation et son 
désintéressement ; et après une minute de silence, qu’il employa, je 
suppose, à calculer le degré de franchise qu’il était nécessaire d’avoir 
avec moi (car c'était une qualité dont il n’était jamais prodigue sans 
nécessité), il me répondit en souriant : - À mon âge se voir condamné, 
comme vous le dites, à vivre dans le monde et dans l’opulence n’est 
pas, il est vrai, une perspective bien alarmante : mais permettez-moi de 
vous dire que vous vous êtes mépris sur le sort qui m'était réservé. Je 
devais être un prêtre catholique, mais non pas pauvre et obscur. Non, 
monsieur, Rashleigh Osbaldistone sera bien moins célèbre, quand 
même il deviendrait le plus riche négociant de Londres, qu’il eût pu le 
devenir en étant membre d’une Église dont les ministres, comme le dit 
un auteur, marchent à l’égal des rois. Ma famille est en faveur auprès 
d’une certaine cour exilée, et l’influence que cette cour possède à Rome 
est encore plus grande. Mes talents ne sont pas inférieurs à l’éducation 
que j'ai reçue; sans présomption, j'aurais pu aspirer à une dignité 
éminente dans l’Église ; avec un peu d’illusion et d’amour-propre, je 
pourrais dire à la plus élevée. Et pourquoi, ajouta-t-il en riant, car son 
grand art était de détourner l'attention par une plaisanterie lorsqu'il 
craignait d’avoir fait une impression défavorable, - pourquoi le 


cardinal Osbaldistone, d’une famille noble et ancienne, ne pourrait-il 
pas disposer du sort des empires aussi bien qu’un Mazarin, né de 
parents obscurs et vulgaires; qu’un Alberoni, fils d’un jardinier 
italien ? 


- Je n’en vois pas la raison, il est vrai; mais à votre place je 
renoncerais sans beaucoup de peine à l'espoir hasardeux d’une 
élévation si précaire et tant exposée à l’envie. 


- Je le ferais aussi, reprit-il, si la carrière où je vais entrer était plus 
certaine ; mais combien de chances dont l’événement seul peut 
m'apprendre le résultat ! D’abord les dispositions de votre père à mon 
égard : ne connaissant pas son caractère, il m’est impossible. 


— Avouez la vérité, Rashleigh : vous voudriez que je vous le fisse 
connaître, n'est-ce pas ? 


— Puisque, comme Diana Vernon, vous faites un appel à ma 
sincérité, je vous répondrai franchement : oui. 


— Eh bien ! vous trouverez dans mon père un homme qui est entré 
dans le commerce moins avec le désir de s’enrichir que parce que cette 
carrière lui donnait occasion de développer son intelligence. Mais ses 
richesses se sont accumulées, parce que, élevé à l’école de la frugalité 
et de la tempérance, ses dépenses n’ont pas augmenté avec sa fortune. 
C’est un homme qui haïit la dissimulation dans les autres, ne l’emploie 
jamais lui-même et sait découvrir la vérité, de quelque voile spécieux 
qu’on cherche à la couvrir. Silencieux par habitude, il n’aime pas les 
grands parleurs, surtout lorsque la conversation ne roule pas sur son 
sujet favori. Il est d’une exactitude rigide à remplir les devoirs de sa 
religion ; mais vous n’avez pas à craindre qu’il vous gêne pour la vôtre, 
car il regarde la tolérance comme un principe sacré d’économie 
politique. Seulement si vous êtes du nombre des partisans du roi 
Jacques, comme votre religion le fait naturellement présumer, vous 
ferez bien de le cacher devant lui; il les a en horreur. Esclave de sa 
parole, il ne souffre pas que personne manque à la sienne ; il remplit 
scrupuleusement ses devoirs et entend que tout le monde suive son 
exemple : pour gagner ses bonnes grâces il ne faut pas approuver ses 
ordres, il faut les exécuter. Son plus grand faible est sa prédilection 
exclusive pour son état, faible qui l'empêche de louer rien de ce qui n’a 
pas quelque rapport avec le commerce. 


— Ô portrait admirable ! s’écria Rashleigh ; Van Dyck, mon cher 
Frank, n’était qu’un barbouilleur auprès de vous. Je vois votre seigneur 
et maître avec ses vertus et ses faibles ; je le vois aimant et honorant le 
roi comme une espèce de lord-maire et de chef du négoce ; vénérant la 
chambre des communes pour les lois qu’elle adopte sur l’exportation, 
et respectant les pairs parce que le lord-chancelier(36) est assis sur un 


sac de laine. 


— J’ai fait un portrait, Rashleigh, et vous faites une caricature. Mais, 
si je vous ai fait la carte du pays qu’il vous importait de connaître, 
j'espère qu’en retour vous voudrez bien me donner quelques lumières 
sur la géographie des terres inconnues. 


— Sur lesquelles vous vous trouvez jeté, dit Rashleigh. En vérité, 
c’est inutile : ce n’est point l’île de Calypso, plantée de tilleuls fleuris, 
et offrant toute l’année l’image d’un printemps éternel ; mais c’est une 
espèce de désert du nord, aussi peu propre à piquer la curiosité qu’à 
plaire à l’œil, et qu’au bout d’une demi-heure vous connaîtrez dans 
toute sa nudité aussi bien que si je vous en avais fait la description la 
plus minutieuse. 


— Mais il me semble qu’il est quelque chose qui mérite pourtant de 
fixer l’attention. Que dites-vous de miss Vernon ? ne forme-t-elle pas 
un intéressant contraste avec le reste du tableau ? 


Je m'’aperçus aisément que Rashleigh eût voulu pouvoir se 
dispenser de me répondre; mais les renseignements qu’il m'avait 
demandés me donnaient le droit de lui faire des questions à mon tour. 
Rashleigh le savait, et, forcé de suivre le sentier que je venais de lui 
ouvrir, il chercha du moins à y marcher de la meilleure grâce possible. 
— J’ai moins d'occasions à présent d’étudier le caractère de miss Vernon 
que je n’en avais autrefois, me dit-il. Lorsqu'elle était plus jeune, j'étais 
son maître; mais quand elle eut atteint l’âge où commence une 
nouvelle carrière pour une jeune personne, mes différentes 
occupations, la gravité de la profession à laquelle je me destinais, la 
nature particulière de ses engagements, notre position mutuelle, en un 
mot, rendaient une intimité constante aussi inconvenante que 
dangereuse. Je crains que miss Vernon n’ait regardé ma réserve comme 
une preuve d’indifférence ; mais c'était un devoir: il m’en coûta 
beaucoup pour écouter la voix de la prudence, et les regrets qu’elle 
pouvait éprouver égalaient à peine les miens. Mais comment continuer 
à vivre dans la plus intime familiarité avec une jeune personne 
charmante et sensible, qui doit, comme vous le savez, entrer dans un 
cloître, ou accepter la personne qui lui est destinée ? 


— Le cloître ou l’époux qui lui est destiné ! m’écriai-je. Miss Vernon 
est-elle réduite à cette alternative ? 


— Hélas ! oui, dit Rashleigh en étouffant un soupir. Je n’ai pas 
besoin sans doute de vous prémunir contre le danger de cultiver trop 
assidûment l’amitié de miss Vernon : vous connaissez le monde, vous 
savez jusqu'à quel point vous pouvez vous livrer au charme de sa 
société sans compromettre votre repos. Mais je dois vous avertir de 
veiller sur ses sentiments avec autant de vigilance que sur les vôtres : 


je sais par expérience que miss Vernon est d’un naturel ardent et 
sensible, et vous avez vu vous-même hier jusqu'où vont son irréflexion 
et son mépris pour les convenances. 


Quoiqu'il pût y avoir un fond de vérité dans ce qu’il me disait, et 
que je n’eusse pas le droit de prendre en mauvaise part des avis qu’il 
me donnait sous le voile de l’amitié, je sentais que j’aurais eu du plaisir 
à me battre avec lui. 


L’insolent ! parler avec cette arrogance ! voulait-il me faire croire 
que miss Vernon avait conçu un penchant pour son horrible figure, et 
qu’elle se fût dégradée au point d’avoir besoin de la réserve et de la 
circonspection d’un Rashleigh pour se guérir de son imprudente 
passion ? Je me contins néanmoins, et imitant un instant son 
hypocrisie, je regrettai avec lui qu’une personne du bon sens et du 
mérite de miss Vernon eût une conduite aussi inconvenante qu’il le 
disait. 

— Non pas inconvenante, dit Rashleigh, mais d’une franchise qui va 
quelquefois jusqu’à l’inconséquence. Du reste, croyez-moi, elle a un 
excellent cœur. À parler franchement, si elle persiste dans son aversion 
pour le cloître et pour le mari qu’on lui destine, et que Plutus me soit 
assez favorable pour m’assurer une honnête indépendance, je pourrai 
bien alors renouveler nos anciennes liaisons et offrir à Diana la moitié 
de ma fortune. 


— Avec sa belle voix et ses périodes élégantes, pensais-je en moi- 
même, ce Rashleigh est le fat le plus laid et le plus suffisant que j'aie 
jamais vu. 


- Mais, ajouta Rashleigh, comme s’il se parlait à lui-même, je 
n’aimerais pourtant pas à supplanter Thorncliff. 


— Supplanter Thorncliff ! m’écriai-je avec la plus grande surprise ; 
votre frère Thorncliff est-il le mari qu’on destine à Diana Vernon ? 


— Sans doute ; par l’ordre de son père et par suite d’un certain pacte 
de famille, elle doit épouser un des fils de sir Hildebrand. On a obtenu 
de la cour de Rome pour Diana Vernon une dispense qui lui permet 
d’épouser son cousin. 


Osbaldistone ; le nom de baptême est en blanc, de sorte qu’il ne 
reste plus qu’à choisir l’heureux mortel dont le nom doit remplir la 
lacune. Or, comme Percy, qui ne songe qu’à boire, ne paraissait pas un 
mari très convenable, mon père a fait choix de Thorncliff, et c’est à ce 
second rejeton de la famille qu’il a confié le soin de ne pas laisser 
éteindre la race des Osbaldistone. 


- La jeune personne, dis-je en m’efforçant de prendre un air de 
plaisanterie qui m'’allait fort mal, je crois, aurait peut-être voulu 


chercher encore un peu plus bas sur l'arbre de la famille la branche à 
laquelle elle désirait s’unir. 


— Je ne sais, reprit-il ; il n’y a pas beaucoup de choix dans notre 
famille. Dick est un brutal, John une brute, et Wilfred un âne. Je crois 
qu'après tout mon père ne pouvait pas mieux choisir pour la pauvre 
Diana. 


— Les personnes présentes étant toujours exceptées. 


— Oh ! l’état ecclésiastique, auquel j'étais destiné, ne me permettait 
pas de me mettre sur les rangs; autrement je ne dissimulerai pas 
qu'ayant reçu du moins de l’éducation j'aurais pu être choisi par sir 
Hildebrand préférablement à mes autres frères. 


— Et sans doute aussi par la jeune personne ? 


— Vous ne devez pas le supposer, répondit Rashleigh en repoussant 
cette idée avec une affectation qui ne servait qu'à la confirmer ; 
l’amitié, l’amitié seule avait serré les liens qui nous unissaient : la 
tendre affection d’une âme sensible et aimante pour son précepteur ; 
l’amour n’approcha pas de nous, ou du moins il n’entra pas dans nos 
cœurs ; je vous ai dit que j'avais été sage à temps. 


Je n'étais pas très disposé à pousser plus loin cette conversation, et 
prenant un prétexte pour me débarrasser de Rashleigh, je me retirai 
dans ma chambre, où je me promenai à grands pas, répétant tout haut 
les expressions qui m’avaient le plus choqué : Sensible !.. ardente !.… 
tendre affection !. amour !... Diana Vernon, la plus charmante 
personne que j'aie jamais vue, amoureuse de ce Rashleigh, monstre de 
laideur et de difformité, à qui il ne manque qu’une bosse sur le dos 
pour être aussi hideux que Richard III !... et cependant les occasions 
qu’il avait de l’entretenir pendant ses maudites leçons, la séduction de 
son langage, son esprit, son adresse... la sottise et la nullité de ses 
frères, qui le laissaient sans concurrent. l’admiration de miss Vernon 
pour ses talents, quoiqu’elle paraisse fortement irritée contre lui ; sans 
doute, parce qu’il la néglige... Et que m'importe tout cela ? pourquoi 
me tourmenter et me mettre en fureur ? Diana Vernon est-elle la 
première de son sexe qui ait aimé et épousé un homme laid ? et quand 
même elle serait libre, quand même sa main ne serait pas déjà promise, 
que m’importerait encore ? Une catholique... une papiste... un dragon 
en jupons !.… je serais fou de penser un instant à l’associer à mon sort. 


Ces réflexions, loin de calmer le feu qui me dévorait, ne firent que 


l’attiser, et, lorsqu'il fallut descendre pour le dîner, je portai à table 
toute ma mauvaise humeur. 


Chapitre XII. 


Etre ivre, s’emporter ? prendre un air froid et sombre ? 
Et dans de vains transports s’attaquer à son ombre ? 


Shakespeare, Othello. 


Je vous ai déjà dit, mon cher Tresham, ce qui n’était pas une 
nouvelle pour vous, que mon principal défaut était un orgueil 
invincible, qui m’exposait souvent à de cruelles mortifications. Je 
n'avais jamais pensé que j’aimasse miss Vernon ; cependant à peine 
Rashleigh m'’eut-il parlé d’elle comme d’une conquête qu’il pouvait 
saisir ou négliger à son choix que toutes les démarches que cette 
pauvre fille avait faites, dans l’innocence de son cœur, pour former une 
liaison d'amitié avec moi, me parurent l’effet de la coquetterie la plus 
insultante. — Elle voudrait sans doute s’assurer de moi comme d’un pis- 
aller, au cas que M. Rashleigh Osbaldistone fasse le cruel ! maïs je lui 
apprendrai que je ne suis pas homme à me laisser jouer ainsi... Je lui 
ferai voir que je connais ses artifices, et que je les méprise. 


Je ne réfléchis pas que toute cette indignation, aussi ridicule que 
déplacée, prouvait que je n'étais rien moins qu’indifférent aux charmes 
de miss Vernon, et je m’assis à table très irrité contre elle et contre 
toutes les filles d’Ève. 


Miss Vernon fut surprise de m’entendre répondre sèchement aux 
saillies qui lui échappaient et aux traits satiriques qu’elle décochait à 
tout moment contre ses chers cousins avec sa liberté ordinaire ; mais, 
ne soupçonnant pas que mon intention fût de l’offenser, elle se 
contenta de se moquer de mes grossières reparties par des reparties à 
peu près semblables, maïs plus fines et plus polies, et en même temps 
plus piquantes. À la fin elle s’aperçut que j'étais réellement de 
mauvaise humeur, et voici la réponse qu’elle fit à une de mes 
boutades : —- On dit, M. Francis, qu’il y a quelque chose de bon à 
recueillir, même des discours d’un sot: j’entendais l’autre jour le 
cousin Wilfred refuser de jouer plus longtemps au bâton avec le cousin 
John, parce que le cousin John s'était mis en colère et frappait plus 
fort que les règles du jeu ne le permettent. Il n’est pas juste, disait 
l’honnête Wilfred, que je reçoive des coups tout de bon, tandis que je 
ne donne que des coups pour rire. Sentez-vous ? 


— Je ne me suis jamais trouvé, madame, dans la nécessité de 


chercher à extraire la mince dose de bon sens qui peut se trouver 
mêlée dans les personnes de cette famille. 


— Nécessité ! et madame !.. Vous m’étonnez, M. Osbaldistone. 
— J’en suis désolé, madame. 
— Quel est ce nouveau caprice ? 


— Parlez-vous sérieusement, ou ne prenez-vous ce ton que pour 
rendre plus précieuse votre bonne humeur ? 


— Vous avez droit à l’attention de tant de messieurs dans cette 
famille, miss Vernon, qu’il ne peut guère être digne de vous de 
demander la cause de ma nullité et de ma maussaderie. 


— Comment ?.. avez-vous donc abandonné mon parti pour passer à 
l’ennemi ? Elle jeta un regard sur Rashleigh, qui était placé vis-à-vis 
d’elle, et voyant qu’il semblait nous observer avec une maligne joie, 
elle ajouta : 


— Il n’est que trop vrai: Rashleigh triomphe de m'avoir enlevé 
encore un ami. Grâce au ciel, et grâce à l’état de dépendance où je me 
suis toujours trouvée, et qui m’a appris à souffrir sans me plaindre, je 
ne m'offense pas aisément : afin de n’être pas tentée de vous chercher 
querelle, je vais me retirer plus tôt qu’à l’ordinaire, et je souhaite que 
votre mauvaise humeur passe avec votre dîner. 


À ces mots elle quitta la table. Elle ne fut pas plus tôt partie que 
j'eus honte de ma conduite. J'avais repoussé brusquement les 
témoignages de sa bienveillance, et j'avais presque été jusqu’à injurier 
l’être charmant qui n’avait pas craint d’exposer sa réputation pour me 
rendre service, et que son sexe seul eût dû mettre à l’abri de ma 
brutalité. Pour combattre ou pour dissiper ces réflexions pénibles, je 
remplis machinalement mon verre toutes les fois que la bouteille 
passait devant moi. Accoutumé à la tempérance, je ne tardai pas à 
éprouver, dans l’état où j'étais déjà, les funestes effets du vin. Les 
buveurs de profession, qui se sont comme abrutis par l’usage fréquent 
des liqueurs fortes, peuvent se livrer sans crainte à ces excès, qui ne 
font que troubler un peu leur jugement, déjà très faible à jeun. Mais les 
hommes qui ne se sont pas fait une habitude de ce vice affreux qui 
nous ravale au rang des brutes, en éprouvent en un instant la terrible 
influence. Ma tête s’exalta bientôt jusqu’à l’extravagance ; je parlais 
sans cesse ; je discutais ce que je ne savais pas ; je faisais des histoires 
dont je perdaïis le fil, et puis je riais moi-même à gorge déployée de 
mon absence de mémoire. J’acceptai plus d’une gageure qui n’avait ni 
rime ni raison ; je défiai à la lutte le géant John, quoiqu'il fût un des 
premiers lutteurs du canton, et moi un apprenti dans cet exercice. 


Mon oncle eut la bonté de prévenir le résultat de ma folle ivresse 


qui aurait, je suppose, fini par me faire rompre le cou. 


La malignité a même été jusqu’à dire que j'avais entonné une 
chanson bachique ; mais comme je ne m’en souviens pas, et que je ne 
crois pas avoir jamais essayé de former un son, je me flatte que cette 
calomnie n’était pas fondée. J’ai fait assez de folies pendant mon 
ivresse, sans qu’on m'en prête encore auxquelles je n’ai pas songé. Sans 
perdre entièrement toute raison, je perdis toute retenue, et la passion 
impétueuse qui m’agitait se manifesta par les plus bruyants transports. 
Je m'étais mis à table triste, mécontent, et décidé à garder le silence ; 
le vin me rendit babillard, querelleur et emporté. Je cherchais dispute 
à tout le monde, je contredisais tout ce qu’on avançaiïit ; et, sans respect 
pour les bienséances, j’attaquais, à la table même de mon oncle, ses 
sentiments politiques et sa religion. La modération que Rashleigh 
affectait, sans doute pour augmenter encore ma fureur frénétique, 
m'échauffa mille fois plus que les cris et les injures de ses frères. Je 
dois à mon oncle la justice de dire qu’il s’efforça de nous ramener à 
l’ordre ; mais son autorité fut méconnue au milieu du tumulte toujours 
croissant. À la fin mon emportement ne connut plus de bornes, et 
furieux de quelque insinuation injurieuse, réelle ou supposée, je 
m'élançai de ma place, courus sur Rashleigh et lui donnai un soufflet. 
Le philosophe le plus stoïque n’eût pas reçu cette insulte avec plus de 
sang-froid et de patience. Il se contenta de me jeter un regard de 
mépris ; mais Thorncliff ne fut pas si modéré dans sa vengeance, et, 
voyant que son frère ne s’apprêtait pas à demander raison de cet 
outrage, il cria qu’il voulait laver dans mon sang la tache faite à leur 
honneur. Les épées furent tirées ; et nous avions échangé une ou deux 
passes, lorsque les autres frères nous séparèrent. Je n’oublierai jamais 
le rire infernal qui contracta les traits de Rashleigh lorsque je fus 
entraîné de force par deux de ces jeunes titans. Ils m’enfermèrent dans 
ma chambre, assujettirent la porte par de grosses barres de fer, et je les 
entendis, avec une rage inexprimable, rire aux éclats en descendant 
l'escalier. J’essayai dans ma fureur de briser la porte; mais la 
précaution qu’ils avaient prise rendit tous mes efforts inutiles. À la fin 
je me jetai sur mon lit, et m’endormis en roulant dans ma tête de 
terribles projets de vengeance. 


Mais le tardif repentir vint avec le jour. Je sentis avec amertume la 
violence et l’absurdité de ma conduite, et je fus obligé de reconnaître 
que le vin m'avait ravalé au-dessous de Wilfred Osbaldistone, pour 
lequel j'avais un si profond mépris. Ces cruelles réflexions n'étaient pas 
adoucies par l'idée qu’il fallait faire des excuses pour mon 
emportement déplacé, et cela en présence de miss Vernon. Les 
reproches que j'avais à me faire pour la conduite peu généreuse que 


j'avais tenue à son égard pendant le dîner, et pour laquelle je ne 
pouvais pas même alléguer la misérable excuse de l’ivresse, ajoutaient 


encore à ces pénibles considérations. 


Accablé du poids de ma honte et de mon humiliation, je descendis 
dans la salle à manger, comme un criminel qui vient entendre 
prononcer sa sentence. Une forte gelée avait rendu la chasse 
impossible, et j’eus la mortification de trouver déjà toute la famille 
rassemblée autour d’un énorme jambon, à l’exception de Rashleigh et 
de miss Vernon. La joie était extrême lorsque j’entrai, et je ne pouvais 
douter que je ne fusse l’objet de la risée. En effet, ce qui me semblait 
un sujet de peine et de regrets paraissait aux yeux de mon oncle et de 
la plupart de mes cousins une saillie de gaieté fort divertissante. Sir 
Hildebrand, tout en me raillant sur mes exploits héroïques, jura qu’il 
pensait qu’à mon âge il valait mieux s’enivrer deux ou trois fois par 
jour que d’aller se coucher à sec comme un presbytérien. Et, pour 
appuyer cette consolante réflexion, il versa un grand verre d’eau-de- 
vie, en m’exhortant à avaler du poil de la bête qui m’avait mordu. 


— Laisse-les rire, neveu, ajouta-t-il en regardant ses fils, laisse-les 
rire ; ils seraient de vraies soupes au lait, comme toi, si je ne leur avais 
pas appris à vider leur bouteille. 


Malgré tous leurs défauts et tous leurs ridicules, mes cousins 
n'avaient pas en général un mauvais cœur: ils virent que leurs 
railleries me blessaient, et ils s’efforcèrent, quoique avec leur 
maladresse ordinaire, de dissiper l'impression pénible qu’elles avaient 
produite sur moi. Thorncliff seul se tenait à l’écart, et avait l’air morne 
et pensif. Ce jeune homme avait toujours eu de l’éloignement pour 
moi, et il ne m'avait jamais témoigné ces attentions maussades, mais 
bienveillantes, que j'avais éprouvées quelquefois de la part de ses 
frères. S’il était vrai, ce dont pourtant je commençais à douter, qu’on le 
destinât pour époux à miss Vernon, il était possible qu’il s’alarmât de 
la prédilection que cette jeune personne semblait me marquer, et que, 
craignant que je ne devinsse un rival dangereux, il conçût de la 
jalousie et me prît en aversion. 


Rashleigh entra enfin, l’air morne et rêveur. Je ne sais quoi de 
sombre répandu sur sa physionomie prouvait qu’il n’avait pas oublié 
l’insulte déshonorante que je lui avais faite. J’avais déjà pensé à la 
conduite que je devais tenir dans cette occasion ; j'étais parvenu à me 
modérer et à croire que le véritable honneur ne consistait pas à me 
battre pour prouver que j'avais raison, lorsqu'il n’était que trop évident 
que j'avais tort, mais à faire noblement des excuses pour une injure si 
disproportionnée à toutes les provocations que j'aurais pu alléguer. 


Je m’empressai donc d’aller à la rencontre de Rashleigh, et lui 
exprimai mes regrets de la violence à laquelle je m'étais laissé 
emporter la veille. 


— Rien au monde, dis-je, n’eût pu m’arracher un seul mot d’excuse, 
rien que la voix de ma conscience, qui me reproche ma conduite. 
J’espérais que mon cousin accepterait l’assurance sincère de mes 
regrets, et voudrait bien considérer que mes torts provenaient en 
grande partie de l’excessive hospitalité d’Osbaldistone-Hall. 


— Il sera ton ami, garçon, s’écria le bon sir Hildebrand dans 
l’effusion de son cœur, il sera ton ami, ou du diable si je l’appelle 
encore mon fils. Pourquoi, Rashleigh, restes-tu planté là comme une 
souche ? J’en suis fâché, eh ! de par tous les diables, c’est tout ce que 
peut faire un gentilhomme, s’il vient à faire quelque chose de mal 
lorsqu'il a bu le petit coup. J’ai servi et je dois, je crois, connaître 
quelque chose aux affaires d'honneur. Que je n’en entende plus parler, 
et nous irons tous ensemble chasser le blaireau dans Birkenwood-Bank. 


La figure de Rashleigh, comme je l’ai déjà dit, avait un caractère 
particulier, et de ma vie je n’avais vu de physionomie semblable. Mais 
cette singularité ne consistait pas encore tant dans les traits que dans 
sa manière de changer leur expression. Dans le passage de la joie à la 
douleur, du ressentiment à la satisfaction, il y a un léger intervalle, 
avant que la passion dominante respire dans tous les traits, à 
l’exclusion absolue de celle qu’elle remplace. De même que la lumière 
douteuse du crépuscule sépare la fin de la nuit du lever du soleil, il y a 
comme une espèce d’indécision dans le caractère de la physionomie, 
pendant que les muscles se dégonflent, que le front s’éclaircit, que les 
yeux reprennent leur éclat, enfin que toute la figure, chassant les 
nuages qui la couvraient, recouvre un air calme et serein. Celle de 
Rashleigh ne passait point par ces gradations, mais prenait 
successivement et tout à coup l’expression de ces deux passions 
diamétralement contraires ; c'était comme le changement à vue d’une 
décoration où, au coup de sifflet du machiniste, un rocher disparaît et 
un palais s’élève. 


Cette singularité me frappa surtout dans cette occasion. Lorsque 
Rashleigh entra, toutes les passions haineuses étaient peintes sur son 
visage. Il entendit mes excuses et l’exhortation de son père sans qu’il se 
fit le moindre changement dans sa physionomie ; mais sir Hildebrand 
n'eut pas plus tôt fini de parler que le sombre nuage qui couvrait le 
front de Rashleigh disparut tout à coup ; et du ton le plus poli et le 
plus affable il m’exprima sa parfaite satisfaction des excuses que je 
voulais bien lui faire. 


— Mon Dieu ! dit-il, j'ai moi-même une si pauvre tête lorsque je bois 
plus de mes trois verres de vin, que je n’ai, comme le bon Cassio(37), 
qu’un souvenir très vague de la confusion qui régna hier soir. Je me 
rappelle en masse ; mais rien de distinct. - Une querelle, et voilà tout. 
Ainsi, mon cher cousin, ajouta-t-il en me serrant amicalement la main, 


jugez quelle douce surprise j’'éprouve en voyant que j’ai à recevoir des 
excuses au lieu d’en avoir à faire. Ne parlons plus de cela ; je serais 
bien fou de vouloir examiner minutieusement un compte dont la 
balance, qui pouvait être contre moi, se trouve si inopinément à mon 
avantage. Vous voyez, M. Frank, que je prends déjà le langage de 
Lombard-Street et que je me prépare à remplir dignement ma nouvelle 
profession. 


J’allais répondre, et je levais les yeux que la honte m'avait fait 
baisser, lorsque je rencontrai ceux de miss Vernon, qui, étant entrée 
sans bruit pendant la conversation, l’avait écoutée attentivement. 
Déconcerté, confus, je penchai la tête sans dire un seul mot, et j’allai 
prendre tristement ma place auprès de mes cousins, que le déjeuner 
n'avait pas cessé d'occuper exclusivement. 


Mon oncle se garda bien de laisser échapper cette occasion de me 
faire, ainsi qu'à Rashleigh, une leçon de morale, et il nous conseilla 
sérieusement de nous corriger de nos ridicules habitudes de soupe au 
lait, selon son expression, de nous aguerrir contre les effets du vin, 
pour éviter les disputes et les coups; et de commencer par vider 
régulièrement tous les jours notre pinte de porto ; ce qui, à l’aide de la 
bière de mars et de quelques verres d’eau-de-vie, suffisait pour des 
novices en l’art de boire. Pour nous encourager, il nous assura qu’il 
avait connu beaucoup d’hommes qui étaient arrivés à notre âge sans 
avoir jamais bu trois verres de vin, et qui cependant, étant tombés en 
bonne compagnie, et suivant les bons exemples, étaient parvenus à se 
faire une brillante réputation en ce genre, pouvant vider 
tranquillement leurs six bouteilles sans perdre la tête, et sans être 
incommodés le lendemain matin. 


Malgré la sagesse de cet avis, et la brillante perspective qu’il me 
faisait entrevoir, j'en profitai peu: tout en paraissant écouter mon 
oncle, mon attention était ailleurs. Toutes les fois que je me hasardais 
à tourner les yeux du côté de miss Vernon, j’observais que ses regards 
étaient fixés sur moi, et je croyais lire sur sa figure l’expression de la 
pitié, et en même temps du déplaisir. Je cherchais les moyens d’entrer 
aussi en explication avec elle et de lui faire mes excuses, lorsqu'elle me 
fit entendre qu’elle était déterminée à m’épargner la peine de solliciter 
une entrevue : — Cousin Frank, dit-elle en m’appelant par le même titre 
qu’elle avait coutume de donner aux autres Osbaldistone, quoiqu’à 
proprement parler je ne fusse pas son cousin, j'ai été arrêtée ce matin 
par un passage dans la Divina comedia du Dante ; voulez-vous avoir la 
bonté de monter à la bibliothèque pour me l’expliquer ? Lorsque vous 
aurez découvert le sens de l’obscur Florentin, vous irez rejoindre ces 
messieurs, et voir si vous serez aussi heureux à découvrir la retraite du 
blaireau. 


Je m’empressai de lui répondre que j'étais prêt à la suivre. 
Rashleigh offrit de nous accompagner. -— Je suis plus en état, nous dit- 
il, de chercher le sens du Dante à travers les métaphores et l’obscurité 
de son style que de chasser un pauvre anachorète de sa tanière. 


— Excusez-moi, Rashleigh, dit miss Vernon ; maïs, comme vous allez 
occuper la place de M. Frank dans la maison de banque à Londres, 
vous devez lui céder l’éducation de votre élève à Osbaldistone-Hall. 
Nous vous appellerons cependant s’il est nécessaire ; ainsi ne prenez 
pas votre air grave, je vous prie. D'ailleurs, c’est une honte que vous ne 
connaïissiez pas mieux la chasse, vous, un Osbaldistone ! Que ferez- 
vous si votre oncle vous demande comment vous chassez au blaireau ? 


— Hélas ! Diana, c’est bien vrai, dit sir Hildebrand en poussant un 
soupir. Si Rashleigh eût voulu acquérir, comme ses frères, les 
connaissances utiles, il était à bonne école, je crois; mais les 
grammaires françaises, les livres, les nouveaux navets, les rats et les 
hanovriens ont tout bouleversé dans la vieille Angleterre(38). Allons, 
Rashie(39), allons, viens avec nous, et porte mon épieu de chasse : ta 
cousine n’a pas besoin de toi à présent, et je n’entends pas qu’on 
contrarie ma Diana. Je ne veux pas qu’il soit dit qu’il n’y avait qu’une 
femme à Osbaldistone-Hall, et qu’elle y est morte faute de n’avoir pu 
faire ses volontés. 


Rashleigh obéit à son père et le suivit après avoir dit à demi-voix à 
Diana : - Je suppose qu’il sera discret de ne pas oublier aujourd’hui de 
me faire accompagner du courtisan Cérémonie, et de frapper à la porte 
de la bibliothèque avant d’entrer ? 


— Non, non ! Rashleigh, dit miss Vernon, débarrassez-vous du faux 
archimage appelé Dissimulation ; c’est le meilleur moyen de vous 
assurer un libre accès auprès de nous pendant nos entretiens 
classiques. 


À ces mots, elle prit le chemin de la bibliothèque, et je la suivis. 
comme un criminel, allais-je dire, qu’on mène à l’exécution ; mais il 
me semble que j’ai déjà employé cette comparaison une ou deux fois, 
ainsi je la supprime : je dirai donc, sans comparaison, que je la suivis 
en tremblant, et avec un embarras que j'aurais donné tout au monde 
pour vaincre. Il me semblait qu’il était souverainement déplacé dans 
cette occasion ; car j'avais respiré assez longtemps l’air du continent 
pour apprendre que la légèreté, la galanterie et l’assurance sont trois 
qualités essentielles qui doivent distinguer l’heureux mortel qu’une 
jeune et belle personne honore d’un tête-à-tête. 


Mais pour cette fois mes sentiments anglais l’emportèrent sur mon 
éducation française ; et je fis, je crois, une très piteuse figure lorsque 
miss Vernon, s’asseyant majestueusement dans le grand fauteuil de la 


bibliothèque, comme un juge qui va entendre une cause importante, 
me fit signe de prendre une chaise vis-à-vis d’elle, ce que je fis, 
tremblant comme le pauvre diable qui se voit sur la sellette ; et elle 
commença la conversation sur le ton de la plus amère ironie. 


Chapitre XIII. 


Sans doute il fut cruel celui qui le premier 
Trempa dans le poison une épée homicide ; 

Mais plus barbare encore, et cent fois plus perfide 
Celui qui de sucs vénéneux 

Put remplir froidement la coupe hospitalière. 


Anonyme. 


En vérité, M. Frank Osbaldistone, dit miss Vernon de l’air d’une 
personne qui croyait avoir acquis le privilège de railler, en vérité, vous 
nous avez tous vaincus. Je n’aurais pas cru que vous fussiez aussi digne 
de votre noble famille. La journée d’hier vous a couvert de gloire. Vous 
avez fait vos preuves pour entrer dans l’honorable corporation 
d’Osbaldistone-Hall : elles sont irrécusables, et votre coup d’essai a été 
un coup de maître. 


— Je connais mes torts, miss Vernon, et tout ce que je puis dire pour 
justifier mon impertinence, c’est que j'avais reçu des nouvelles qui 
avaient agité mes esprits. Je sens que j'ai été on ne peut plus absurde 
et impoli. 


— Comment donc ! reprit le juge inflexible, vous ne vous rendez pas 
justice. D’après ce que j’ai vu et ce que j'ai depuis entendu dire, vous 
avez montré dans une seule soirée toutes les qualités supérieures qui 
distinguent vos cousins : la douceur et l’urbanité du bon Rashleigh, la 
tempérance de Percy, le sang-froid de Thorncliff, la patience de John, 
l’art des gageures de Dickon, et ce qui surtout est le plus admirable, 
c’est d’avoir choisi le temps, le lieu et la circonstance pour faire preuve 
de ces rares talents, avec une sagacité digne de Wilfred. 


— Ayez un peu compassion de moi, miss Vernon, lui dis-je; car 
j'avoue que je regardais la leçon comme bien méritée, surtout en 
considérant de quelle part elle me venait. Pardonnez-moi si, pour 
excuser une extravagance dont je ne suis pas habituellement coupable, 
j'ose vous citer la coutume de la maison et du pays. Je suis loin de 
l’approuver ; mais nous avons l’autorité de Shakespeare, qui dit que le 
bon vin est une bonne et aimable créature, et que tout homme peut y 
être pris tôt ou tard. 


— Oui, M. Francis ; mais Shakespeare met ce panégyrique et cette 
apologie dans la bouche du plus grand scélérat que son crayon ait 


tracé. Je ne veux point cependant abuser de l’avantage que m’a donné 
votre citation en vous accablant de la réponse par laquelle Cassio 
réfute Iago(40). Je veux seulement ne pas vous laisser ignorer qu’il est 
au moins une personne fâchée de voir un jeune homme plein de talents 
et d’espérances s’enfoncer dans le bourbier où chaque soir se plongent 
les habitants de ce manoir. 


— Je n’ai fait qu'y mettre un instant le pied, je vous assure, miss 
Vernon, et je reconnais trop combien ce bourbier est dégoûtant pour y 
faire un pas de plus. 


— Si telle est votre résolution, reprit-elle, elle est sage, et je ne puis 
que l’approuver. Mais j'étais si tourmentée de ce que j'avais entendu 
dire que je n’ai pu m'empêcher de m’en expliquer avec vous, avant de 
vous parler de ce qui me regarde particulièrement. Vous vous êtes 
conduit hier avec moi pendant le dîner de manière à me faire croire 
qu'on vous a dit sur mon compte des choses qui ont pu diminuer 
l’estime que vous m’aviez accordée. Voudrez-vous bien vous expliquer 
clairement à ce sujet ? 


Je fus stupéfait. Cette question aussi brusque que précise était 
plutôt faite du ton d’un homme qui demande à un autre l’explication 
de sa conduite d’une manière ferme mais polie que de celui d’une fille 
de dix-huit ans qui adresse une question à un jeune homme : elle était 
entièrement dépouillée de circonlocutions, de ces détours et de ces 
périphrases qui accompagnent ordinairement les explications entre des 
personnes de différents sexes. 


J'étais dans le plus grand embarras; car, à présent que je me 
rappelais de sang-froid les discours de Rashleigh, j'étais forcé de 
convenir qu’en supposant même qu'ils fussent fondés, ils auraient dû 
exciter dans mon âme un sentiment de compassion pour miss Vernon 
plutôt qu’un puéril ressentiment ; et, quand même ils auraient pu 
justifier complètement ma conduite, encore m’eût-il été difficile de 
répéter ce qui devait blesser aussi vivement la fierté de Diana. Elle vit 
que j’hésitais à répondre et me dit d’un ton décidé et résolu, maïs avec 
modération : 


- J'espère que M. Osbaldistone ne disconviendra pas que j'ai droit 
de demander cette explication : je n’ai point de parents, point d’amis 
pour me défendre, il est donc juste qu’on me permette de me défendre 
moi-même. 


Je m’efforçai assez gauchement de rejeter ma conduite grossière sur 
une indisposition, sur des lettres fort dures que j'avais reçues de 
Londres. Elle me laissa épuiser mes excuses, sans pitié pour mon 
embarras et ma confusion, et les écouta avec le sourire de l’incrédulité. 


— À présent, M.Frank, que vous avez débité votre prologue 


d’excuses avec la mauvaise grâce d’usage pour tous les prologues, 
veuillez lever le rideau et me montrer ce que je désire voir. En un mot, 
faites-moi connaître ce que Rashleigh a dit de moi, car c’est toujours 
lui qui fait mouvoir toutes les machines d’Osbaldistone-Hall. 


— Mais supposez qu’il m’ait dit quelque chose, miss Vernon, que 
mérite celui qui trahit les secrets d’une puissance pour les révéler à une 
puissance alliée ?.. car vous m'avez dit vous-même que Rashleigh était 
toujours votre allié, quoiqu'il ne fût plus votre ami. 


— Point d'évasion, je vous prie, point de plaisanteries sur ce sujet ; 
je n’ai ni la patience ni l’envie de les écouter. Rashleigh ne peut pas, ne 
doit pas, n’oserait pas tenir sur moi, sur Diana Vernon, des propos que 
je ne puisse pas entendre. Il règne des secrets entre nous, il est vrai, 
mais ce n’est pas de ces secrets qu’il peut vous avoir parlé ; ce n’est pas 
moi personnellement que ces secrets intéressent. 


Pendant qu’elle parlait, j'étais parvenu à recouvrer ma présence 
d'esprit, et je pris soudain la détermination de ne point révéler ce que 
Rashleigh m'avait dit comme en confidence. Il me semblait qu’il y 
avait de la bassesse à répéter un entretien particulier. Miss Vernon ne 
pouvait retirer aucun avantage de mon indiscrétion, qui l’eût affligée 
inutilement. Je répondis donc gravement que je n'avais eu avec 
M. Rashleigh qu’une conversation de famille, et je lui protestai qu’il ne 
m'avait rien dit qui m'eût laissé contre elle une impression 
défavorable ; j’espérais qu’elle voudrait bien se contenter de cette 
assurance, et ne pas exiger des détails que l’honneur m'obligeait de lui 
refuser. 


— L’honneur ? s’écria-t-elle en s’élançant de sa chaise avec le 
tressaillement et la vivacité d’une Camille prête à voler au combat : 
l’honneur ! c’est le mien qui est compromis : point de détours, ils 
seront inutiles ; c’est une réponse positive qu’il me faut. Ses joues 
étaient rouges, son visage en feu; ses yeux étincelaient... -— Je 
demande, ajouta-t-elle d’une voix dont l’expression était déchirante, je 
demande une explication, telle qu’une femme bassement calomniée a 
droit de la demander à un homme qui se dit homme d’honneur ; telle 
qu’une créature sans mère, sans amis, sans guide et sans protection, 
seule, seule au monde, a droit de l’exiger d’un être plus heureux 
qu’elle, au nom de ce Dieu qui les a envoyés ici-bas, lui pour jouir, et 
elle pour souffrir. Vous ne me refuserez pas, ou, ajouta-t-elle en levant 
les yeux d’un air solennel, je serai vengée de votre refus, s’il est 
quelque justice sur la terre ou dans le ciel. 


Je fus étourdi de cette véhémence ; maïs je sentis qu'après un 
semblable appel mon devoir était de bannir une scrupuleuse 
délicatesse, et je lui répétai brièvement ce qui s’était passé dans la 
conversation que j'avais eue avec Rashleigh. 


Dès qu’elle vit que je consentais à la satisfaire, elle s’assit et 
m'écouta d’un air calme; et, lorsque je m’arrêtais pour chercher 
quelque manière délicate de lui faire entendre ce qui me semblait 
devoir lui causer une trop grande impression, elle me disait aussitôt : 


— Continuez, continuez je vous prie ; le premier mot qui se présente 
à l’esprit est le plus clair, et, par conséquent, le meilleur. Ne vous 
inquiétez pas de mes sentiments ; parlez-moi comme vous parleriez à 
un tiers qui ne serait point partie intéressée. 


Pressé avec autant d'instance, je lui répétai ce que Rashleigh 
m'avait dit d’un arrangement de famille qui l’obligeait à épouser un 
Osbaldistone et du choix qu’on avait fait de Thorncliff. J'aurais voulu 
n’en pas dire davantage ; mais sa pénétration découvrit que je lui 
cachais encore quelque chose et sembla même deviner ce que c'était. 


— Ce n’est pas tout : Rashleigh vous a encore dit quelque chose de 
plus, quelque chose qui le concernait particulièrement, n’est-ce pas ? 


— Il m’a fait entendre que, sans la répugnance qu’il éprouverait à 
supplanter son frère, il désirerait, à présent que la nouvelle carrière à 
laquelle il se destinait lui permettait de se marier, que le nom de 
Rashleigh remplît le blanc qui se trouve dans la dispense, au lieu de 


celui de Thorncliff. 


— En vérité ! reprit-elle ; a-t-il tant de condescendance ? C’est trop 
d'honneur pour son humble servante... et sans doute il suppose que 
Diana Vernon serait transportée de joie si cette substitution pouvait 
s'effectuer ! 


— À parler franchement, il me l’a fait entendre, et il a même été 
jusqu’à me dire... 


— Quoi... que je sache tout ! s’écria-t-elle précipitamment. 


— Qu'il a fait cesser l’intimité qui régnait entre vous et lui, dans la 
crainte qu’elle ne donnât naissance à une affection dont sa destination 
à l’Église ne lui permettait pas de profiter. 


- Je lui suis obligée de sa prévoyance, reprit miss Vernon dont tous 
les traits exprimaient le plus profond mépris. 


Elle réfléchit un instant et reprit avec le plus grand sang-froid : 


- Il n’y a rien qui m'étonne dans ce que vous m'avez dit ; et je 
m'attendais à peu près au récit que vous venez de me faire, parce que, 
à l’exception d’une seule circonstance, c’est l’exacte vérité. Mais, 
comme il y a des poisons si actifs que quelques gouttes suffisent pour 
corrompre toute une source, de même il existe dans les révélations de 
Rashleigh une horrible imposture capable d’infecter le puits même 
dans lequel la vérité s’est cachée. Connaissant Rashleigh, comme je n’ai 
que trop de motifs de le connaître, rien au monde n’eût pu me faire 


penser à m'unir à lui. Non, s’écria-t-elle en tressaillant d’horreur, non, 
tout, tout au monde plutôt que d’épouser Rashleigh ; plutôt l’ivrogne, 
le querelleur, le jockey, l’imbécile : je les préfère mille fois ; et plutôt le 
couvent, plutôt la prison, plutôt le tombeau qu'aucun des six. 


Il y avait dans le son de sa voix un accent de mélancolie qui 
répondait à l’agitation de son âme et à la singularité de sa situation ; si 
jeune, si belle, sans expérience, abandonnée à elle-même, n’ayant pas 
une seule amie dont la présence püût lui servir comme de protection, 
privée même de cette espèce de défense que son sexe retire des formes 
et des égards en usage dans le monde, c’est à peine une métaphore de 
dire que mon cœur saignait pour elle. Cependant il y avait un air de 
dignité dans son dédain pour les vaines cérémonies, de grandeur dans 
son mépris pour l’imposture, de résolution et de courage dans la 
manière dont elle contemplait les dangers qui l’entouraient, enfin une 
espèce d’héroïsme dans sa conduite qui m’inspiraient en même temps 
la plus vive admiration. On eût dit une princesse abandonnée par ses 
sujets et privée de sa puissance, mais méprisant encore ces 
convenances, ces règles de société établies pour les personnes d’un 
rang inférieur ; et, au milieu de tous les obstacles, conservant une âme 
ferme, une constance inébranlable, et mettant sa confiance dans la 
justice du ciel. 


Je voulus lui exprimer le sentiment de pitié et d’admiration que 
faisaient naître en moi ses malheurs et sa constance; mais elle 
m'interrompit : 


— Je vous ai dit en plaisantant que je n’aimais pas les compliments, 
me dit-elle ; je vous dis sérieusement aujourd’hui que je dédaigne les 
consolations. Ce que j’ai eu à souffrir, je l’ai souffert. Ce que je dois 
souffrir encore, je le supporterai si je le puis. La stérile pitié n’allège 
pas le fardeau qui pèse sur le pauvre esclave. Il n'existait dans le 
monde qu’un seul être qui pût me secourir, et c’est celui qui a préféré 
ajouter encore à ma misère, Rashleigh Osbaldistone.. Oui, il fut un 
temps où j'aurais pu apprendre à aimer cet homme ; mais, grand Dieu ! 
le motif pour lequel il s’insinua dans la confiance d’une pauvre 
créature entièrement isolée ; la persévérance avec laquelle il s’efforça 
de m'’entraîner dans le précipice qu’il creusait sous mes pas, sans 
écouter un seul instant la voix du remords ou de la pitié ; l’horrible 
motif qui lui faisait chercher à convertir en poison la nourriture qu’il 
donnait à mon âme. Ô mon Dieu ! que serais-je devenue dans ce 
monde et dans l’autre si j'étais tombée dans les pièges de cet infâme 
scélérat ? 


Je fus si frappé de ces paroles et de la nouvelle perfidie qu’elles 
dévoilaient à mes yeux que je me levai sans presque savoir ce que je 
faisais ; je mis la main sur le pommeau de mon épée et courus à la 


porte de la chambre pour aller chercher celui sur lequel je devais 
décharger ma juste indignation. Respirant à peine et avec un regard où 
l’expression du ressentiment et du mépris avait fait place à celle des 
plus vives alarmes, miss Vernon se précipita entre la porte et moi. 


— Arrêtez, s’écria-t-elle, arrêtez ! Quelque juste que soit votre 
ressentiment, vous ne connaissez pas la moitié des secrets de cette 
dangereuse prison. Elle regarda d’un œil inquiet autour de la chambre 
et, baissant la voix : Il y a un charme qui protège sa vie, me dit-elle ; 
vous ne pouvez l’attaquer sans compromettre l’existence d’autres 
personnes. Sans cela, dans quelque moment terrible, dans quelque 
heure marquée par la justice, cette main, toute faible qu’elle est, se fût 
peut-être vengée elle-même. Je vous ai dit, ajouta-t-elle en me 
ramenant à ma place, que je n’avais pas besoin de consolateur : je vous 
dis à présent que je n’ai pas besoin de vengeur. 


Je m’assis, en réfléchissant machinalement à ce qu’elle me disait, et 
me rappelant aussi ce que je n’avais pas considéré dans le premier 
transport, que je n’avais aucun titre pour me constituer le champion de 
miss Vernon. Elle s’arrêta un moment pour nous donner le temps à 
tous deux de nous calmer, et elle continua d’un ton plus tranquille : 


- Je vous ai déjà dit qu’il y a un mystère d’une nature fatale et 
dangereuse qui concerne Rashleigh. Tout infâme qu’il est, et quoiqu'il 
sache que son infamie m’est connue, je ne puis, je n’ose rompre avec 
lui, ni même le braver. Vous aussi, M. Frank, vous devez vous armer de 
patience, déjouer ses artifices en leur opposant la prudence, vous tenir 
toujours sur vos gardes ; mais point d’éclat, point de violence, et 
surtout évitez les scènes telles que celle d’hier soir ; ce seraient pour lui 
de dangereux avantages dont il ne manquerait pas de profiter. C'était 
le conseil que je voulais vous donner, et c'était dans cette vue que je 
désirais avoir un entretien avec vous : maïs j’ai étendu ma confidence 
plus loin que je ne me l’étais proposé. 


Je l’assurai qu’elle n’aurait pas lieu de s’en repentir. 


- Je le crois, reprit-elle : votre ton, vos manières semblent autoriser 
la confiance. Continuons à être amis; vous n’avez pas à craindre 
qu'entre nous l’amitié soit un nom spécieux pour cacher un autre 
sentiment : élevée toujours avec des hommes, accoutumée à penser et 
à agir comme eux, je tiens plus de votre sexe que du mien. D'ailleurs, 
le cloître est mon partage ; le voile fatal est suspendu sur ma tête, et 
vous pouvez croire que pour l’écarter je ne me soumettrai jamais à 
l’odieuse condition qui m'est prescrite. Le temps où je dois me 
prononcer n’est pas encore arrivé, et si je n’ai pas déjà refusé 
ouvertement l'époux qu’on me propose, c’est pour jouir le plus 
longtemps possible de ma liberté. Mais à présent que le passage du 
Dante est éclairci, allez voir, je vous prie, ce que sont devenus nos 


intrépides chasseurs ; ma pauvre tête me fait beaucoup trop souffrir 
pour que je puisse vous accompagner. 


Je sortis de la bibliothèque, mais non pas pour aller voir mes 
cousins : j'avais besoin de prendre l’air et de calmer mes esprits avant 
de me trouver avec Rashleigh, dont l’horrible caractère venait de 
m'être dévoilé, et dont la profonde scélératesse m'avait inspiré une 
horreur qu’il m’eût été impossible de vaincre dans le premier moment. 
Dans la famille Dubourg, qui était de la religion réformée, j'avais 
entendu raconter beaucoup d'histoires de prêtres catholiques qui 
satisfaisaient, en violant les droits sacrés de l’hospitalité, ces passions 
que des règles de leur ordre leur interdisent. 


Mais le plan conçu d'avance d’entreprendre l'éducation d’une 
malheureuse orpheline, alliée à sa propre famille et privée de 
protecteurs, dans le perfide dessein de la séduire, ce plan exposé à mes 
propres yeux avec toute la chaleur d’un vertueux ressentiment par 
l’innocente créature qu’il voulait rendre victime de sa brutalité, ce plan 
me semblait mille fois plus atroce que la plus horrible des histoires que 
j'avais entendu raconter à Bordeaux, et je sentais qu’il me serait bien 
difficile de rencontrer Rashleigh et de contenir l’indignation dont 
j'étais transporté. Cependant il était absolument nécessaire que je me 
contraignisse, non seulement à cause des mystérieuses paroles de 
Diana qui m'avait dit que je ne pouvais pas attaquer ses jours sans 
compromettre ceux d’autrui, mais encore parce que je n’avais pas de 
motif apparent pour lui chercher querelle. 


Je résolus donc d’imiter la dissimulation de Rashleigh pendant le 
temps qu’il nous restait encore à demeurer ensemble, et, lorsqu'il serait 
à la veille de partir pour Londres, d’écrire à Owen pour lui tracer une 
légère esquisse de son caractère et pour l’engager à se tenir sur ses 
gardes et à veiller à l’intérêt de mon père. Je ne doutais point que 
l’avarice et l’ambition ne dominassent encore plus que le libertinage 
dans une âme aussi fortement trempée que celle de Rashleigh. 
L'énergie de son caractère et la facilité avec laquelle il savait se couvrir 
du masque de toutes les vertus devaient lui assurer de la part de mon 
père un degré de confiance dont il n’était pas probable que la bonne foi 
ou la reconnaissance l’empêchât d’abuser. Cette commission que le 
devoir m’imposait était fort délicate, surtout dans ma position, puisque 
la défaveur que je chercherais à jeter sur Rashleigh pourrait être 
attribuée à la jalousie ou au dépit de lui voir prendre ma place dans les 
bureaux et dans le cœur de mon père. Cependant, comme cette lettre 
était absolument nécessaire pour prévenir de funestes conséquences, et 
que d’ailleurs je connaissais la prudence et la discrétion d’'Owen à qui 
j'étais décidé de l’adresser, je m’empressai de l’écrire et l’envoyai à la 
poste par la première occasion. 


Quand je revis Rashleigh, il parut comme moi se tenir sur ses 
gardes et être disposé à éviter tout prétexte de dispute. Il se doutait 
que la conversation que j'avais eue avec miss Vernon ne lui avait pas 
été favorable, quoiqu'il ne pût pas savoir qu’elle m’eût révélé l’infamie 
de ses procédés et du projet qu’il avait conçu. Pendant le peu de jours 
qu’il resta encore à Osbaldistone-Hall, je remarquai deux circonstances 
qui me frappèrent. La première, c’est la facilité presque incroyable 
avec laquelle il apprit les principes élémentaires nécessaires à sa 
nouvelle profession ; principes qu’il étudiait sans relâche, faisant de 
temps en temps parade de ses progrès, comme pour me montrer qu’il 
trouvait bien léger le fardeau que je ne m'étais pas cru capable de 
soutenir. La seconde circonstance remarquable, c’est que, malgré tout 
ce que miss Vernon m'avait dit de Rashleigh, ils avaient souvent 
ensemble de longues conférences dans la bibliothèque, quoiqu’ils se 
parlassent à peine lorsqu'ils étaient avec nous, et qu’il ne parût pas 
régner entre eux plus d'intimité qu’à l’ordinaire. 


Quand le jour du départ de Rashleigh fut arrivé, son père reçut ses 
adieux avec indifférence, ses frères avec la joie mal déguisée d’écoliers 
qui voient partir leur précepteur et qui éprouvent un plaisir qu’ils 
n'osent pas manifester, et moi-même avec une froide politesse. 
Lorsqu'il s’approcha de miss Vernon pour l’embrasser, elle recula d’un 
air fier et dédaigneux, mais elle lui tendit la main en lui disant : -— 
Adieu, Rashleigh ; le ciel vous récompense du bien que vous avez fait 
et vous pardonne le mal que vous avez médité. 


— Amen, ma belle cousine, reprit-il avec un air de contrition qu’il 
avait pris, je crois, au séminaire de Saint-Omer(41) : heureux celui dont 
les bonnes intentions ont mûri, et dont les mauvaises intentions sont 
mortes en fleur ! 


Il partit en prononçant ces mots. — Le parfait hypocrite ! me dit miss 
Vernon lorsque la porte se fut refermée sur lui. Quelle ressemblance 
extérieure il peut y avoir entre ce que nous méprisons et ce que nous 
chérissons le plus ! 


J'avais chargé Rashleigh d’une lettre pour mon père et de quelques 
lignes pour Owen, indépendamment de la lettre particulière dont j'ai 
parlé et que j'avais cru plus prudent d’envoyer par la poste. Dans ces 
épîtres, il eût été naturel que je fisse entendre à mon père et à mon ami 
que je ne retirais d’autre profit de mon séjour chez mon oncle que 
d'apprendre la chasse, et d’oublier au milieu des laquaïis et des valets 
d’écurie les connaissances ou les talents que je pouvais avoir. Il eût été 
naturel que j’exprimasse l’ennui et le dégoût que j'éprouvais à me 
trouver parmi des êtres qui ne s’occupaient que de chiens et de 
chevaux ; que je me plaignisse de l’intempérance habituelle de la 
famille et des persécutions de sir Hildebrand pour me faire suivre son 


exemple. 


Ce dernier point surtout n’eût pas manqué de faire prendre l’alarme 
à mon père, dont la tempérance était la première vertu ; et toucher 
cette corde, c’eût été certainement m’ouvrir les portes de ma prison et 
abréger mon exil, ou du moins m’assurer un changement de résidence ; 
et cependant il est très vrai que je ne dis pas un seul mot de tout cela 
dans les lettres que j’écrivais à mon père et à Owen. Osbaldistone-Hall 
eût été Athènes dans toute sa gloire et dans toute sa splendeur, il eût 
été peuplé de héros, de sages, de poètes, que je n’aurais pas témoigné 
moins d’envie de le quitter. 


Pour peu qu’il vous reste encore quelque étincelle du feu et de 
l’enthousiasme de la jeunesse, mon cher Tresham, il vous sera facile 
d'expliquer mon silence. L’extrême beauté de miss Vernon, dont elle 
tirait si peu vanité, sa situation romanesque et mystérieuse, les 
malheurs qu’elle paraissait avoir essuyés et qui la poursuivaient 
encore, le courage avec lequel elle les supportait, ses manières plus 
franches que ne le sont ordinairement celles de son sexe, mais 
prouvant par là même l’innocence et la candeur de son âme, et par- 
dessus tout la distinction flatteuse dont elle m’honoraïit, tout se 
réunissait en même temps pour exciter mon intérêt, piquer ma 
curiosité, exercer mon imagination et flatter ma vanité. Je n’osais 
m’avouer à moi-même tout l'intérêt qu’elle m’inspirait ni l'impression 
qu’elle avait faite sur mon cœur. Nous lisions, nous nous promenions 
ensemble : travaux, plaisirs, amusements, tout était commun entre 
nous. Le cours d’études qu’elle avait été forcée d’interrompre lors de sa 
rupture avec Rashleigh fut repris sous les auspices d’un maître dont les 
vues étaient plus pures, quoique ses talents fussent plus bornés. 


Je n'étais pas en état de la diriger dans quelques études profondes 
qu’elle avait commencées avec Rashleigh, et qui me paraissaient 
convenir beaucoup mieux à un homme d'église qu’à une femme. Je ne 
conçois pas non plus dans quel but il avait voulu faire parcourir à 
Diana le labyrinthe obscur et sans issues qu’on a cru devoir nommer 
philosophie, et le cercle des sciences également abstraites, quoique 
plus certaines, des mathématiques et de l’astronomie, à moins que ce 
ne fût pour confondre dans son esprit la différence entre les sexes et 
l’habituer aux subtilités de raisonnement dont il pouvait se servir 
ensuite pour l’amener à ses vues. C'était dans le même esprit, quoique 
avec moins de raffinement et de dissimulation, que les leçons de 
Rashleigh avaient encouragé miss Vernon à se mettre au-dessus des 
convenances et à dédaigner ces vaines formes dont son sexe s’entoure 
comme d’un rempart. Il est vrai que, séparée de la société des femmes, 
et n’ayant pas même une compagne auprès d’elle, elle ne pouvait ni se 
régler sur l'exemple des autres ni apprendre les règles ordinaires de 


conduite que l’usage prescrit à son sexe. Mais telle était cependant sa 
modestie naturelle et la délicatesse de son esprit pour distinguer ce qui 
est bien de ce qui est mal, qu’elle n’eût jamais adopté d’elle-même les 
manières hardies et cavalières qui m’avaient causé tant de surprise 
dans le premier moment si on ne lui eût fait croire que le mépris des 
formes ordinaires indiquait tout à la fois la supériorité du jugement et 
la noble confiance de l’innocence. Son vil précepteur avait sans doute 
ses intentions en minant ces remparts que la réserve et la prudence 
élèvent autour de la vertu ; mais ne cherchons pas à découvrir tous ses 
crimes : il en a répondu depuis longtemps devant le tribunal suprême. 


Indépendamment des progrès que miss Vernon, dont l'esprit vif et 
pénétrant comprenait aussitôt tout ce qu’on entreprenait de lui 
expliquer, avait faits dans les sciences abstraites, je ne la trouvais pas 
moins versée dans la littérature ancienne et moderne. S'il n’était pas 
reconnu que les grands talents se perfectionnent souvent d’autant plus 
vite qu’ils ont moins de secours à attendre de ce qui les environne, il 
serait presque impossible de croire à la rapidité des progrès de miss 
Vernon; ils semblaient encore plus extraordinaires lorsque l’on 
comparait l'instruction qu’elle avait puisée dans les livres à son entière 
ignorance du monde et de la société. On eût dit qu’elle savait, qu’elle 
connaissait tout, excepté ce qui se passait autour d’elle dans le monde, 
et je crois que cette ignorance même sur les sujets les plus simples, 
contrastant d’une manière si frappante avec les connaissances étendues 
qu’elle possédait, était ce qui rendait sa conversation si piquante et 
fixait l’attention sur tout ce qu’elle disait ; car il était impossible de 
prévoir si le mot qu’elle allait prononcer montrerait la plus fine 
pénétration ou la plus profonde singularité. Se trouver sans cesse avec 
un objet aussi aimable, aussi intéressant, et vivre avec elle dans la plus 
grande intimité, c'était une situation bien critique à mon âge, quoique 
je cherchasse à m'en dissimuler le danger. 


Chapitre XIV. 


Ce n’est point un prestige ! 
Une vive lumière 

De sa fenêtre éclaire les vitraux 
À minuit ! dans ces lieux ! 
Quel est donc ce mystère ?.… 


Ancienne ballade. 


La vie que nous menions à Osbaldistone-Hall était trop uniforme 
pour mériter d’être décrite. Diana Vernon et moi nous consacrions la 
plus grande partie de notre temps à l’étude ; le reste de la famille 
passait toute la journée à la chasse, et quelquefois nous allions les 
rejoindre. Mon oncle faisait tout par habitude, et par habitude aussi il 
s’accoutuma si bien à ma présence et à mon genre de vie qu'après tout 
je crois qu’il m’aimait tel que j'étais. J’aurais pu sans doute acquérir 
plus facilement ses bonnes grâces si j'avais employé pour cela les 
mêmes artifices que Rashleigh, qui se prévalant de l’aversion de son 
père pour les affaires, s'était insinué insensiblement dans 
l’administration de ses biens. Mais, quoique je prêtasse volontiers à 
mon oncle les secours de ma plume et de mes connaissances en 
arithmétique toutes les fois qu’il désirait écrire une lettre à un voisin 
ou régler un compte avec un fermier, cependant je ne voulais point, 
par délicatesse, me charger entièrement du maniement de ses affaires, 
de sorte que le bon chevalier, tout en convenant que le neveu Frank 
était un garçon habile et zélé, ne manquait jamais de remarquer en 
même temps qu'il n'aurait pas cru que Rashleigh lui fût aussi 
nécessaire. 


Comme il est très désagréable de demeurer dans une famille et 
d’être mal avec les membres qui la composent, je fis quelques efforts 
pour gagner l’amitié de mes cousins. Je changeai mon chapeau à ganse 
d’or pour une casquette de chasse ; on m’en sut gré. Je domptai un 
jeune cheval avec une assurance qui me fit faire un grand pas dans les 
bonnes grâces de la famille. Deux ou trois paris perdus à propos contre 
Dick et une ou deux bouteilles vidées avec Percy me concilièrent enfin 
l’amitié de tous les jeunes squires, à l’exception de Thorncliff. 


J’ai déjà parlé de l’éloignement qu'avait pour moi ce jeune homme, 
qui, ayant un peu plus de bon sens que ses frères, avait aussi un plus 
mauvais caractère. Brusque, ombrageux et querelleur, il semblait 


mécontent de mon séjour à Osbaldistone-Hall et voyait d’un œil 
envieux et jaloux mon intimité avec Diana Vernon, qui, par suite d’un 
certain pacte de famille, lui était destinée pour épouse. Dire qu’il 
l’aimait, ce serait profaner ce mot; mais il la regardait en quelque 
sorte comme sa propriété et ne voulait pas, pour employer son style, 
qu’on vînt chasser sur ses terres. J’essayai plusieurs fois d'amener 
Thorncliff à une réconciliation ; mais il repoussa mes avances d’une 
manière à peu près aussi gracieuse que celle d’un dogue qui gronde 
sourdement et semble prêt à mordre lorsqu'un étranger veut le 
caresser. Je l’abandonnai donc à sa mauvaise humeur et ne me donnai 
plus la peine de chercher à l’apaiser. 


Telle était ma situation à l’égard des différents membres de la 
famille ; mais je dois parler aussi d’un autre habitant du château avec 
lequel je causais de temps en temps: c'était André Fairservice, le 
jardinier, qui, depuis qu’il avait découvert que j'étais protestant, ne me 
laissait jamais passer sans m’ouvrir amicalement sa tabatière écossaise. 
Il trouvait plusieurs avantages à me faire cette politesse : d’abord, elle 
ne lui coûtait rien, car je ne prenais jamais de tabac ; et ensuite c'était 
une excellente excuse pour André, qui aimait assez à interrompre de 
temps en temps son travail pour se reposer pendant quelques minutes 
sur sa bêche, mais surtout pour trouver, dans les courtes pauses que je 
faisais près de lui, une occasion de débiter les nouvelles qu’il avait 
apprises, ou les remarques satiriques que son humeur caustique lui 
suggérait. 


— Je vous dirai donc, monsieur, me répéta-t-il un soir avec l'air 
d'importance qu’il ne manquait jamais de prendre lorsqu'il avait 
quelque grande nouvelle à m’annoncer ; je vous dirai donc que j’ai été 
ce matin à Trinlay-Knowe. 


— Eh bien, André, vous avez sans doute appris quelque nouvelle au 
cabaret ? 


— Je ne vais jamais au cabaret, Dieu m’en préserve. ! c’est-à-dire, à 
moins qu’un voisin ne me régale ; car, pour y aller et mettre soi-même 
la main à la poche, la vie est trop dure et l’argent trop difficile à 
gagner Mais j'étais allé, comme je disais, à Trinlay-Knowe pour une 
petite affaire que j’ai avec la vieille Marthe Simpson qui a besoin d’un 
quart de boisseau de poires ; et il en restera encore plus qu’ils n’en 
mangeront au château. Pendant que nous étions à conclure notre petit 
marché, voilà que Patrick Macready, le marchand voyageur, vint à 
entrer. 


— Le colporteur, voulez-vous dire ? 


— Oh! tout comme il plaira à Votre Honneur de l’appeler ; mais 
c’est un métier honorable et lucratif... Patrick est tant soit peu mon 


cousin, et nous avons été charmés de la rencontre. 


— Et vous avez vidé ensemble un pot d’ale, sans doute, André ?.… 
Car, au nom du ciel, abrégez votre histoire. 


— Attendez donc, attendez donc ! Vous autres du midi vous êtes 
toujours si pressés ! Donnez-moi le temps de respirer ; c’est quelque 
chose qui vous concerne, et vous devez prendre patience... Un pot de 
bière ! du diable si Patrick offrit de m’en payer un; mais la vieille 
Simpson nous donna à chacun une jatte de lait et une de ses galettes si 
dures. Ah ! vive les bonnes galettes d'Écosse ! Nous étant assis, nous 
nous mîmes à causer de chose et d’autre. 


— De grâce, soyez bref, André. Dites-moi vite les nouvelles, si vous 
en avez à m'apprendre ; je ne puis pas rester ici toute la nuit. 


— Eh bien donc, les gens de Londres sont tous clean wud au sujet de 
ce petit tour qu’on a joué ici. 


— Clean wood (bois clair) qu'est-ce cela ?(42) 


— Oh ! c’est-à-dire qu’ils sont fous, fous à lier, sens dessus dessous, 
le diable est sur Jack Wabster. 


— Mais qu'est-ce que tout cela signifie ? ou qu'’ai-je à faire avec le 
diable et Jack Wabster ? 


—- Hum! dit André d’un air fort mystérieux, au sujet de cette 
valise. 


— Quelle valise ? expliquez-vous ! 


— La valise de Morris, qu’il dit avoir perdue là-bas. Mais si ce n’est 
pas l’affaire de Votre Honneur, ce n’est pas non plus la mienne, et je ne 
veux pas perdre cette belle soirée. 


Et, saisi tout à coup d’un violent accès d'activité, André se remit à 
bêcher de plus belle. 


Ma curiosité, comme le fin matois l’avait prévu, était alors excitée ; 
mais, ne voulant pas lui laisser voir l’intérêt que je prenais à cette 
affaire, j’attendis que son bavardage le ramenât sur le sujet qu’il venait 
de quitter. André continua à travailler avec ardeur, parlant par 
intervalles, mais jamais au sujet des nouvelles de M. Macready ; et je 
restais à l'écouter, le maudissant du fond du cœur, mais voulant voir 
en même temps jusqu'à quel point son esprit de contradiction 
l’emporterait sur la démangeaison qu’il avait de me raconter la fin de 
son histoire. 


— Je vais planter des asperges et semer ensuite des haricots. Il faut 
bien qu’ils aient quelque chose au château pour leurs estomacs de 
pourceaux ; grand bien leur fasse. —- Et quel fumier l’intendant m’a 
remis ! il faudrait qu’il y eût au moins de la paille d’avoine, et ce sont 


des cosses de pois sèches ; mais chacun fait ici à sa tête, et le chasseur 
entre autres vend, je crois bien, la meilleure litière de l'écurie : 
cependant il faut profiter de ce samedi soir ; car, s’il y a un beau jour 
sur sept, vous êtes sûr que c’est le dimanche. - Néanmoins ce beau 
temps peut durer jusqu’à lundi matin, — et à quoi bon m’épuiser ainsi 
de fatigue ? Allons-nous-en, car voilà leur couvre-feu, comme ils 
appellent leur cloche. 


André enfonça sa bêche dans la terre et, me regardant avec l’air de 
supériorité d’un homme qui sait une nouvelle importante qu’il peut 
taire ou communiquer à son gré, il rabattit les manches de sa chemise 
et alla chercher sa veste qu’il avait soigneusement pliée sur une couche 
voisine. 


— Il faut bien que je me résigne, pensai-je en moi-même, et que je 
me décide à entendre l’histoire de M. Fairservice, de la manière qu’il 
lui plaira de me la raconter. Eh bien ! André, lui dis-je, quelles sont 
donc ces nouvelles que vous avez apprises de votre cousin le marchand 
ambulant ? 


— Oh ! colporteur, voulez-vous dire, reprit André d’un air de malice, 
mais appelez-les comme vous voudrez, ils sont d’une grande utilité 
dans un pays où les villes sont aussi rares que dans ce 
Northumberland. Il n’en est pas de même de l'Écosse ; aujourd’hui, il y 
a le royaume de Fife, par exemple. Eh bien, d’un bout à l’autre, à 
droite, à gauche, on ne voit que de gros bourgs qui se touchent l’un 
l’autre et se tiennent en rang d’oignons, de sorte que tout le comté 
semble ne faire qu’une seule cité. Kirkcaldy, par exemple, la capitale, 
est plus grande qu'aucune ville d'Angleterre. (43) 


- Oh! je n’en doute pas. Mais vous parliez tout à l’heure de 
nouvelles de Londres, André ? 


— Oui, reprit André; maïs je croyais que Votre Honneur ne se 
souciait pas de les apprendre. Patrick Macready dit donc, ajouta-t-il en 
faisant une grimace qu’il prenait sans doute pour un sourire malin, 
qu’il y a eu du tapage à Londres dans leur Parliament House(41), au 
sujet du vol fait à ce Morris, si c’est bien son nom. 


— Dans le parlement, André ? Et à quel propos ? 


— C’est justement ce que je demandais à Patrick. Pour ne rien cacher 
à Votre Honneur, Patrick, lui disais-je, que diable avaient-ils donc à 
démêler avec cette valise ? Quand nous avions un parlement en Écosse 
(la peste étouffe ceux qui nous l’ont ôté), il faisait des lois pour le pays 
et ne venait jamais mettre son nez dans les affaires qui regardaient les 
tribunaux ordinaires ; mais je crois, Dieu me préserve ! qu’une femme 
renverserait la marmite de sa voisine, qu’ils voudraient la faire 
comparaître devant leur parlement de Londres. C’est, ai-je dit, être tout 


aussi sot que notre vieux fou de laird ici et ses imbéciles de fils avec 
leurs chiens, leurs chevaux, leurs cors, et courant tout un jour après 
une bête qui ne pèse pas six livres quand ils l’ont attrapée. 


- Admirablement raisonné, André, repris-je pour l’amener à une 
explication plus étendue ; et que disait Patrick ? 


— Oh ! m’a-t-il dit, que peut-on attendre de mieux de ces brouillons 
d’Anglais ? Mais, quant au vol, il paraît que pendant qu’ils se 
chamaillaient entre whigs et tories, et se disaient de gros mots comme 
des manants, voilà qu’il se lève un homme à longues paroles qui dit 
qu’au nord de l’Angleterre il n’y a que des jacobites (et il ne se 
trompait guère); qu’ils étaient presque en guerre ouverte; qu’un 
messager du roi avait été arrêté sur la grande route ; que les premières 
familles du Northumberland y avaient prêté les mains ; et que... est-ce 
que je sais, moi ? qu’on lui avait pris beaucoup d’argent, et puis des 
papiers importants, et puis bien d’autres choses ; et que, quand le 
messager avait voulu aller se plaindre chez le juge de paix de l’endroit, 
il avait trouvé ses deux voleurs attablés avec lui, mon Dieu ! ni plus ni 
moins que compères et compagnons, et qu’à force de manigances et de 
menaces ils l’avaient forcé à se rétracter, et enfin qu’au bout du compte 
l’honnête homme qui avait été volé s’était empressé de quitter le pays, 
dans la crainte qu’il ne lui arrivât pire. 


— Tout cela est-il bien vrai, André ? 


— Patrick jure que c’est aussi vrai qu’il est vrai que sa mesure a une 
aune de long, Dieu me préserve ! Mais, pour en revenir à notre affaire, 
quand le parleur eut fini sa harangue, on demanda à grands cris les 
noms de l’homme volé, des voleurs et du juge, et il nomma Morris, et 
votre oncle, et M. Inglewood, et d’autres personnes encore, ajouta 
André en me regardant malignement. Et puis après, un autre dragon se 
leva et demanda comme ça si l’on devait mettre en accusation les 
seigneurs les plus huppés du royaume sur la déposition d’un poltron 
qui avait été cassé à la tête de son régiment pour s’être enfui au milieu 
d’une bataille et avoir passé en Flandre ; et il dit qu’il était probable 
que toute cette histoire avait été concertée entre le ministre et lui, 
avant tant seulement qu’il eût quitté Londres. Alors ils firent venir 
Morris à la..…., la barre je crois qu’ils disent, et ils voulurent le faire 
parler ; mais bah ! il avait tant de peur qu’on ne revînt sur l’affaire de 
sa désertion que Patrick dit qu’il avait l’air d’un déterré plutôt que d’un 
vivant ; et il fut impossible d’en tirer deux mots de suite, tant il avait 
été effrayé de tous leurs clabaudages ! Il faut que sa tête ne vaille 
guère mieux qu’un navet gelé, car du diable, Dieu me préserve ! si tout 
ça eût empêché André Fairservice de dire ce qu’il avait sur le cœur ! 


— Et comment cette affaire finit-elle, André ? Votre ami l’a-t-il su ? 


— S'il l’a su ! Il a différé son voyage d’une semaine afin de pouvoir 
apporter les nouvelles à ses pratiques. Le gaillard qui avait parlé le 
premier commença à déchanter un peu et dit que, quoiqu'il crût que 
l’homme avait été volé, il convenait pourtant qu’il avait pu se tromper 
sur les particularités du vol. Le gaillard du parti contraire riposta qu’il 
lui importait peu que Morris eût été volé ou volaille(45), pourvu qu’on 
n’attaquât pas l'honneur des principaux gentilshommes du 
Northumberland. Et voilà ce qu’ils appellent s’expliquer. L’un cède un 
brin, l’autre une miette, et les revoilà tous amis. Vous croyez peut-être 
que c’est fini à présent ? Eh bien, pas du tout. Est-ce que la chambre 
des lords, après la chambre des communes, n’a pas voulu s’en mêler 
aussi? Dans notre pauvre parlement d'Écosse, les pairs, les 
représentants, tout cela siégeait ensemble, et il n’y avait pas besoin de 
baragouiner deux fois la même affaire. Mais tant il y a qu’à Londres ils 
recommencèrent tout dans l’autre chambre, comme si de rien n’était. 
Dans cette chambre-là, il y en eut un qui s’avisa de dire qu’il y avait un 
Campbell qui était impliqué dans le vol et qui avait montré pour sa 
justification un certificat signé du duc d’Argyle. Quand le duc entendit 
ça, vous sentez bien qu’il prit feu dans sa barbe. Il dit que tous les 
Campbell étaient de braves et honnêtes gens, comme le vieux sir John 
Grœme. Or, maintenant, si Votre Honneur n’est pas parent du tout 
avec les Campbell pas plus que moi, autant que je puis connaître ma 
race, je lui dirai ce que j’en pense. 


— Vous pouvez être sûr que je n’ai aucun lien de parenté avec les 
Campbell. 


— Oh ! alors, nous pouvons en parler tranquillement entre nous. Il y 
a du bien et du mal sur ce nom de Campbell comme sur tous les noms. 
Mais ce Mac-Callum-More a du crédit et souffle le froid et le chaud, 
n’appartenant à aucun parti ; de sorte que personne ne se soucie là-bas 
à Londres de se quereller avec lui. On traita donc de calomnie l’histoire 
de Morris, et s’il n’avait pas pris ses jambes à son cou, il est probable 
qu’il eût été prendre l’air sur le pilori pour avoir fait une fausse 
déposition. 


En disant ces mots, l’honnête André rassembla ses bêches, ses 
râteaux et ses autres instruments de jardinage, et les jeta dans une 
brouette qu’il se disposa à traîner du côté de la serre, maïs assez 
lentement pour me laisser le temps de lui faire toutes les questions que 
je pouvais désirer. Voyant que j'avais affaire à un malin drôle, je crus 
qu’il fallait bannir tout mystère avec lui et lui dire la chose telle qu’elle 
était, de peur que ma réserve ne lui inspirât des soupçons et ne fût 
pour moi la source de nouveaux désagréments. 


— J'aimerais à voir votre compatriote, André. Vous avez sans doute 
entendu dire que j'avais été compromis par l’impertinente folie de ce 


Morris (André me répondit par une grimace très significative), et je 
désirerais voir, s’il était possible, votre cousin le marchand pour lui 
demander des détails encore plus circonstanciés de ce qu’il a appris à 
Londres. 


— Oh ! rien de plus aisé, reprit André ; je n’ai qu’à faire entendre à 
mon cousin que vous avez besoin d’une ou deux paires de bas, et il 
sera ici en moins de rien. 


— Oh ! oui, assurez-le que je serai une bonne pratique ; et, comme 
vous disiez, la nuit est calme et belle, je me promènerai dans le jardin 
jusqu’à ce qu’il vienne. La lune va bientôt se lever. Vous pouvez 
l’amener à la petite porte de derrière, et, en attendant, j'aurai le plaisir 
de contempler les arbres et les gazons au clair de la lune. 


— Très vrai, très vrai. C’est ce que j’ai souvent dit ; un chou-fleur est 
si brillant au clair de lune qu’il ressemble à une dame parée de 
diamants. 


À ces mots, André Fairservice partit tout joyeux. Il avait plus d’un 
mille à faire, et il entreprit cette course avec le plus grand plaisir, pour 
procurer à son cousin la vente de quelques-uns des articles de son 
commerce, quoiqu'il soit probable qu’il n’eût pas donné six pence pour 
le régaler d’un pot de bière. La bonne volonté d’un Anglais se serait 
manifestée de la manière opposée, pensai-je en moi-même en 
parcourant les longs sentiers bordés d’ifs et de houx qui coupaient 
l'antique jardin d’Osbaldistone-Hall. 


Lorsque je fus au bout de l’allée qui conduisait au château, j’aperçus 
de la lumière dans la bibliothèque, dont les fenêtres donnaient sur le 
jardin. Je n’en fus pas surpris, car je savais que miss Vernon s’y rendait 
souvent le soir, quoique par délicatesse je m’imposasse la contrainte de 
ne jamais aller l’y rejoindre. Dans un moment où le reste de la famille 
était livré à ses orgies ordinaires, nos entrevues auraient été réellement 
des tête-à-tête. Le matin, c'était différent. Il entrait souvent dans la 
bibliothèque des domestiques qui venaient ou chercher quelques livres 
pour bourrer les fusils des jeunes squires, ou apporter à Diana quelque 
message de la part de sir Hildebrand. En un mot, jusqu’au dîner la 
bibliothèque était une espèce de terrain neutre qui, quoique peu 
fréquenté, pouvait cependant être regardé comme un point de réunion 
générale. Il n’en était pas de même dans la soirée ; et, élevé dans un 
pays où l’on a beaucoup d’égards pour les bienséances, je désirais les 
observer d’autant plus strictement que miss Vernon y faisait moins 
d'attention. Je lui fis donc comprendre, avec tous les ménagements 
possibles, que, lorsque nous lisions ensemble le soir, la présence d’un 
tiers serait convenable. 


Miss Vernon commença par rire, puis rougit, et elle était prête à se 


fâcher ; mais, changeant tout à coup d’idée : - Je crois que vous avez 
raison, me dit-elle, et quand je serai dans mes jours de grande ardeur 


pour le travail, j’engagerai la vieille Marthe à venir prendre ici une 
tasse de thé avec moi, pour me servir de paravent. 


Marthe, la vieille femme de charge, avait le même goût que toute la 
famille. Elle préférait un bon verre de vin à tout le thé de la Chine. 
Cependant, comme il n’y avait alors que les personnes comme il faut 
qui prissent du thé, cette invitation flattait la vanité de Marthe, et elle 
nous tenait quelquefois compagnie. Du reste, tous les domestiques 
évitaient d'approcher de la bibliothèque après le coucher du soleil, 
parce que deux ou trois des plus poltrons disaient avoir entendu du 
bruit dans cette partie de la maison lorsque tout le monde était couché, 
et les jeunes squires eux-mêmes étaient loin de désirer d’entrer le soir 
dans cette redoutable enceinte. 


L'idée que la bibliothèque avait été pendant longtemps l’endroit où 
Rashleigh se tenait de préférence et qu’une porte secrète 
communiquait de cette chambre dans l’appartement isolé qu’il avait 
choisi pour lui-même augmentait les terreurs, bien loin de les 
diminuer. Les relations étendues qu’il avait dans le monde, son 
instruction, ses connaissances, qui embrassaient toute espèce de 
sciences, quelques expériences de physique qu’il avait faites pour 
s’amuser étaient pour des esprits de cette trempe des raisons suffisantes 
pour le croire en rapport avec les esprits. Il savait le grec, le latin et 
l’hébreu, et en conséquence, comme l’exprimait dans sa frayeur le 
cousin Wilfred, il ne pouvait pas avoir peur des esprits, des fantômes 
ou du diable. Les domestiques soutenaient qu’ils l’avaient entendu 
parler haut dans la bibliothèque lorsque tout le monde était couché 
dans le château, qu’il passait la nuit à veiller avec des revenants et le 
matin à dormir, au lieu d’aller conduire la meute comme un vrai 
Osbaldistone. 


Tous ces bruits absurdes m’avaient été répétés en confidence, et 
l’air de bonhomie et de crédulité du narrateur m'avait souvent 
beaucoup diverti. Je méprisais souverainement ces contes ridicules ; 
mais l’extrême solitude à laquelle cette chambre redoutée était 
condamnée tous les soirs après le couvre-feu était pour moi une raison 
de ne pas m’y rendre lorsqu'il plaisait à miss Vernon de s’y retirer. 


Pour résumer ce que je disais, je ne fus pas surpris de voir de la 
lumière dans la bibliothèque ; maïs je ne pus m'empêcher d’être étonné 
de voir l’ombre de deux personnes qui passaient entre la lumière et la 
première fenêtre. Je crus m'être trompé et avoir pris l’ombre de Diana 
pour une seconde personne. Mais non, les voilà qui passent devant la 
seconde croisée; ce sont bien deux personnes distinctes. Elles 
disparaissent encore, et voilà que leur ombre se dessine encore sur la 


troisième fenêtre, puis sur la quatrième. Qui peut être à cette heure 
avec Diana ? Les deux ombres repassèrent successivement devant 
chaque croisée, comme pour me convaincre que je ne me trompais 
pas; après quoi les lumières furent éteintes, et tout rentra dans 
l'obscurité. 


Quelque futile que fût cette circonstance, je restai longtemps sans 
pouvoir la bannir de mon esprit. Je ne me permettais pas même de 
supposer que mon amitié pour miss Vernon allât jusqu’à la jalousie. 
Cependant je ne puis exprimer le déplaisir que j’éprouvai en songeant 
qu’elle accordait à quelqu’un des entretiens particuliers, à une heure et 
dans un lieu où j'avais eu la délicatesse de lui dire qu’il n’était pas 
convenable qu’elle me reçût. 


— Imprudente et incorrigible Diana, disais-je en moi-même, folle qui 
as fermé l’oreille à tous les bons avis ! J’ai été trompé par la simplicité 
de ses manières ; et je suis sûr qu’elle prend ces formes de franchise 
comme elle mettrait un bonnet de paille si c'était la mode, pour faire 
parler d’elle. Je crois vraiment que malgré son excellent jugement la 
société de cinq à six rustauds pour jouer au wisk lui ferait un plus 
sensible plaisir qu’Arioste lui-même s’il revenait au monde. 


Ce qui ajoutait encore à l’amertume de ces réflexions, c’est que, 
m'étant décidé à montrer à Diana la traduction en vers des premiers 
chants de l’Arioste, je l’avais priée d'inviter Marthe à venir ce soir-là 
prendre le thé avec elle, et que miss Vernon m'avait demandé de 
remettre cette partie à un autre jour, alléguant quelque excuse qui 
m'avait semblée assez frivole. Je cherchais à expliquer ces différentes 
circonstances, lorsque j’entendis ouvrir la petite porte de derrière du 
jardin. C'était André qui rentrait : son compatriote, pliant sous le poids 
de sa balle, marchait derrière lui. 


Je trouvai dans Macready un Écossais malin et intelligent, grand 
marchand de nouvelles tant par inclination que par état. Il me fit le 
récit exact de ce qui s’était passé dans la chambre des communes et 
dans celle des pairs relativement à l’affaire de Morris, dont on s'était 
servi comme d’une pierre de touche pour connaître l'esprit du 
parlement. Il m’apprit, comme André me l’avait fait entendre, que le 
ministère, ayant eu le dessous, avait été obligé de renoncer au projet 
d'appuyer un rapport qui compromettait des personnes de distinction, 
et qui n’était fait que par un individu sans aucun droit à la confiance, 
et qui d’ailleurs se contredisait à chaque instant dans la manière de 
raconter son histoire. Macready me fournit même un exemplaire d’un 
journal imprimé qui contenait la substance des débats ; et il me remit 
aussi une copie du discours du duc d’Argyle, en ayant apporté 
plusieurs pour les vendre à ses partisans en Écosse. Le journal ne 
m'apprit rien de nouveau, et ne servit qu'à me confirmer ce que 


m'avait dit l’Écossais ; le discours du duc, quoique éloquent et 
énergique, contenait principalement l’éloge de sa famille et de son 
clan, avec quelques compliments non moins sincères, quoique plus 
modérés, qu’il prit occasion de s’adresser à lui-même. Je ne pus savoir 
si ma réputation avait été directement compromise, quoique je 
comprisse bien que l’honneur de la famille de mon oncle l'était 
fortement ; car Morris avait déclaré en plein parlement que Campbell 
était l’un des deux voleurs et qu’il avait eu l’impudence d’aller déposer 
lui-même en faveur d’un M. Osbaldistone, qui était son complice, et 
dont, de connivence avec le juge, il avait procuré l'élargissement en 
forçant l’accusateur à se désister de ses poursuites. Cette partie de 
l’histoire de Morris s’accordait avec mes propres soupçons, qui s'étaient 
portés sur Campbell depuis l’instant où je l’avais vu paraître chez le 
juge Inglewood. Tourmenté à l'excès du tour qu'avait pris cette 
surprenante affaire, je renvoyai les deux Écossais, après avoir acheté 
quelques bagatelles à Macready, et je me retirai dans ma chambre pour 
considérer ce que je devais faire pour défendre ma réputation aussi 
publiquement attaquée. 


Chapitre XV. 


D'où viens-tu ? Que fais-tu parmi nous ? 


MILTON. 


Après avoir passé la nuit à méditer sur la nouvelle que j'avais reçue, 
je crus d’abord devoir retourner à Londres en toute diligence et 
repousser la calomnie par ma présence ; maïs je réfléchis ensuite que je 
ne ferais peut-être qu’ajouter au ressentiment de mon père, qui était 
absolu dans ses décisions sur tout ce qui concernait sa famille. Son 
expérience le mettait en état de me tracer la conduite que je devais 
tenir, et ses relations avec les whigs les plus puissants lui donnaient la 
facilité de me faire rendre justice. Toutes ces raisons me décidèrent à 
écrire à mon père les différentes circonstances de mon histoire ; et, 
quoiqu'il y eût près de dix milles jusqu’à la poste la plus voisine, je 
résolus d’y porter moi-même ma lettre, pour être sûr qu’elle ne serait 
pas égarée. 


Il me semblait extraordinaire que, quoiqu'il se fût déjà écoulé 
plusieurs mois depuis mon départ de Londres et que Rashleigh eût déjà 
écrit à sir Hildebrand pour lui apprendre son heureuse arrivée et la 
réception amicale que son oncle lui avait faite, je n’eusse encore reçu 
aucune lettre ni d'Owen ni de mon père. Tout en admettant que ma 
conduite avait pu être blâmable, il me semblait que je ne méritais pas 
d’être aussi complètement oublié. À la fin de la lettre que j'écrivis à 
mon père relativement à l’affaire de Morris, je ne manquai pas de 
témoigner le plus vif désir qu’il m’honorât de quelques lignes de 
réponse, ne fût-ce que pour me donner ses conseils dans une 
circonstance trop délicate pour que je me permisse de prendre un parti 
avant de connaître ses intentions. Ne me sentant pas le courage de 
solliciter mon rappel à Londres, je cachai sous le voile de la soumission 
aux volontés de mon père les véritables raisons qui me faisaient désirer 
de rester à Osbaldistone-Hall et me bornai à demander la permission 
de venir passer quelques jours dans la capitale pour réfuter les infâmes 
calomnies qu’on avait fait circuler si publiquement contre moi. Après 
avoir terminé mon épître, dont la composition me coûta d’autant plus 
de peine que j'étais combattu entre le désir de rétablir ma réputation et 
le regret de quitter momentanément le lieu actuel de ma résidence, 
j'allai porter moi-même ma lettre à la poste, comme je me l’étais 


proposé. Je fus bien récompensé de la peine que j'avais prise; j'y 
trouvai une lettre à mon adresse, qui ne me serait parvenue que plus 
tard. Elle était de mon ami Owen, et contenait ce qui suit : 


« Mon cher M. Francis, 


Je vous accuse réception de votre lettre du 10 courant, qui m’a été 
remise par M. Rashleigh Osbaldistone, et j'ai pris bonne note du 
contenu. J'aurai pour monsieur votre cousin toutes les attentions 
possibles ; et je l’ai déjà mené voir la Bourse et la Banque. Il paraît être 
sobre, rangé et studieux ; il sait fort bien l’arithmétique et connaît la 
tenue des livres. J'aurais désiré qu’une autre personne que moi eût 
dirigé ses études vers cette partie ; mais la volonté de Dieu soit faite ! 
Comme l’argent peut être utile dans le pays où vous êtes, je prends la 
confiance de vous adresser ci-joint une lettre de change de cent livres 
sterling(46), à six jours de vue, sur MM. Hooper et Girder, de 
Newcastle, qui y feront honneur. Je suis, mon cher M. Francis, avec le 
plus profond respect, 


Votre très humble et très obéissant serviteur, 
JOSEPH OWEN. 


« Post-scriptum. Veuillez m’accuser réception de la présente. Votre 
père dit qu’il se porte comme à l’ordinaire ; maïs il est bien changé. » 


Après avoir lu ce billet, écrit avec la netteté qui distinguait le bon 
Owen, je fus surpris qu’il n’y fit aucune mention de la lettre 
particulière que je lui avais écrite dans la vue de lui faire connaître le 
véritable caractère de Rashleigh. J’avais envoyé ma lettre à la poste 
par un domestique du château, et je n’avais aucune raison pour croire 
qu’elle ne fût point parvenue à son adresse. Cependant, comme elle 
contenait des renseignements d’une grande importance, tant pour mon 
père que pour moi, j'écrivis de suite à Owen et récapitulai tout ce que 
je lui avais écrit précédemment, en le priant de m’apprendre, par le 
retour du courrier, si ma lettre lui était parvenue. Je lui accusai 
réception de la lettre de change et lui promis d’en faire usage si j'avais 
besoin d’argent. Il me semblait assez extraordinaire que mon père 
laissât à son commis le soin de fournir à mes dépenses, mais j'en 
conclus que c'était un arrangement fait entre eux. D'ailleurs, quoi qu’il 
en fût, Owen était garçon, il était à son aise et avait toujours eu pour 
moi beaucoup d’attachement : aussi n’hésitai-je pas à accepter cette 
petite somme que j'étais résolu de lui rendre sur les premiers fonds que 
je toucherais, en cas que mon père ne l’en eût pas déjà remboursé. Un 
marchand, à qui le maître de la poste m’adressa, me donna en or le 
montant de la lettre de change sur MM. Hooper et Girder, de sorte que 
je retournai à Osbaldistone-Hall beaucoup plus riche que je n’en étais 
parti. Ce surcroît de finances venait fort à propos ; car l’argent que 


j'avais apporté de Londres commençait à diminuer sensiblement, et 
j'avais toujours de temps en temps quelques dépenses à faire qui 
n’eussent pas tardé à épuiser le fond de ma bourse. 


À mon retour au château j'appris que sir Hildebrand était allé avec 
ses dignes rejetons à un petit hameau appelé Trinlay-Knowe pour voir, 
comme me dit André, une douzaine de coqs se plumer mutuellement la 
tête. 


— C’est un amusement bien barbare, André ; vous n’en avez sans 
doute pas de semblables en Écosse ? 


— Non, non, Dieu me préserve ! répondit André, à moins pourtant 
que ce ne soit la veille de quelque grande fête ; maïs, au bout du 
compte, ils peuvent faire tout ce qu’ils voudront à cette volaille qui ne 
fait que gratter et que ratisser dans la cour, et vient, sans crier gare, 
abîmer toutes mes plates-bandes. Dieu merci! moins il y en aura, 
moins ce sera de peine pour les pauvres jardiniers ; mais, puisque vous 
voilà, dites-moi donc qui est-ce qui laisse toujours la porte de cette 
tour ouverte ? Maintenant que M. Rashleigh est parti, ce ne peut pas 
être lui, j'espère. 

La porte de la tour dont il parlait donnait sur le jardin et conduisait 
à l'escalier tournant par lequel on montait à l'appartement de 
M. Rashleigh. Cet appartement, ainsi que je l’ai déjà dit, était comme 
isolé du reste du château et communiquait à la bibliothèque par une 
porte secrète, et au reste de la maison par un passage long et obscur. 
Un sentier fort étroit, bordé d’une haïe des deux côtés, conduisait de la 
porte de la tour à une petite porte de derrière du jardin. Au moyen de 
ces communications, Rashleigh, qui n’était presque jamais avec sa 
famille, pouvait entrer et sortir quand il le voulait, sans être obligé de 
passer par le château. Mais pendant son absence personne ne 
descendaïit jamais par cet escalier, et c’est ce qui rendait l’observation 
d'André remarquable. 


— Avez-vous souvent vu cette porte ouverte ? lui demandai-je. 


— Souvent ? Oh mon Dieu ! oui. C'est-à-dire souvent, si vous voulez, 
deux ou trois fois. À mon avis, il faut que ce soit ce prêtre, le P. 
Vaughan, comme ils l’appellent : car, pour les domestiques, ce ne sera 
pas eux que vous attraperez sur cet escalier. Ah ! bien oui, Dieu me 
préserve ! ces païens ont trop peur et des revenants et des brownies, et 
de toute l’engeance de l’autre monde enfin. Le P. Vaughan se croit un 
être privilégié ; mais qui se met trop haut, on l’abaisse ; je parierais 
bien que le plus mauvais prêcheur de l’autre côté de la Tweed 
conjurerait un esprit deux fois plus vite que lui avec son eau bénite et 
ses cérémonies idolâtres. Tenez, à vous dire le vrai, je ne crois pas non 
plus qu’il parle latin, bon latin, s’entend ; car il a l’air de ne pas me 


comprendre quand je lui dis les noms savants des plantes. 


Ce P. Vaughan partageait son temps et ses soins entre Osbaldistone- 
Hall et cinq ou six maisons catholiques des environs ; je ne vous en ai 
encore rien dit, parce que j'avais eu peu d’occasions de le voir. C'était 
un homme d’environ soixante ans, de bonne famille, à ce que j'avais 
entendu dire, d’un extérieur grave et imposant, et jouissant de la plus 
grande considération parmi les catholiques du Northumberland, qui le 
regardaient comme un homme juste et intègre. Cependant le P. 
Vaughan n'était pas à l’abri de ces petites particularités qui distinguent 
son ordre. On voyait répandu sur toute sa personne un air de mystère 
qui, à des yeux protestants, dénonçait le métier de prêtre. Les naturels 
d’Osbaldistone-Hall (car c’est ainsi qu’on aurait dû appeler les 
habitants du château) avaient pour lui plus de respect que d’affection. 
Il était évident qu’il condamnait leurs orgies, car elles étaient 
interrompues en partie lorsque le prêtre passait quelque temps au 
château. Sir Hildebrand lui-même s’imposait une certaine contrainte 
dans ses discours et dans sa conduite, ce qui peut-être rendait la 
présence du P. Vaughan plus gênante qu’agréable. 


Il avait cette adresse polie, insinuante et presque flatteuse, 
particulière au clergé de sa religion, surtout en Angleterre où les laïcs 
catholiques, retenus par des lois pénales et par les restrictions de leur 
secte, et les recommandations de leurs pasteurs, montrent une grande 
réserve, souvent même une vraie timidité, dans la société des 
protestants ; pendant que les prêtres, privilégiés par leur ministère, et 
pouvant fréquenter les personnes de toutes les croyances, sont ouverts, 
actifs, francs, et habiles dans l’art d’obtenir une popularité qu’ils 
recherchent avec ardeur. 


Le P. Vaughan était une connaissance particulière de Rashleigh ; 
c'était à lui qu'il était particulièrement redevable de l’accueil qu’il 
recevait au château, ce qui ne me donnait nulle envie de cultiver sa 
connaissance ; et comme, de son côté, il ne paraissait pas fort jaloux de 
faire la mienne, les relations que nous avions ensemble se bornaient à 
un simple échange de civilités. Il me semblait assez naturel que 
M. Vaughan occupât la chambre de Rashleigh lorsqu'il couchaït par 
hasard au château, parce que c'était la plus rapprochée de la 
bibliothèque, dans laquelle il devait sans doute se rendre pour jouir du 
plaisir de la lecture. Il était donc très probable que c'était sa lumière 
qui avait fixé mon attention le soir précédent. Cette idée me conduisit 
involontairement à me rappeler qu’il paraissait régner entre miss 
Vernon et lui le même mystère qui caractérisait sa conduite avec 
Rashleigh. Je ne lui avais jamais entendu prononcer le nom de 
Vaughan, ni même en parler directement, à l’exception du premier jour 
où je l’avais rencontrée et où elle m'avait dit que Rashleigh, le vieux 


prêtre et elle-même étaient les seules personnes du château avec 
lesquelles il fût possible de converser. Cependant, quoiqu’elle ne m’eût 
point parlé depuis ce temps du P. Vaughan, je remarquai que, toutes 
les fois qu’il venait au château, miss Vernon semblait éprouver une 
espèce de terreur et d’anxiété qui durait jusqu'à ce qu'ils eussent 
échangé deux ou trois regards significatifs. 


Quel que püût être le mystère qui couvrait les destinées de cette belle 
et intéressante personne, il était évident que le P. Vaughan le 
connaissait. Peut-être, me disais-je, c’est lui qui doit la faire entrer dans 
son couvent, en cas qu’elle se refuse à épouser un de mes cousins ; et 
alors l'émotion que lui cause sa présence s’explique naturellement. 


Du reste, ils ne se parlaient pas souvent et ne paraissaient même pas 
chercher à se trouver ensemble. Leur ligue, s’il en existait une entre 
eux, était tacite et conventionnelle ; elle dirigeait leurs actions sans 
exiger le secours des paroles. Je me rappelais pourtant alors que j'avais 
remarqué une ou deux fois le P. Vaughan dire quelques mots à l’oreille 
de miss Vernon. J’avais supposé dans le temps qu’ils avaient rapport à 
la religion, sachant avec quelle adresse et quelle persévérance le clergé 
catholique cherche à conserver son influence sur l'esprit de ses 
sectateurs ; mais à présent j'étais disposé à les croire relatifs à cet 
étonnant mystère que je m’efforçais inutilement d’approfondir. Avait-il 
des entrevues particulières avec miss Vernon dans la bibliothèque ? et 
s’il en avait, quel en était le motif ? et pourquoi accordait-elle toute sa 


confiance à un ami du perfide Rashleigh ? 


Toutes ces questions et mille autres semblables s’accumulaient en 
foule dans mon esprit, et y excitaient un intérêt d’autant plus vif qu’il 
m'était impossible de les éclaircir. J'avais déjà commencé à soupçonner 
que l’amitié que je portais à miss Vernon n’était pas tout à fait aussi 
désintéressée que je l’avais cru dans le principe. Déjà je m'étais senti 
dévoré de jalousie en apprenant que j'avais un Thorncliff pour rival, et 
j'avais relevé avec plus de chaleur que je ne l’aurais dû, par égard pour 
miss Vernon, les insultes indirectes qu’il cherchait à me faire. À présent 
j'épiais la conduite de miss Vernon avec l’attention la plus scrupuleuse, 
attention que je voulais en vain attribuer à la simple curiosité. Malgré 
tous mes efforts et tous mes raisonnements, ces indices n’annonçaient 
que trop bien l’amour, et, tandis que ma raison ne voulait pas convenir 
qu’elle m’eût laissé former un attachement aussi inconsidéré, elle 
ressemblait à ces guides ignorants qui, après avoir égaré les voyageurs 
dans un chemin qu’ils ne connaissent pas eux-mêmes, et dont ils ne 
savent plus comment sortir, persistent à soutenir qu’il est impossible 
qu'ils se soient trompés de route. 


Chapitre XVI. 


Il arriva qu’un jour à midi, comme j'allais sur mon canot, je découvris très 
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distinctement sur le sable les marques d’un pied nu d'homme. 


DE FOE, Robinson Crusoé. 


Partagé entre la curiosité et la jalousie, je finis par observer si 
minutieusement les regards et les actions de miss Vernon qu’elle ne 
tarda pas à s’en apercevoir, malgré tous mes efforts pour le cacher. La 
certitude que j'épiais à chaque instant sa conduite semblait 
l’embarrasser, lui faire de la peine et la contrarier tout à la fois. Tantôt 
on eût dit qu’elle cherchait l’occasion de me témoigner son 
mécontentement d’une conduite qui ne pouvait manquer de lui 
paraître offensante, après qu’elle avait eu la franchise de m’avouer la 
position critique dans laquelle elle se trouvait ; tantôt elle semblait 
prête à descendre aux prières ; mais, ou le courage lui manquait, ou 
quelque autre raison l’empêchait d’en venir à une explication. Son 
déplaisir ne se manifestait que par des reparties, et ses prières 
expiraient sur ses lèvres. Nous nous trouvions tous deux dans une 
position relative assez singulière, étant par goût presque toujours 
ensemble, et nous cachant mutuellement les sentiments qui nous 
agitaient, moi ma jalousie, elle son mécontentement. Il régnait entre 
nous de l'intimité sans confiance ; d’un côté, de l’amour sans espoir et 
sans but, et de la curiosité sans un motif raisonnable ; de l’autre, de 
l'embarras, du doute, et parfois du déplaisir. Mais telle est la nature du 
cœur humain que je crois que cette agitation de passions, entretenue 
par une foule de petites circonstances qui nous forçaient, pour ainsi 
dire, à penser mutuellement l’un à l’autre, contribuait encore à 
augmenter l’attachement que nous nous portions. Mais, quoique ma 
vanité n’eût pas tardé à découvrir que mon séjour à Osbaldistone-Hall 
avait donné à Diana quelques raisons de plus pour détester le cloître, je 
ne pouvais point compter sur une affection qui semblait entièrement 
subordonnée aux mystères de sa singulière position. Miss Vernon était 
d’un caractère trop résolu pour permettre à l’amour de l’emporter sur 
son devoir ; elle m’en donna la preuve dans une conversation que nous 
eûmes ensemble à peu près à cette époque. 


Nous étions dans la bibliothèque dont je vous ai souvent parlé. Miss 
Vernon, en parcourant un exemplaire de Roland le Furieux, fit tomber 


une feuille de papier écrite à la main. Je voulus la ramasser, mais elle 
me prévint. 


— Ce sont des vers, me dit-elle en jetant un coup d’œil sur le papier ; 
puis-je prendre la liberté ?.. Oh ! si vous rougissez, si vous bégayez, je 
dois faire violence à votre modestie et supposer que la permission est 
accordée. 


— C'est un premier jet, un commencement de traduction, une 
ébauche qui ne mérite pas de vous occuper un seul instant ; j’aurais à 
craindre un arrêt trop sévère si j'avais pour juge une personne qui 
entend aussi bien l’original et qui en sent aussi bien les beautés. 


— Mon cher poète, reprit Diana, si vous voulez m’en croire, gardez 
vos éloges et votre humilité pour une meilleure occasion ; car je puis 
vous certifier que tout cela ne vous vaudra pas un seul compliment. Je 
suis, comme vous savez, de la famille impopulaire des Francs-Parleurs, 
et je ne flatterais pas Apollon pour sa lyre. 


Elle lut la première stance, qui était à peu près conçue en ces 
termes : 


Je chante la beauté, les chevaliers, les armes, 
Les belliqueux exploits, l’amour et ses doux charmes 
Je célèbre le siècle où des bords africains 
Sous leur prince Agramant, guidés par la vengeance, 
Les Maures, accourus dans les champs de la France, 
Vinrent de nos chrétiens balancer les destins. 

Je veux chanter aussi Charlemagne, empereur, 
La mort du vieux Trojan, et la fière valeur 
Du paladin Roland dont la noble sagesse 
S’éclipsa quand Médor lui ravit sa maîtresse. 


— En voilà beaucoup, dit-elle après avoir parcouru des yeux la 
feuille de papier, et interrompant les plus doux sons qui puissent 
frapper l'oreille d’un jeune poète, ses vers lus par celle qu’il adore. 


— Beaucoup trop, sans doute, pour qu’ils méritent de fixer votre 
attention, dis-je un peu mortifié en reprenant le papier qu’elle 
cherchait à retenir. Cependant, ajoutai-je, enfermé dans cette retraite 
et obligé de me créer des occupations, j’ai cru ne pouvoir mieux 
employer mes moments de loisir qu’en continuant, uniquement pour 
mon plaisir, la traduction de ce charmant auteur, que j’ai commencée, 
il y a quelques mois, sur les rives de la Garonne. 


— La question serait de savoir, dit gravement Diana, si vous n’auriez 
pas pu mieux employer votre temps. 


— Vous voulez dire à des compositions originales, répondis-je 
grandement flatté ; mais, à dire vrai, mon génie trouve beaucoup plus 
aisément des mots et des rimes que des idées ; et, au lieu de me creuser 
la tête pour en chercher, je suis trop heureux de m’approprier celles de 
l’Arioste. Cependant, miss Vernon, avec les encouragements que vous 
avez eu la bonté de me donner. 


— Excusez-moi, M. Frank ; ce sont des encouragements, non pas que 
je vous donne, mais que vous prenez. Je ne veux parler ni de 
compositions originales ni de traductions ; c’est à des objets plus 
sérieux que je crois que vous pourriez consacrer votre temps. — Vous 
êtes mortifié, ajouta-t-elle, et je suis fâchée d’en être la cause. 


— Mortifié ? oh ! non... non assurément, dis-je de la meilleure grâce 
qu’il me fut possible ; je suis trop sensible à l’intérêt que vous prenez à 
moi. 


— Ah! vous avez beau dire, reprit l’inflexible Diana ; il y a de la 
mortification et même un petit grain de colère dans ce ton sérieux et 
contraint ; au surplus, excusez la contrariété que je vous ai fait 
éprouver en vous sondant ainsi, car ce qui me reste à vous dire vous 
contrariera peut-être encore davantage. 


Je sentis la puérilité de ma conduite et je l’assurai qu’elle n’avait 
pas à craindre que je me révoltasse contre une critique que je ne 
pouvais attribuer qu’à son amitié pour moi. 


— Ah ! voilà qui est beaucoup mieux, me dit-elle ; je savais bien que 
les restes de l’irritabilité poétique s’en iraient avec la petite toux qui a 


servi comme de prélude à votre déclaration. Mais à présent parlons 
sérieusement : avez-vous reçu depuis peu des lettres de votre père ? 


— Pas un mot, répondis-je ; il ne m’a pas honoré d’une seule ligne 
depuis que j’ai quitté Londres. 


— C’est singulier ! Vous êtes une bizarre famille, vous autres 
Osbaldistone ! Ainsi vous ne savez pas qu’il est allé en Hollande pour 
quelques affaires pressantes qui exigeaient immédiatement sa présence. 


— Voilà le premier mot que j’en entends. 


— Et ce sera sans doute aussi une nouvelle pour vous, et peut-être la 
moins agréable de toutes, d’apprendre qu’il a confié à Rashleigh 
l’administration de ses affaires jusqu’à son retour ? 


— À Rashleigh ! m’écriai-je pouvant à peine cacher ma surprise et 
mon inquiétude. 


— Vous avez raison de vous alarmer, dit miss Vernon d’un ton fort 
grave ; et, si j'étais à votre place, je m'’efforcerais de prévenir les 
funestes conséquences qui résulteraient d’un semblable arrangement. 


— Mais il n’est pas possible d'empêcher. 


— Tout est possible à qui possède du courage et de l’activité ; à qui 
craint, à qui hésite, rien n’est possible, parce que rien ne lui paraît tel. 


Miss Vernon prononça ces mots avec une exaltation héroïque ; et, 
pendant qu’elle parlait, je croyais voir une de ces héroïnes du siècle de 
la chevalerie, dont un mot, dont un regard électrisait les preux, et 
doublait leur courage à l’heure du danger. 


— Et que faut-il donc faire, miss Vernon ? répondis-je, désirant et 
craignant tout à la fois d’entendre sa réponse. 


— Partir sur le champ, dit-elle d’un ton ferme, et retourner à 
Londres. — Peut-être, ajouta-t-elle d’un ton plus doux, êtes-vous déjà 
resté ici trop longtemps ; ce n’est pas vous qu’il faut en accuser ; mais 
chaque moment que vous y passeriez encore serait un crime ; oui, un 
crime, car je vous dis sans feinte que, si les affaires de votre père sont 
longtemps entre les mains de Rashleigh, vous pouvez regarder sa ruine 
comme certaine. 


— Comment est-il possible... ? 


— Ne faites pas tant de questions, dit-elle en m’interrompant ; mais, 
croyez-moi, il faut tout craindre de Rashleigh. Au lieu de consacrer aux 
opérations de commerce la fortune de votre père, il l’emploiera à 
l’exécution de ses projets ambitieux. Lorsque M. Osbaldistone était en 
Angleterre, Rashleigh ne pouvait pas accomplir ses desseins : pendant 
son absence, il en trouvera mille occasions, et soyez sûr qu’il ne 
manquera surtout pas d’en profiter. 


- Mais comment puis-je, disgracié par mon père et sans aucun 
pouvoir dans sa maison, empêcher ce danger par ma présence ? 


— Votre présence seule fera beaucoup. Votre naissance vous donne 
le droit de veiller aux intérêts de votre père ; c’est un droit inaliénable. 
Vous serez soutenu par son premier commis, par ses amis, par ses 
associés. D’ailleurs les projets de Rashleigh sont d’une nature... ! elle 
s'arrêta tout à coup, comme si elle craignaïit d’en dire trop, — sont, en 
un mot, reprit-elle, de la nature de tous les plans sordides et intéressés, 
qui sont abandonnés aussitôt que ceux qui les méditent voient leurs 
artifices découverts et s’aperçoivent qu’on les observe. Ainsi donc, dans 
le langage de votre poète favori : 


À cheval ! à cheval ! délibérer c’est craindre. 


— Ah! Diana! m'écriai-je entraîné par un sentiment irrésistible, 
pouvez-vous bien me conseiller de partir ? Hélas ! peut-être trouvez- 
vous que je suis resté ici trop longtemps ? 


Miss Vernon rougit, mais répondit avec la plus grande fermeté : — 
Oui, je vous conseille non seulement de quitter Osbaldistone-Hall, mais 


même de n’y jamais revenir. Vous n’avez qu’une amie à regretter ici, 
ajouta-t-elle avec un sourire forcé, une amie accoutumée depuis 
longtemps à sacrifier son bonheur à celui des autres. Vous rencontrerez 
dans le monde mille personnes dont l’amitié sera aussi désintéressée, 
plus utile, moins assujettie à des circonstances malheureuses, moins 
sous l'influence des langues perverses et des inévitables contrariétés. 


- Jamais, m’écriai-je, jamais ! Le monde ne peut rien m'offrir qui 
compense ce qu’il faut que je quitte. Et je saisis sa main que je pressai 
contre mes lèvres. 


- Quelle folie ! s’écria-t-elle en s’efforçant de la retirer. Écoutez- 
moi, monsieur, et soyez homme. Je suis, par un pacte solennel, 
l’épouse de Dieu, à moins que je ne veuille épouser un Thorncliff. Je 
suis donc l’épouse de Dieu ; le voile et le couvent sont mon partage. 
Modérez vos transports, ils ne servent qu’à prouver encore mieux la 
nécessité de votre départ. À ces mots elle retira brusquement sa main 
et ajouta, mais en baissant la voix : Quittez-moi sur-le-champ... Nous 
nous reverrons encore ici, mais ce sera pour la dernière fois. 


Je m’aperçus qu’elle tressaillait ; mes yeux suivirent la direction des 
siens, et je crus voir remuer la tapisserie qui couvrait la porte du 
passage secret qui conduisait de la bibliothèque à la chambre de 
Rashleigh. Je ne doutai point que quelqu'un ne nous écoutât, et je 
regardai miss Vernon. 


— Ce n’est rien, dit-elle d’une voix faible, quelque rat derrière la 
tapisserie. 


J'aurais fait la réponse d’Hamlet si j'avais écouté l’indignation qui 
me transportait à l’idée d’être observé par un témoin dans un 
semblable moment. Mais la prudence, ou plutôt les prières réitérées de 
miss Vernon qui me criait d’une voix étouffée : — Laissez-moi ! laissez- 
moi ! m'empêchèrent d'écouter mes transports, et je me précipitai hors 
de la chambre dans une espèce de frénésie farouche que je m’efforçai 
en vain de calmer. 


Mon esprit était accablé par un chaos d’idées qui se détruisaient et 
se chassaient l’une l’autre, telles que ces brouillards qui dans les pays 
montagneux descendent en masses épaisses et dénaturent ou font 
disparaître les marques ordinaires auxquelles le voyageur reconnaît 
son chemin à travers les déserts. L’idée confuse et imparfaite du danger 
qui menaçait mon père, la demi-déclaration que j'avais faite à miss 
Vernon sans qu’elle eût paru l’entendre, l’embarras de sa position, 
obligée, comme elle était, de se sacrifier à une union mal assortie ou 
de prendre le voile : tous ces souvenirs se pressaient à la fois dans mon 
esprit, sans que je fusse capable de les méditer. Mais ce qui par dessus 
tout me déchirait le cœur, c'était la manière dont miss Vernon avait 


répondu à l'expression de ma tendresse: c'était ce mélange de 
sympathie et de fermeté qui semblait prouver que je possédais une 
place dans son cœur, mais une place trop petite pour lui faire oublier 
les obstacles qui s’opposaient à l’aveu d’un mutuel attachement. 
L'expression de terreur plutôt que de surprise avec laquelle elle avait 
remarqué le mouvement de la tapisserie semblait annoncer la crainte 
d'un danger quelconque, crainte que je ne pouvais m'empêcher de 
croire fondée ; car Diana Vernon était peu sujette aux émotions 
nerveuses de son sexe, et elle n’était pas d’un caractère à se livrer à de 
vaines terreurs. De quelle nature étaient donc ces mystères dont elle 
était entourée comme d’un cercle magique, et qui exerçaient 
continuellement une influence active sur ses pensées et sur ses actions, 
quoique leurs agents ne fussent jamais visibles ? Ce fut sur cette 
réflexion que je m'arrêtai; j'oubliai les affaires de mon père, et 
Rashleigh et sa perfidie, pour ne songer qu’à miss Vernon, et je résolus 
de ne point quitter Osbaldistone-Hall que je ne susse quelque chose de 
certain et de positif sur cet être enchanteur, dont la vie semblait 
partagée entre le mystère et la franchise : la franchise, présidant à ses 
discours, à ses sentiments ; et le mystère, répandant sa nébuleuse 
influence sur toutes ses actions. 


Comme si ce n’était pas assez d’éprouver l'intérêt de la curiosité et 
de l’amour, j'éprouvais encore, comme je l’ai déjà remarqué, un 
sentiment profond, quoique confus, de jalousie. Ce sentiment, croissant 
avec l’amour, comme l’ivraie avec le bon grain, était excité par la 
déférence que Diana montrait pour ces êtres invisibles qui dirigeaient 
ses actions. Plus je réfléchissais à son caractère, plus j'étais 
intérieurement convaincu qu’elle ne se soumettrait à aucun 
assujettissement qu’on voudrait lui imposer malgré elle, et qu’elle ne 
reconnaissait d’autre pouvoir que celui de l’affection ; il se glissa dans 
mon âme un violent soupçon que c'était là le fondement de cette 
influence qui l’intimidait. 


Ces doutes, mille fois plus horribles que la certitude, augmentèrent 
mon désir de pénétrer le secret de sa conduite, et, pour y parvenir, je 
formai une résolution dont, si vous n'êtes pas fatigué de la lecture de 
ces détails, vous trouverez le résultat dans le chapitre suivant. 


Chapitre XVII. 


Une voix dont le son pour toi n’est pas sensible, 
Me dit qu’il faut partir : 

Le geste d’une main à tes yeux invisible 
M'ordonne d’obéir. 


TICKELL. 


Je vous ai déjà dit, mon cher Tresham, si vous voulez bien vous le 
rappeler, qu’il était fort rare que je me rendisse le soir à la 
bibliothèque pour voir miss Vernon, à moins que ce ne fût en présence 
de la dame Marthe. Cependant cet arrangement n'était qu’une 
convention libre, et c'était moi-même qui l’avais proposé. Depuis 
quelque temps, comme l’embarras de notre situation respective avait 
augmenté, les entrevues du soir avaient entièrement cessé. Miss 
Vernon n’avait donc aucune raison de croire que je voulusse les 
renouveler sans l’en prévenir d’avance, afin qu’elle pût engager la 
bonne Marthe à venir prendre, suivant l’usage, une tasse de thé avec 
elle ; mais, d’un autre côté, cette prudence n’était pas une loi expresse. 
La bibliothèque m'était ouverte ainsi qu’à tous les autres membres de 
la famille, à toutes les heures du jour et de la nuit, et je pouvais y 
entrer inopinément sans que miss Vernon pût le trouver mauvais. 
J'étais convaincu qu’elle recevait quelquefois dans cet appartement ou 
le P. Vaughan, ou quelque autre personne dont les avis dirigeaient sa 
conduite, et qu’elle choisissait pour ces entrevues les instants où elle se 
croyait le plus sûre de ne pas être interrompue. La lumière que j'avais 
remarquée le soir dans la bibliothèque, les deux ombres que j'avais 
vues distinctement, la trace de plusieurs pas imprimés le matin sur le 
sable depuis la porte de la tour jusqu’à la porte du jardin, le bruit que 
plusieurs domestiques avaient entendu, et qu’ils expliquaient à leur 
manière, tout semblait me prouver que quelque personne étrangère au 
château entrait secrètement dans cette chambre. Persuadé que cette 
personne exerçait une influence quelconque sur les destinées de Diana, 
je n’hésitai pas à former le projet de découvrir qui elle était, d’où 
provenait son autorité sur elle ; mais surtout, quoique je m’efforçasse 
de croire que ce n’était qu’une considération très secondaire, je voulais 
savoir par quels moyens cette personne conservait son influence sur 
Diana, et si elle la gouvernait par la crainte ou par l'affection. Ce qui 
prouvait que cette curiosité jalouse occupait la première place dans 


mon esprit, c’est que, malgré mes efforts pour repousser cette idée, et 
quoiqu'il me fût impossible de motiver mes présomptions, je me 
figurais que c'était un homme, et sans doute un homme jeune et bien 
fait qui dirigeait ainsi à son gré miss Vernon ; c'était dans l’impatience 
de découvrir ce rival que j'étais descendu au jardin pour épier le 
moment où la lumière paraîtrait dans la bibliothèque. 


Tel était le feu qui me dévorait que j'étais à mon poste en attendant 
un phénomène qui ne pouvait point paraître avant le soir, une grande 
heure avant le coucher du soleil. C'était le jour du sabbat, et toutes les 
allées étaient désertes et solitaires. Je me promenai pendant quelque 
temps, pensant aux conséquences probables de mon entreprise. L’air 
était frais et embaumé, et sa douce influence parvint à calmer un peu 
le sang qui bouillait dans mes veines. L’effervescence de la passion 
commença proportionnellement à diminuer, et je me demandai de quel 
droit je voulais pénétrer les secrets de miss Vernon ou ceux de la 
famille de mon oncle. Que m'’importait que sir Hildebrand cachât 
quelqu’un dans sa maison, où je n’avais moi-même d’autres droits que 
ceux d’un hôte étranger ? Devais-je me mêler des affaires de miss 
Vernon et chercher à dévoiler un mystère qu’elle m'avait prié de ne pas 
approfondir ? 


La passion, l'intérêt et la curiosité, sophistes spécieux, eurent 
bientôt répondu à ces scrupules. En démasquant cet hôte secret, je 
rendais probablement service à sir Hildebrand, qui ignoraïit sans doute 
les intrigues qui se tramaient dans sa famille, et bien plus encore à 
miss Vernon, que sa franchise et sa naïve simplicité exposaient à tant 
de dangers par ces liaisons secrètes entretenues avec une personne 
dont peut-être elle ne connaissait pas bien le caractère. Si je semblais 
forcer sa confiance, c'était dans l’intention généreuse et désintéressée 
(oui, j’allai même jusqu’à l’appeler désintéressée) de la guider, de la 
protéger et de la défendre contre la ruse, contre la fourberie, et surtout 
contre le conseiller secret qu’elle avait choisi pour confident. Tels 
étaient les arguments que mon imagination présentait hardiment à ma 
conscience et dont il lui semblait qu’elle devait se payer, tandis que ma 
conscience, imitait le marchand qui, entendant bien ses intérêts, se 
résigne à accepter un argent qu’il est tenté de ne pas croire de bon aloi 
plutôt que de perdre une pratique. 


Pendant que je marchais à grands pas, débattant le pour et le 
contre, je me trouvai tout à coup près d'André Fairservice, qui était 
planté comme un terme devant une rangée de ruches d’abeilles, dans 
l’attitude d’une dévote contemplation, épiant d’un œil les mouvements 
de ces citoyens actifs qui rentraient en bourdonnant dans leurs petits 
domaines, et l’autre fixé sur un livre de prières qu’une dévotion 
constante avait privé de ses angles et rapproché de la forme ovale ; ce 


qui, joint à la couleur informe du volume, lui donnait un air 
d’antiquité fort respectable. 


— Je lisais à part moi la Fleur de douce saveur semée dans la vallée de 
ce monde(47), du digne maître John Quackleben, dit André, fermant son 
livre à mon approche et mettant, comme pour me témoigner son 
respect, ses lunettes de corne à l’endroit où sa lecture avait été 


interrompue. 


— Et il me semble, André, que des abeilles partageaient votre 
attention avec l’auteur sacré ? 


— C’est une race bien impie, reprit le jardinier : elles ont six jours 
dans la semaine pour essaimer ; eh bien, non, il faut qu’elles attendent 
le jour du sabbat et qu’elles empêchent le pauvre monde d'aller 
entendre le sermon ! Ce n’est pas là l'embarras, il n’y a pas grand mal 
aujourd’hui; car il n’y a pas eu de prédication à la chapelle de 
Graneagain. 


- Vous auriez pu aller, comme je l’ai fait, à l’église paroissiale, 
André ; vous y eussiez entendu un excellent sermon. 


— Des os de perdrix froide, des os de perdrix froide, dit André avec 
un ricanement dédaigneux ; bon pour des chiens, sauf le respect de 
Votre Honneur. Oui, j'aurais pu entendre le ministre chanter de toute 
sa force avec sa grande chemise blanche, et les musiciens jouer de 
leurs sifflets ; ça a plutôt l’air d’une noce à deux pence que d’un 
sermon, Dieu me préserve ! J'aurais pu me donner aussi le plaisir 
d'entendre le P. Docharty marmotter sa messe : je m’en serais trouvé 
beaucoup mieux, ma foi ! 


— Docharty ! lui dis-je (c'était le nom d’un vieux prêtre irlandais qui 
officiait quelquefois à Osbaldistone-Hall) ; je croyais que le P. Vaughan 
était encore au château, il y était hier matin. 


— Oui, reprit André ; maïs il est parti le soir pour aller à Greystock, 
ou quelque part par là. Il y a eu du mouvement de ce côté. Ils sont 
aussi affairés que mes abeilles ; Dieu me préserve de comparer jamais 
ces pauvres animaux à des papistes ! Ah ça, à propos d’abeilles, savez- 
vous bien que voilà le second essaim qui part aujourd’hui ? ah ! mon 
Dieu oui ; le premier est parti dès la pointe du jour, car il est bon que 
vous sachiez que je suis sur pied depuis cinq heures du matin. Maïs les 
voilà à peu près toutes rentrées ; ainsi je souhaite à Votre Honneur le 
bonsoir et les bénédictions du ciel. 


À ces mots André se retira, mais en s’en allant il se retourna 
souvent pour jeter un regard sur les skeps, comme il appelait les 
ruches. 


J’avais obtenu indirectement d’André une information importante, 


c'était que le P. Vaughan n’était plus au château. Si j’apercevais de la 
lumière dans la bibliothèque, ce ne pouvait donc pas être la sienne, ou 
bien il tenait une conduite très mystérieuse, et par conséquent 
suspecte. J’attendis avec impatience le coucher du soleil et le 
crépuscule. Le jour commençait à peine à tomber, que j’aperçus une 
faible clarté scintiller aux fenêtres de la bibliothèque ; à peine était-il 
possible de distinguer cette pâle lumière, qui se confondait avec les 
derniers rayons du soleil couchant. Je la découvris néanmoins aussi 
promptement que le matelot égaré aperçoit dans l’éloignement la 
première lueur d’un fanal ami. Le doute, l’irrésolution, le sentiment des 
convenances, qui jusque-là avaient combattu ma curiosité et ma 
jalousie, s’évanouirent dès que l’occasion se présenta de satisfaire l’une 
et de motiver l’autre, ou de ramener le calme dans mon cœur, si je 
trouvais que mes soupçons étaient injustes. Je rentre aussitôt dans la 
maison, et, évitant les appartements les plus fréquentés avec la 
précaution d’un homme qui médite un crime, j'arrive devant la 
bibliothèque ; la main sur la serrure, j'hésite un instant ; j'entends 
marcher ; j'ouvre la porte et trouve miss Vernon seule. 


Diana parut surprise : était-ce à cause de mon arrivée brusque et 
imprévue, ou par quelque autre motif, c’est ce que je ne pouvais 
deviner ; elle paraissait dans une agitation qui ne pouvait être produite 
que par une émotion extraordinaire. Mais en un instant elle fut calme 
et tranquille ; et telle est la force de la conscience, que moi, qui venais 
pour la surprendre et la confondre, je restai tout interdit et confus. 


— Qu'est-il arrivé? dit miss Vernon. Est-il venu quelqu'un au 
château ? 


— Personne que je sache, répondis-je en bégayant; je venais 
chercher le Roland furieux. 


— Il est sur cette table, me dit Diana, dont l’assurance redoublait 
encore mon embarras. 


En remuant deux ou trois livres pour prendre celui que je 
prétendais chercher, je rêvais à quelque moyen de faire une retraite 
honorable, ce qui, dans ma position et avec un adversaire aussi 
pénétrant que Diana, n’était pas chose facile, lorsque j’aperçus un gant 
d'homme sur la table. Mes yeux rencontrèrent ceux de miss Vernon, 
qui rougit aussitôt. 


— C'est une de mes reliques, dit-elle en hésitant ; c’est un des gants 
de mon grand-père, l'original du superbe portrait de Van Dyck que 
vous admirez tant. 


Comme si elle pensait qu’il fallait quelque chose de plus qu’un 
simple assertion pour lever tous mes doutes, elle ouvrit un des tiroirs 
de la table et en tira un autre gant qu’elle me jeta. Quand une 


personne naturellement franche et sincère veut se couvrir du voile de 
la duplicité et de la dissimulation, la gaucherie avec laquelle elle le 
porte et les peines qu’elle prend pour cacher son embarras inspirent 
souvent des soupçons et font naître le désir de vérifier une histoire 
qu’elle ne débite que d’un ton faible et mal assuré. Je jetai un regard 
sur les deux gants, et je répondis gravement : 


— Ces gants se ressemblent pour la broderie, mais miss Vernon 
voudra bien remarquer qu’ils ne peuvent former une paire, puisqu'ils 
sont tous deux de la main droite. 


Miss Vernon se mordit les lèvres de dépit et rougit de nouveau. 


— Vous faites bien de me confondre, de me démasquer, reprit-elle 
avec amertume. Il est des personnes qui eussent jugé, d’après ce que je 
disais, que je ne voulais point donner d’explication particulière d’une 
circonstance qui ne regarde personne, — surtout un étranger. Vous avez 
jugé mieux, et vous m'avez fait sentir la bassesse de la duplicité, que 
j'ai toujours eue en horreur, et que j’abjure à jamais. Je n’ai point le 
talent de la dissimulation ; c’est un rôle indigne de moi, et que la 
nécessité seule a pu me faire prendre un instant. Non, comme votre 
sagacité l’a bien découvert, ce gant n’est pas le pareil de celui que je 
vous ai montré ; il appartient à un ami qui m’est encore plus cher que 
le tableau de Van Dyck, … un ami dont les conseils me guideront 
toujours... un ami que j’honore... un ami que j’… Elle s’arrêta. 


— Que j'aime, veut dire sans doute miss Vernon, m'écriai-je en 
m'efforçant de cacher sous un ton ironique le dépit qui me rongeait. 


— Et quand je le dirais, reprit-elle fièrement, quelqu’un a-t-il le droit 
de contrôler mes affections ? quelqu’un prétendra-t-il m'en demander 
raison ? 


- Ce ne sera pas moi assurément, miss Vernon, repris-je avec 
emphase, car j'étais piqué à mon tour; je vous prie de ne pas me 
supposer une semblable présomption ; mais j'espère que miss Vernon 
voudra bien pardonner à un ami, à une personne du moins qu’elle 
honorait de ce titre, s’il prend la liberté de lui faire observer. 


— Ne me faites rien observer, monsieur, dit-elle avec véhémence, si 
ce n’est que je n’aime pas les questions. Prétendez-vous vous établir 
mon juge ? je ne le souffrirai pas ; et si vous n’êtes venu ici que pour 
épier ma conduite, l’amitié que vous dites avoir pour moi est une 
pauvre excuse pour votre incivile curiosité. 


- Je vous délivre de ma présence, dis-je avec une fierté semblable à 
la sienne ; j’ai fait un rêve agréable, oh ! oui, bien agréable, maïs aussi 
bien trompeur, et. mais nous nous entendons à présent. 


J’allais sortir lorsque miss Vernon, dont les mouvements étaient 


quelquefois si rapides qu’ils semblaient presque instinctifs, se précipita 
devant la porte; me saisissant le bras, elle m’arrêta avec cet air 
d'autorité qu’elle savait si bien prendre, et qui contrastait si 
singulièrement avec la naïveté et la simplicité de ses manières. 


— Arrêtez, M. Frank, me dit-elle ; nous ne devons pas nous quitter 
ainsi ; je n’ai pas assez d’amis pour que je puisse me résoudre à rayer 
de ce nombre même les ingrats et les égoïstes. Écoutez-moi, M. Frank, 
vous ne saurez jamais rien sur ce gant mystérieux. Et elle le prit à la 
main. Non, rien. Pas un iota de plus que ce que vous savez déjà ; maïs 
qu’il ne soit pas un sujet de discorde entre nous. Le séjour que je dois 
faire ici, ajouta-t-elle d’un ton plus doux, sera nécessairement fort 
court ; le vôtre doit l’être encore davantage. Nous devons nous quitter 
bientôt pour ne jamais nous revoir ; ne nous querellons donc pas ; que 
mes mystérieuses infortunes ne soient pas un prétexte pour répandre 
de l’amertume sur le peu d’heures que nous avons encore à passer 
ensemble avant de nous retrouver sur l’autre rive de l’éternité. 


Je ne sais, Tresham, par quel charme, par quel sortilège cette 
charmante créature obtenait un ascendant si complet sur un caractère 
que j'étais quelquefois moi-même incapable de maîtriser. J'étais 
décidé, en entrant dans la bibliothèque, à demander une explication 
complète à miss Vernon. Elle l’avait refusée avec une fierté insultante, 
elle m'avait avoué en face qu’elle me préférait un rival ; car quelle 
autre interprétation pouvais-je donner à la préférence qu’elle 
témoignait pour son mystérieux confident ? Et cependant, lorsque 
j'étais sur le point de sortir de la chambre et de rompre pour toujours 
avec elle, il ne lui fallait que changer de ton, passer de l’accent de la 
fierté et du ressentiment à celui de l’autorité et du despotisme, 
tempérés ensuite par l’expression de la douceur et de la mélancolie, 
pour remettre son humble sujet à sa place et le soumettre aux dures 
conditions qu’elle lui imposait. 


— Que sert que je revienne ? dis-je en m’asseyant ; pourquoi vouloir 
que je sois témoin de malheurs que je ne puis adoucir et de mystères 
que c’est vous offenser que de chercher à découvrir ? Quoique vous ne 
connaissiez pas encore le monde, il est impossible que vous ignoriez 
qu’une jeune personne ne peut avoir qu’un ami. Si je savais qu’un de 
mes amis eût en secret pour un tiers une confiance qu’il n’a pas pour 
moi, je ne pourrais m'empêcher d’être jaloux ; mais de vous, miss 
Vernon, de vous. 


— Vous êtes jaloux, n'est-ce pas, dans toute la force du terme ; maïs, 
mon cher ami, vous ne faites que répéter ce que les niais apprennent 
par cœur dans les comédies et les romans, jusqu’à ce qu’ils donnent à 
un sot verbiage une influence réelle sur leur esprit. Garçons, filles, tous 
babillent jusqu’à ce qu’ils soient amoureux, et lorsque leur amour est 


prêt à s’éteindre, ils se remettent à babiller et à se tourmenter, jusqu’à 
ce qu’ils soient jaloux. Mais nous, Frank, qui sommes des êtres 
raisonnables, nous ne devons parler que le langage de la bonne et 
franche amitié. Toute autre union entre nous est aussi impossible que 
si j'étais homme ou que vous fussiez femme. Pour parler sans détour, 
ajouta-t-elle après un moment d’hésitation, quoique je veuille bien 
sacrifier encore assez aux convenances pour rougir un peu de la clarté 
de mon explication, nous ne pourrions pas nous marier, si nous le 
voulions ; et quand même nous le pourrions, nous ne le devrions pas. 


Une rougeur céleste colorait son front lorsqu'elle me fit cette cruelle 
déclaration. Je me préparais à combattre ses arguments, oubliant 
jusqu'à mes soupçons qui venaient d’être confirmés ; mais elle me 
prévint, et ajouta avec une fermeté froide qui approchait de la 
sévérité : —- Ce que je dis est une vérité incontestable qu'il est 
impossible de réfuter ; ainsi point de question, je vous prie... ; nous 
sommes amis, M. Osbaldistone, n’est-ce pas ? Elle me tendit la main, 


et, prenant la mienne : - Amis, et rien, non jamais rien qu’amis. 


Elle laissa aller ma main ; je baissai la tête, dompté(48), comme l’eût 
dit Spencer, par le mélange de douceur et de fermeté qui régnait dans 
ses manières : elle se hâta de changer de sujet. 


— Voici, me dit-elle, une lettre qui vous est adressée, mais qui, 
malgré les préventions de la personne qui vous l'écrit, ne vous fût 
probablement jamais parvenue si elle n’était tombée entre les mains de 
mon petit Pacolet, ou nain magique, que, comme toutes les damoiselles 
infortunées des romans, je garde en secret à mon service. 


La lettre était cachetée, je l’ouvris et jetai un coup d’œil sur le 
contenu. Le papier me tomba des mains et je m'écriai 
involontairement : - Grand Dieu ! ma folie et ma désobéissance ont 
ruiné mon père ! 


Miss Vernon parut vivement alarmée ; mais, se remettant aussitôt : 


— Vous pâlissez, me dit-elle, vous êtes malade ; vous apporterai-je 
un verre d’eau? Allons, M. Osbaldistone, soyez homme ; qu’est-il 
arrivé ? Votre père n'est-il plus ? 


— Il vit, grâce au ciel! mais dans quel embarras ! dans quelle 
détresse. ! 


— Est-ce là tout ? Ne désespérez pas. Puis-je lire cette lettre ? dit-elle 
en la ramassant. 


J'y consentis, sachant à peine ce que je disais. Elle la lut avec la 
plus grande attention. 


— Quel est ce M. Tresham qui signe la lettre ? 


— L’associé de mon père (votre bon père, mon cher William) ; mais 


il n’est pas dans l’habitude de prendre part aux affaires du commerce. 


2 


- Il parle ici de plusieurs lettres qui vous ont déjà été écrites. 
— Je n’en ai reçu aucune, répondis-je. 


— Et il paraît, ajouta-t-elle, que Rashleigh, laissé par votre père à la 
tête de toutes ses affaires avant son départ pour la Hollande, a quitté 
Londres depuis quelques jours pour passer en Écosse, emportant avec 
lui des effets montant à une somme considérable, et destinés à 
acquitter des billets souscrits par votre père au profit de différentes 
personnes de ce pays. 


— Il n’est que trop vrai. 


— On dit encore dans la lettre que, n’ayant plus entendu parler de 
Rashleigh, on a envoyé le premier commis, un nommé Owen, à 
Glascow, pour tâcher de le découvrir, et l’on finit par vous prier de 
vous rendre aussi dans cette ville et de l’aider dans ses recherches. 


- Oui, et il faut que je parte à l’instant. 


- Écoutez, dit miss Vernon, il me semble que le plus grand malheur 
qui puisse résulter de tout cela sera la perte d’une certaine somme 
d'argent, et j’aperçois des larmes dans vos yeux ! fi, M. Osbaldistone ! 


— Vous me faites injure, miss Vernon, répondis-je ; ce n’est point la 
perte de ma fortune qui m'’arrache des larmes ; c’est l’effet qu’elle 
produira sur l'esprit et sur la santé de mon père, à qui l’honneur est 
plus cher que la vie. S’il se voit dans l’impossibilité de faire face à ses 
engagements, il éprouvera le même regret, le même désespoir qu’un 
brave soldat qui a fui une fois devant l’ennemi, qu’un honnête homme 
qui a perdu son rang et sa réputation dans la société. J’aurais pu 
prévenir tous ces malheurs si je n’avais pas écouté un vain orgueil, une 
indolence coupable qui m’a fait refuser de partager ses travaux et de 
suivre comme lui une carrière aussi utile qu'honorable. Grand Dieu ! 
comment réparer à présent les funestes conséquences de mon erreur ? 


— En vous rendant à Glascow, comme vous en êtes instamment prié 
par l’ami qui vous écrit cette lettre. 


— Mais, si Rashleigh a véritablement formé l’infâme projet de ruiner 
son bienfaiteur, quelle apparence que je puisse trouver quelque moyen 
de déjouer un plan si profondément combiné ? 


— La réussite n’est pas certaine, je l’avoue ; maïs, d’un autre côté, 
vous ne pouvez rendre aucun service à votre père en restant ici. 
Rappelez-vous que, si vous aviez été au poste qui vous était destiné, ce 
désastre ne serait pas arrivé; courez à celui qu’on vous indique à 
présent, et tout peut se réparer. Attendez, ne sortez pas de cette 
chambre que je ne sois revenue. 


Elle me laissa en proie à l’étonnement et à la confusion, au milieu 
de laquelle je pouvais pourtant trouver un intervalle lucide pour 
admirer la fermeté, le sang-froid et la présence d’esprit que miss 
Vernon possédait toujours, même dans les crises violentes et 
inattendues. 


Elle revint quelques minutes après, tenant à la main un papier plié 
et cacheté comme une lettre, mais sans adresse : — Je vous remets, me 
dit-elle, cette preuve de mon amitié, parce que j’ai la plus parfaite 
confiance en votre honneur. Si j’ai bien compris la lettre qui vous est 
écrite, les fonds qui sont en la possession de Rashleigh doivent être 
recouvrés le 12 septembre, afin qu'ils puissent être appliqués au 
paiement des billets en question ; et, si vous pouvez y parvenir avant 
cette époque, le crédit de votre père ne court aucun danger. 


— Il est vrai ; la lettre de M. Tresham est fort claire. Je la lus encore 
une fois, et j’ajoutai : — Il n’y a pas l’ombre d’un doute. 


— Eh bien ! dit miss Vernon, dans ce cas, mon petit Pacolet pourra 
vous être utile. Vous avez entendu parler d’un charme magique 
contenu dans une lettre. Prenez ce paquet ; s’il vous est possible de 
réussir par d’autres moyens et d’obtenir la remise des effets que 
Rashleigh a emportés, je compte sur votre honneur pour le brûler sans 
l’ouvrir; sinon, vous pouvez rompre le cachet dix jours avant 
l’échéance des billets que votre père a souscrits, et vous trouverez des 
renseignements qui pourront vous être utiles. Adieu, Frank ; nous ne 
nous reverrons plus, mais pensez quelquefois à votre amie Diana 
Vernon. 


Elle me tendit la main; mais je la serrai elle-même contre mon 
cœur. Elle soupira en se dégageant de mes bras, s’échappa par la petite 
porte qui conduisait à son appartement, et je ne la vis plus. 


Chapitre XVIII. 


Et vite ils ont doublé le pas. 
Rien ne peut arrêter leur fuite ; 
Les morts vont vite, vite, vite. 
Pourquoi ne me suivrais-tu pas ? 


BURGER. 


Lorsqu'on est accablé de malheurs dont la cause et le caractère sont 
différents, on y trouve au moins cet avantage que la distraction que 
produisent en nous leurs effets contradictoires nous donne la force de 
ne succomber sous aucun. J'étais profondément affligé de me séparer 
de miss Vernon ; maïs je l’aurais été bien davantage si les circonstances 
fâcheuses où se trouvait mon père n’eussent exigé mon attention. De 
même les tristes nouvelles que venait de m’apprendre M. Tresham 
m'auraient anéanti si mon cœur n’eût été partagé par les regrets que 
m'inspirait la nécessité de quitter celle qui m'était si chère. Mon amour 
pour Diana était aussi ardent que ma tendresse pour mon père était 
vive ; mais j'éprouvai qu’il est possible de diviser sa sensibilité quand 
deux causes différentes la mettent en jeu en même temps, comme les 
fonds d’un débiteur insolvable se partagent au marc la livre entre ses 
créanciers. Telles étaient mes réflexions en gagnant mon appartement. 
On aurait véritablement dit que l’esprit de commerce commençait à 
s’éveiller en moi. 


Je relus avec grande attention la lettre de votre père ; elle était 
assez laconique et me renvoyait pour les détails à Owen, qu’il 
m'engageait à aller joindre sans perdre un instant dans une ville 
d'Écosse nommée Glascow. Il ajoutait que j'aurais des nouvelles de 
mon vieil ami chez MM. Macvittie, Macfin et compagnie, négociants 
dans cette ville, au quartier de Gallowgate. Il me parlait de diverses 
lettres qui m’avaient été écrites, et que je n’avais jamais reçues, parce 
qu’elles avaient sans doute été interceptées, et se plaignait de mon 
silence en termes qui auraient été souverainement injustes si mes 
missives fussent parvenues à leur destination. Plus je lisais cette lettre, 
plus mon étonnement redoublait. Je ne doutai pas un instant que le 
génie de Rashleigh ne veillât autour de moi, et ne m’entourât à dessein 
de ténèbres et de difficultés. Je n’entrevoyais pas sans effroi l’étendue 
des moyens que sa scélératesse féconde avait employés pour parvenir à 
son but. Il faut que je me rende ici justice à moi-même ; le chagrin de 


m'éloigner de miss Vernon, quelque vif qu’il fût, quelque insupportable 
qu’il m’eût paru dans toute autre circonstance, ne devint pour moi 
qu’une considération secondaire en songeant aux dangers dont mon 
père était menacé. Ce n’était pas que j’attachasse un grand prix à la 
fortune : je pensais même, comme presque tous les jeunes gens dont 
l'imagination est ardente, qu’il est plus facile de se passer de richesses 
que de consacrer son temps et ses soins aux moyens d’en acquérir. 
Mais dans la situation où se trouvait mon père, je savais qu’il 
regarderait une suspension de paiements comme une tache ineffaçable, 
que la vie deviendrait sans attraits pour lui et qu’il envisagerait la mort 
comme sa seule espérance. 


Mon esprit n’était donc occupé qu’à chercher les moyens de 
détourner cette catastrophe, et je le faisais avec une ardeur dont 
j'aurais été incapable s’il ne se fût agi que de ma fortune personnelle. 
Le résultat de mes réflexions fut une ferme résolution de partir 
d’Osbaldistone-Hall le lendemain matin et de prendre la route de 
Glascow afin d’y joindre Owen. Je jugeai à propos de n’apprendre mon 
départ à mon oncle qu’en lui laissant une lettre de remerciements pour 
le bon accueil que j'en avais reçu, et pour m’excuser en termes 
généraux sur une affaire urgente et imprévue qui me forçait à le quitter 
sans les lui offrir moi-même. Je connaissais assez le vieux chevalier 
pour savoir qu’il me pardonnerait ce manque apparent de politesse, et 
j'avais conçu une idée si terrible des combinaisons perfides de 
Rashleigh que je craignais qu’il n’eût préparé quelques ressorts secrets 
pour empêcher un voyage que je n’entreprenais que pour déjouer ses 
projets si j’annonçais publiquement mon départ d’Osbaldistone-Hall. 


J'étais donc bien déterminé à partir le lendemain dès la pointe du 
jour et à franchir les frontières d'Écosse avant qu’on pût même se 
douter que j'avais quitté le château. Mais il existait un obstacle 
puissant qui semblait devoir nuire à la célérité de mon voyage. Non 
seulement j’ignorais quel était le plus court chemin pour me rendre à 
Glascow, mais je n’en connaissais même nullement la route. La 
promptitude étant de la plus grande importance, je résolus de consulter 
à ce sujet André Fairservice comme étant une autorité compétente 
pour me tirer d’embarras sans délai. 


Quoiqu'il fût déjà tard, je voulus m'occuper sur-le-champ de cet 
objet intéressant et je me rendis à l’instant même chez le jardinier. Sa 
demeure était à peu de distance du mur extérieur du jardin : c'était 
une chaumière entièrement construite dans le style d’architecture du 
Northumberland. 


Les fenêtres et les portes en étaient décorées de lourdes architraves 
et de linteaux massifs en pierre brute. Le toit était couvert de joncs en 
place de chaume, de tuiles ou d’ardoises. D’un côté un ruisseau roulait 


son eau limpide. Un antique poirier ombrageait de ses branches un 
petit parterre qu’on voyait devant la maison. Par-derrière était un 
jardin potager, un enclos en pâturage pour une vache, et un petit 
champ semé. En un mot, tout annonçait cette aisance que la vieille 
Angleterre procure à ses habitants jusque dans ses provinces les plus 
reculées. 


En approchant de la maison du prudent André, j'entendis parler 
d’un ton nasal et solennel, ce qui me fit croire que, suivant la coutume 
méritoire de ses citoyens, il avait assemblé quelques-uns de ses voisins 
pour les joindre à lui dans ses dévotions du soir, car il n’avait ni 
femme, ni fille, ni sœur, ni personne du sexe féminin qui demeurât 
avec lui. Mon père, me dit-il un jour, a eu assez de ce bétail. 
Cependant il se formait quelquefois un auditoire composé de 
catholiques et de protestants, tisons qu’il arrachaït au feu, disait-il, en 
les convertissant au presbytérianisme, quoi qu’en pussent dire les PP. 
Vaughan et Docharty et les ministres de l’église anglicane, qui 
regardaient son intervention dans les matières spirituelles comme une 
hérésie qui s’introduisait en contrebande. Il était donc comme possible 
qu’il tînt chez lui ce soir une assemblée de cette nature. Maïs, en 
écoutant plus attentivement, je reconnus que le bruit que j’entendais 
n'était produit que par les poumons d’André ; et, lorsque j’ouvris la 
porte pour entrer, je le trouvai seul, lisant à haute voix, pour sa propre 
édification, un livre de controverses théologiques et livrant bataille de 
tout son cœur à des mots qu’il ne comprenait point. 


— C’est vous, M. Frank ? me dit-il en mettant de côté son énorme in- 
folio ; j'étais à lire un peu le digne docteur Lightfoot(49). 


— Lightfoot ! répliquai-je en jetant les yeux sur le lourd volume, 
jamais auteur ne fut plus mal nommé. 


— C'est pourtant bien son nom, monsieur ; c'était un théologien 
comme on n’en voit plus de pareil. Cependant je vous demande pardon 
de vous laisser debout à la porte ; maïs j’ai été si tourmenté des esprits 
la nuit dernière, Dieu me préserve ! je ne voulais l’ouvrir qu'après 
avoir lu tout le service du soir, et je viens justement de finir le 
cinquième chapitre de Néhémie. Si cela ne suffit pas pour les tenir en 
respect, je ne sais pas ce qu’il faudra que je fasse. 


— Tourmenté des esprits, André ! que voulez-vous dire ? 


— Que j'ai eu à combattre contre eux toute la nuit. Ils voulaient, 
Dieu me préserve ! me faire sortir de ma peau sans même se donner la 
peine de m’écorcher comme une anguille. 


- Trêve à vos frayeurs pour un moment, André. Je désire savoir si 
vous pouvez m’enseigner le chemin le plus court pour me rendre à une 
ville de votre Ecosse appelée Glascow. 


— Le chemin de Glascow ! si je le connais! et comment ne le 
connaîtrais-je pas ? Elle n’est qu’à quelques milles de mon endroit, de 
la paroisse de Dreepdayly, qui est un petit brin à l’ouest. Mais, Dieu me 
préserve ! pourquoi donc Votre Honneur va-t-il à Glascow ? 


— Pour des affaires particulières. 


— Autant vaudrait me dire : Ne me faites pas de questions et je ne 
vous répondrai pas de mensonges. À Glascow !.. Je pense que vous 
feriez quelque honnêteté à celui qui vous y conduiraïit ? 


— Certainement, si je trouvais quelqu’un qui allât de ce côté. 
— Vous feriez attention à son temps et à ses peines ? 


— Sans aucun doute ; et si vous pouvez trouver quelqu'un qui veuille 
m’accompagner, je le paierai généreusement. 


- C’est aujourd’hui dimanche, dit André en levant les yeux vers le 
ciel ; ce n’est pas un jour à parler d’affaires charnelles ; sans cela je 
vous demanderais ce que vous donneriez à celui qui vous tiendrait 
bonne compagnie sur la route, qui vous dirait le nom de tous les 
châteaux que vous verriez, et toute la parenté de leurs propriétaires. 


- Je n’ai besoin que de connaître la route, la route la plus courte, et 
je paierai à celui qui voudra me la montrer tout ce qui sera 
raisonnable. 


— Tout, répliqua André, ce n’est rien, et le garçon dont je parle 
connaît tous les sentiers, tous les détours des montagnes, tous. 


— Je suis pressé, André, je n’ai pas de temps à perdre ; faites le 
marché pour moi, et je l’approuve d’avance. 


— Ah ! voilà qui est parler. Eh bien, je crois, Dieu me préserve ! que 
le garçon qui vous y conduira, ce sera moi. 


— Vous, André ? voulez-vous donc quitter votre place ? 


— Je vous ai déjà dit, M. Frank, que je pense depuis longtemps à 
quitter le château, depuis l’instant que j’y suis entré. Mais à présent j’ai 
pris mon parti tout de bon : autant plus tôt que plus tard. 


- Mais ne risquez-vous pas de perdre vos gages ? 


— Sans doute il y aura de la perte. Maïs j’ai vendu les pommes du 
vieux verger et j’ai encore l’argent, quoique sir Hildebrand, c’est-à-dire 
son intendant, m'’ait pressé de le lui remettre, comme si c’eût été une 
mine d’or ; et puis j’ai reçu quelque argent pour acheter des semailles, 
et puis. Enfin cela fera une sorte de compensation. D’ailleurs Votre 
Honneur fera attention à ma perte et à mon risque quand nous serons à 
Glascow. Et quand Votre Honneur compte-t-il partir ? 


— Demain matin, à la pointe du jour. 


— C’est un peu prompt ! Et où trouverai-je un bidet ? Attendez... ! 
Oui, je sais où trouver la bête qui me convient. 


— Ainsi donc, André, demain à cinq heures je vous trouverai au bout 
de l’avenue. 


- Ne craignez rien, M. Frank : que le diable m’emporte, par manière 
de parler au moins, si je vous manque de parole ! Mais si vous voulez 
suivre mon avis, nous partirons deux heures plus tôt. Je connais les 
chemins la nuit comme le jour, et j'irais d'ici à Glascow les yeux 
bandés, par la route la plus courte, sans me tromper une seule fois. 


Le grand désir que j'avais de partir me fit adopter l’amendement 
d'André, et nous convînmes de nous trouver au rendez-vous indiqué le 
lendemain à trois heures du matin. 


Une réflexion se présenta pourtant à l'esprit de mon futur 
compagnon de voyage. 
— Mais les esprits ! s’écria-t-il, les esprits ! s’ils venaient à nous 


poursuivre à trois heures du matin ! je ne me soucierais pas d’avoir 
leur visite deux fois dans vingt-quatre heures. 


— N’en ayez pas peur, lui dis-je en le quittant. Il existe sur la terre 
assez de malins esprits qui savent agir pour leur intérêt, mieux que s’ils 
avaient à leurs ordres tous les suppôts de Lucifer. 


Après cette exclamation, qui me fut arrachée par le sentiment de 
situation dans laquelle je me trouvais, je sortis de la chaumière 
d'André et je m’en retournai au château. 


Je fis le peu de préparatifs indispensables ; je chargeai mes 
pistolets, et je me jetai tout habillé sur mon lit pour tâcher de me 
préparer, par quelques heures de sommeil, à supporter la fatigue du 
voyage que j'allais entreprendre et les inquiétudes qui devaient 
m’accompagner jusqu’à la fin de la route. La nature, épuisée par les 
agitations que j'avais éprouvées pendant cette journée, me fut plus 
favorable que je n’osais l’espérer, et je jouis d’un sommeil paisible dont 
je ne sortis qu’en entendant sonner deux heures à l’horloge du château, 
placée au haut d’une tour dont ma chambre était voisine. J’avais eu 
soin de garder de la lumière. Je me levai à l'instant et j’écrivis la lettre 
que j'avais dessein de laisser pour mon oncle. Cette besogne terminée, 
j'emplis une valise des vêtements qui m'’étaient le plus nécessaires, je 
laissai dans ma chambre le reste de ma garde-robe ; je descendis 
l'escalier sans faire de bruit, je gagnai l’écurie sans obstacle; là, 
quoique je ne fusse pas aussi habile palefrenier qu'aucun de mes 
cousins, je sellai et bridai mon cheval et me mis en route. 


En entrant dans l’avenue qui conduisait à la porte du parc, je 
m'arrêtai un instant et me retournai pour voir encore une fois les murs 


qui renfermaient Diana Vernon. Il me semblait qu’une voix secrète me 
disait que je m’en séparais pour ne plus la revoir. Il était impossible, 
dans la succession longue et irrégulière des fenêtres gothiques du 
château, que les pâles rayons de la lune n’éclairaient 
qu'imparfaitement, de reconnaître celles de l’appartement qu’elle 
occupait. Elle est déjà perdue pour moi, pensais-je en cherchant 
inutilement à les distinguer, perdue avant même que j'aie quitté 
l’enceinte des lieux qu’elle habite ! Quelle espérance me reste-t-il 
donc ? d’avoir quelque correspondance avec elle, quand nous serons 
séparés ! 


J'étais absorbé dans une rêverie d’une nature peu agréable, quand 
l’horloge du château fit entendre trois heures et rappela à mon 
souvenir un individu bien moins intéressant pour moi et un rendez- 
vous auquel il m’importait d’être exact. 


En arrivant au bout de l’avenue, j’aperçus un homme à cheval, 
caché par l’ombre que projetait la muraille du parc. Je toussai 
plusieurs fois ; mais ce ne fut que lorsque j’eus prononcé le nom André, 
à voix basse, que le jardinier me répondit : - Oui, oui, c’est André. 


— Marchez devant, lui dis-je, et gardez bien le silence s’il est 
possible, jusqu’à ce que nous ayons traversé le village qui est dans la 
vallée. 


André ne se fit pas répéter cet ordre ; il partit à l’instant même et 
d’un pas beaucoup plus rapide que je ne l’aurais désiré. Il obéit si 
scrupuleusement à mon injonction de garder le silence qu’il ne 
répondit à aucune des questions que je ne cessais de lui adresser sur la 
cause d’une marche si rapide, et qui me semblait aussi peu nécessaire 
qu’'imprudente au commencement d’un long voyage, puisqu'elle 
pouvait mettre nos chevaux hors d'état de le continuer. Nous ne 
traversâmes pas le village. Il me fit passer par des sentiers détournés ; 
nous arrivâmes dans une grande plaine et nous nous trouvâmes ensuite 
au milieu des montagnes qui séparent l’Angleterre de l’Écosse, dans ce 
qu'on appelle les Marches moyennes(50). Le chemin, ou plutôt le 
mauvais sentier que nous suivions alors, était coupé à chaque instant 
tantôt par des broussailles, tantôt par des marais. André pourtant ne 
ralentissait pas sa course, et nous faisions bien neuf à dix milles par 
heure. 


J'étais surpris et mécontent de l’opiniâtreté du drôle, et il fallait 
pourtant le suivre ou perdre l’avantage d’avoir un conducteur. Nous ne 
trouvions que des montées et des descentes rapides sur un terrain où 
nous risquions à chaque instant de nous rompre le cou ; nous passions 
de temps en temps à côté de précipices dans lesquels le moindre faux 
pas de nos chevaux nous aurait fait trouver une mort certaine. La lune 
nous prêtait quelquefois une faible lumière, mais souvent un nuage ou 


une montagne nous plongeait dans de profondes ténèbres : je perdais 
alors de vue mon guide, et il ne me restait pour me diriger que le bruit 
des pieds de son cheval et le feu qu’ils tiraient des rochers sur lesquels 
nous marchions. La rapidité de cette course et l’attention que le soin de 
ma sûreté m'obligeait de donner à mon cheval me furent d’abord de 
quelque utilité pour me distraire des réflexions pénibles auxquelles 
j'aurais été tenté de m’abandonner. Je criai de nouveau à André de ne 
pas aller si vite, et je me mis sérieusement en colère quand je vis qu’il 
ne faisait aucune attention à mes ordres répétés et que je n’en pouvais 
tirer aucune réponse. Mais la colère ne me servait à rien. Je m’efforçai 
deux ou trois fois de le joindre, bien résolu à lui caresser les épaules du 
manche de mon fouet ; mais il était mieux monté que moi, et soit qu’il 
se doutât de mes bonnes intentions, soit que son coursier fût piqué 
d’une noble émulation, dès que je parvenais à en approcher, il ne 
tardait pas à regagner le terrain qu’il avait perdu. Enfin, n'étant plus 
maître de ma colère, je lui criai que j'allais avoir recours à mes 
pistolets et envoyer à Hostpur André(51) une balle qui le forcerait de 
ralentir l’impétuosité de sa marche. Il est probable qu’il entendit cette 
menace et qu’elle fit sur lui quelque impression; car il changea 
d’allure sur-le-champ, et en peu d’instants je me trouvai à son côté. 


- Il n’y a pas de bon sens de courir comme nous le faisons ! dit-il du 
plus grand sang-froid. 


— Et pourquoi courez-vous ainsi, misérable ? 


— Je croyais que Votre Honneur était pressé, me répliqua-t-il avec 
une gravité imperturbable. 


— Ne m’avez-vous donc pas entendu depuis deux heures vous crier 
d’aller plus doucement ? Etes-vous ivre ? Etes-vous fou ? 


— C'est que, voyez-vous, M. Frank, j’ai l’oreille un peu dure, et puis 
le bruit des pieds des chevaux sur ces rochers, et puis... et puis il est 
vrai que j'ai bu le coup de l’étrier avant de partir ; et, comme je n’avais 
personne pour boire à ma santé, il a bien fallu m’en charger moi- 
même ; et puis je ne voulais pas laisser à ces papistes le reste de mon 


eau-de-vie ; je n’aime à rien perdre, voyez-vous. 


Tout cela pouvait être vrai, cependant je n’en croyais pas un mot. 
Mais, comme la position où je me trouvais exigeait que je maintinsse la 
bonne intelligence entre mon guide et moi, je me contentai de lui 
prescrire de marcher à l’avenir à mon côté. 


Rassuré par mon ton pacifique, André leva le sien d’une octave, 
suivant son habitude ordinaire de pédanterie. 


— Votre Honneur ne me persuadera jamais, pas plus que personne 
au monde, qu’il soit prudent de s’exposer à l’air de la nuit sans s’être 
garni l’estomac d’un bon verre d’eau-de-vie ou de genièvre, ou de 


quelque autre réconfortant semblable ; et j’en puis parler savamment, 
car, Dieu me préserve! j'ai bien des fois traversé ces montagnes 
pendant la nuit ayant de chaque côté de ma selle une petite barrique 
d’eau-de-vie. 


— En d’autres termes, André, vous faisiez la contrebande. Comment 
un homme qui a des principes aussi rigides que les vôtres pouvait-il se 
résoudre à frauder ainsi les droits du trésor public ? 


_ Ce ne sont que les dépouilles des Égyptiens : la pauvre Écosse, 
depuis le malheureux acte d'Union à l’Angleterre, a bien assez souffert 
de ces coquins de jaugeurs de l’excise qui sont tombés sur elle comme 
une nuée de sauterelles ; il convient à un bon citoyen de lui procurer 
une petite goutte de quelque chose pour lui regaillardir le cœur. 


En l’interrogeant encore, j’appris qu’il avait souvent passé par ces 
montagnes pour faire la contrebande avant et depuis son établissement 
à Osbaldistone-Hall. Cette circonstance n'était pas indifférente pour 
moi, Car elle me prouvait qu’il était très en état de me servir de guide. 


Nous voyagions alors moins précipitamment ; et cependant le 
cheval d'André, ou plutôt André lui-même avait toujours une forte 
propension à accélérer le pas, et j'étais souvent obligé de le modérer. 
Le soleil était levé, et mon conducteur se retournait fréquemment pour 
regarder derrière lui, comme s’il eût craint d’être poursuivi. Enfin nous 
arrivâmes sur la plateforme d’une montagne très élevée que nous 
mîmes une demi-heure à gravir, et d’où l’on découvrait toute la partie 
du pays que nous venions de parcourir. André s’arrêta, jeta les yeux de 
ce côté, et n’apercevant encore dans les champs ni sur les routes aucun 
être vivant, sa physionomie prit un air de satisfaction ; il se mit à 
siffler, et finit par chanter un air de son pays dont le refrain était : 


Oh ! ma Jessie !Te voilà donc dans ma patrie, Et ton clan ne te 
verra plus. 


En même temps il passait la main sur le cou de son cheval, le 
flattait et le caressait, ce qui réveilla mon attention et me fit 
reconnaître à l'instant une jument favorite de Thorncliff Osbaldistone. 


— Que veut dire ceci, André ? lui dis-je en fronçant le sourcil ; cette 
jument est à M. Thorncliff. 


— Je ne dis pas qu’elle ne lui a point appartenu dans le temps, 
M. Frank, mais à présent elle est à moi. 


— C’est un vol, misérable ! 


— Un vol, Dieu me préserve ! M. Frank, personne n’a le droit de 
m'appeler voleur. — Voici ce que c’est, M. Thorncliff m’a emprunté dix 
livres(52) pour aller aux courses de chevaux d’York, et du diable s’il a 
jamais pensé à me les rendre; bien au contraire, quand je lui en 


parlais, il disait qu’il me casseraïit les os. Mais à présent il faudra qu’il 
me paie jusqu’au dernier sou s’il veut revoir sa jument, et sans cela il 
n'aura jamais un crin de sa queue. Je connais un fin matois de 
procureur à Loughmaben, j'irai le voir en passant, et il saura bien 
arranger cette affaire. Un vol ! non, non. Jamais André Fairservice ne 
s’est chauffé à un tel fagot. C’est un gage que j’ai saisi. Je l’ai saisi moi- 
même au lieu de le faire saisir par un huissier, voilà toute la différence. 
C’est la loi, et j’ai épargné les frais des gens de justice par économie. 


— Cette économie pourra vous coûter plus cher que vous ne le 
pensez si vous continuez à vous payer ainsi par vos mains sans autorité 
légale. 


— Ta, ta, ta ! nous sommes en Écosse à présent, et il s’y trouvera des 
avocats, des procureurs et des juges pour moi tout aussi bien que pour 
tous les Osbaldistone d’Angleterre. Le cousin au troisième degré de la 
tante de ma mère est cousin de la femme du prévôt de Dumfries, et il 
ne souffrirait pas qu’on fit tort à une goutte de son sang. Les lois sont 
les mêmes pour tout le monde ici ; ce n’est pas comme chez vous, où 
un mandat du clerc Jobson peut vous envoyer au pilori avant que vous 
sachiez seulement pourquoi. Mais attendez un peu, et il y aura encore 
moins de justice dans le Northumberland, et c’est pourquoi je lui ai fait 
mes adieux. 


Je n’ai pas besoin de vous dire, mon cher Tresham, que les 
principes d'André n'étaient nullement d’accord avec les miens, et je 
formai le dessein de lui racheter la jument lorsque nous serions arrivés 
à Glascow, et de la renvoyer à mon cousin. Je résolus aussi d'écrire à 
mon oncle par la poste, pour l’en informer, dans la première ville que 
nous trouverions en Écosse. Mais javais besoin d’André, et le moment 
ne me parut favorable ni pour lui faire part de mon projet ni pour lui 
faire des reproches sur une action que son ignorance lui faisait peut- 
être regarder comme toute naturelle. Je détournai donc la conversation 
et lui demandai pourquoi il disait qu’il y aurait bientôt moins de 
justice dans le Northumberland. 


— Ah ! ah ! me dit-il, il y aura assez de justice, mais ce sera au bout 
du mousquet. Les officiers irlandais et tout le bétail papiste qu’on a été 
chercher dans les pays étrangers, faute d’en trouver assez dans le nôtre, 
ne sont-ils pas rassemblés dans tout le comté ? Ces corbeaux ne s’y 
rendent que parce qu’ils flairent la charogne. Sûr comme je vis, sir 
Hildebrand ne restera pas les bras croisés. J’ai vu venir au château des 
fusils, des sabres, des épées. Croyez-vous que ce soit pour rien ? Ce 
sont des enragés diables, Dieu me préserve! que ces jeunes 
Osbaldistone. 


Ce discours rappela à mon souvenir le soupçon que j'avais déjà 
conçu, que les jacobites étaient à la veille de faire quelque entreprise 


hasardeuse. Mais, sachant qu’il ne me convenait de m'ériger ni en 
espion ni en censeur des discours et des actions de mon oncle, j'avais 
fui toute occasion de me mettre au courant de ce qui se passait au 
château. André n’avait pas les mêmes scrupules, et il parlait sans doute 
comme il le pensait, en disant qu’il se tramait quelque complot, et que 
c'était un des motifs qui l’avaient déterminé à s’éloigner. 


— Tous les domestiques, ajouta-t-il, tous les paysans et les vassaux 
ont été enrôlés et passés en revue. Ils voulaient me mettre aussi dans la 
troupe ; mais ceux qui le demandaient ne connaissaient pas André 
Fairservice. Je me battrai tout comme un autre, quand cela me 
conviendra, mais ce ne sera ni pour la prostituée de Babylone, ni pour 
aucune prostituée d'Angleterre. 


Chapitre XIX. 


Voyez-vous ce clocher dont la pointe hardie 
S'élève jusqu’au ciel ? 

C’est là que, délivrés des soins de cette vie, 
Dorment d’un sommeil éternel 

L'amant, le guerrier, le poète. 


LANGHORNE. 


À la première ville d'Écosse où nous nous arrêtâmes, mon guide alla 
trouver son ami le procureur pour le consulter sur les moyens à 
employer pour s'approprier d’une manière légale la jument de 
M. Thorncliff, qui ne lui appartenait encore que par suite de ce que je 
veux bien me contenter d’appeler un tour d’adresse. Ce ne fut pas sans 
un certain plaisir que je vis à sa figure allongée et à son air contrit, 
lorsqu'il fut de retour, que sa consultation n’avait pas eu le résultat 
heureux qu’il en attendait. M. Touthope l’ayant déjà tiré de plus d’un 
mauvais pas dans ses opérations de contrebande, il avait en lui une 
entière confiance, et il lui conta toute l’affaire franchement et sans 
aucune réserve. Mais, depuis qu’il ne l’avait vu, M. Touthope avait été 
nommé clerc de la justice de paix du comté, et malgré tout l'intérêt 
qu’il prenait à son ancien ami M. André Fairservice, il lui dit que son 
devoir et sa conscience exigeaient qu’il informât la justice de pareils 
exploits quand ils parvenaient à sa connaissance ; qu’il ne pouvait donc 
se dispenser de retenir la jument et de la placer dans l’écurie du bailli 
Trumbull jusqu’à ce que la question de la propriété fût décidée ; qu’il 
devrait même le faire arrêter aussi, mais qu’il ne pouvait se résoudre à 
traiter si rigoureusement une ancienne connaissance; qu'il lui 
permettait donc de se retirer, et qu’il l’engageait à quitter la ville le 
plus promptement possible. Il poussa même la générosité jusqu’à lui 
faire présent d’un vieux cheval fourbu et poussif, afin qu’il pût 
continuer son voyage. Il est vrai qu’il en exigea en retour une cession 
absolue et bien en forme de tous ses droits sur la jument : cession qu’il 
lui représenta comme une simple formalité, puisque tout ce qu’André 
pouvait en attendre, c'était le licou. 


Ce ne fut pas sans peine que je tirai ces détails d'André. Il avait 
l'oreille basse ; son orgueil national était mortifié d’être forcé d’avouer 
que les procureurs d'Écosse étaient des procureurs comme ceux de tous 
les autres pays de l’univers, et que le clerc Touthope n’était pas d’une 


meilleure monnaie que le clerc Jobson. 


— Si cela m'était arrivé en Angleterre, je ne serais pas à moitié si 
fâché de me voir voler ce que j'avais gagné au risque de mon cou, à ce 
qu’il prétend. Mais a-t-on jamais vu un faucon se jeter sur un faucon ? 
et n'est-il pas honteux de voir un brave Écossais en piller un autre ? Il 
faut que tout soit changé dans ce pays ; et je crois, Dieu me préserve ! 
que c’est depuis cette misérable union. 


Il est bon de remarquer qu’André ne manquait jamais d’attribuer à 
l'union de l'Écosse à l'Angleterre tous les symptômes de dégénération 
et de dépravation qu’il croyait voir dans ses compatriotes, surtout la 
diminution de la capacité des pintes, l’augmentation du prix des 
denrées, et bien d’autres choses qu’il eut soin de me faire observer 
pendant le cours de notre voyage. 


Quant à moi, de la manière dont les choses avaient tourné, je me 
regardai comme déchargé de toute responsabilité relativement à la 
jument, je me contentai d'écrire à mon oncle la manière dont elle avait 
été emmenée de chez lui, et de l’informer qu’elle était entre les mains 
de la justice ou de ses dignes représentants le baïlli Trumbull et le clerc 
Touthope, auxquels je l’engageai à s’adresser pour la réclamer. 
Retourna-t-elle chez le chasseur de renards du Northumberland ? 


continua-t-elle à servir de monture au procureur écossais ? C’est ce 
dont il est assez inutile de nous inquiéter maintenant. 


Nous continuâmes notre route vers le nord-ouest, mais non avec la 
célérité qui avait marqué le commencement de notre voyage. André 
connaissait parfaitement les chemins, comme il me l'avait dit, mais 
c'étaient les chemins fréquentés par les contrebandiers, qui ont de 
bonnes raisons pour ne choisir ni les meilleurs ni les plus directs. Des 
chaînes de montagnes nues et stériles, qui se succédaient sans cesse, ne 
nous offraient ni intérêt ni variété. Enfin nous entrâmes dans la fertile 
vallée de la Clyde, et nous arrivâmes à Glascow. 


Cette ville n’avait pas encore l’importance qu’elle a acquise depuis 
ce temps. Un commerce étendu et toujours croissant avec les Indes 
occidentales et les colonies américaines a été le fondement de sa 
richesse et de sa prospérité ; et, si l’on bâtit avec soin sur cette base 
solide, elle peut devenir avec le temps une des villes les plus 
importantes de la Grande-Bretagne. Mais, à l’époque dont je parle, 
l’aurore de sa splendeur ne brillait même pas encore. L'Union avait à la 
vérité ouvert à l'Écosse un commerce avec les colonies anglaises ; mais 
le manque de fonds et la jalousie des négociants anglais privaient 
encore, en grande partie, les Écossais des avantages qui devaient 
résulter pour eux de l’exercice des privilèges que ce traité mémorable 
leur assurait. Glascow, située dans la partie occidentale de l’île, ne 
pouvait participer au peu de commerce que la partie orientale faisait 


avec le continent, et qui était sa seule ressource. Cependant, 
quoiqu’elle ne promît pas alors d’atteindre l’éminence commerciale à 
laquelle tout semble maintenant annoncer qu’elle arrivera un jour, sa 
situation centrale à l’ouest de l'Écosse la rendait une des places les plus 
importantes de ce royaume. La Clyde, qui coulait à peu de distance de 
ses murs, lui ouvrait une navigation intérieure qui n’était pas sans 
utilité. Non seulement les plaines fertiles situées dans son voisinage 
immédiat, mais les comtés d’Ayr et de Dumfries la regardaient comme 
leur capitale, y envoyaient leurs productions et en tiraient divers objets 
qui leur étaient nécessaires. 


Les sombres montagnes de l'Écosse occidentale envoyaient souvent 
leurs sauvages habitants aux marchés de la ville favorite de saint 
Mungo(53). Les rues de Glascow étaient souvent traversées par des 
hordes de bœufs et de chevaux nains au poil hérissé, que conduisaient 
les Highlanders aussi sauvages et aussi velus et quelquefois aussi 
raccourcis dans leur taille que les animaux confiés à leurs soins. C'était 
avec surprise que les étrangers regardaient leurs vêtements antiques et 
singuliers et qu’ils écoutaient les sons durs et aigres d’un langage qui 
leur était inconnu. Les montagnards eux-mêmes, armés de mousquets, 
de pistolets, de larges épées et de poignards, même dans les opérations 
paisibles du commerce, voyaient avec un égal étonnement des objets 
de luxe dont ils ne concevaient pas même l’usage et, avec un air de 
convoitise quelquefois alarmant, ceux dont ils enviaient la propriété. 
C’est toujours à contre-cœur que le Highlander sort de ses déserts, et il 
est aussi difficile de le naturaliser ailleurs que d’arracher un pin de sa 
montagne pour le transplanter dans un autre sol. Mais même alors tous 
les glens des Highlanders avaient une population surabondante, et il en 
résultait quelques émigrations presque forcées. Quelques-unes de leurs 
colonies s’avancèrent jusqu’à Glascow, y cherchèrent et y trouvèrent 
du travail, quoique différent de celui qui les occupait dans leurs 
montagnes, et ce supplément de bras laborieux ne fut pas inutile pour 
la prospérité de cette ville. Il fournit les moyens de soutenir le peu de 
manufactures qui y étaient déjà établies et jeta les fondements de sa 
splendeur future. 


L’extérieur de la ville correspondait avec cet avenir. La principale 
rue était large et belle; elle était décorée d’édifices publics dont 
l'architecture plaisait plus à l’œil qu’elle n’était correcte en fait de 
goût, et elle était bordée des deux côtés de maisons construites en 
pierres, surchargées d’ornements en maçonnerie, ce qui lui donnait un 
air de grandeur et de dignité qui manque à la plupart des villes 
d'Angleterre, bâties en briques fragiles et d’un rouge sale. 


Ce fut un dimanche matin que mon guide et moi nous arrivâmes 
dans la métropole occidentale de l'Écosse. Toutes les cloches de la ville 


étaient en branle, et le peuple, qui remplissait les rues pour se rendre 
aux églises, annonçait que ce jour était consacré à la religion. Nous 
descendîmes à la porte d’une joyeuse aubergiste qu’André appela une 
hostler-wife, mot qui me rappela l’Otelere(54) du vieux Chaucer. Elle 
nous reçut très civilement. Ma première pensée fut de chercher Owen 
sur-le-champ ; mais j’appris qu’il me serait impossible de le trouver 
avant que le service divin fût terminé. Mon hôtesse m’assura que je ne 
trouverais personne chez MM. Macvittie, Macfin et compagnie, où la 
lettre de votre père, Tresham, m’annonçait que j'en aurais des 
nouvelles ; que c’étaient des gens religieux, et qu’ils étaient où tous les 
bons chrétiens devaient être, c’est-à-dire dans l’église de la Baronnie. 


André, dont le dégoût qu’il avait récemment conçu pour les lois de 
son pays ne s’étendait pas sur son culte religieux, demanda à notre 
hôtesse le nom du prédicateur qui devait distribuer la nourriture 
spirituelle aux fidèles réunis dans l’église de la Baronnie. Elle n’en eut 
pas plus tôt prononcé le nom qu’il entonna un cantique de louanges en 
son honneur, et à chaque éloge l’hôtesse répétait un amen approbatif. 
Je me décidai à me rendre dans cette église, plutôt dans l’espoir 
d'apprendre si Owen était arrivé à Glascow que dans l’attente d’être 
fort édifié. Mon espérance redoubla quand l’hôtesse me dit que si 
M. Ephraim Macvittie (le digne homme) était encore sur la terre des 
vivants, il honorerait bien certainement cette église de sa présence, et 
que, s’il avait un étranger logé chez lui, il n’y avait nul doute qu’il ne 
l’y conduisit. Cette probabilité acheva de me décider, et escorté du 
fidèle André, je me mis en marche pour l’église de la Baronnie. 


Un guide ne m'était pourtant pas très nécessaire en cette occasion ; 
la foule qui se pressait dans une rue étroite, escarpée et mal pavée, 
pour aller entendre le prédicateur le plus populaire de toute l'Écosse 
occidentale, m’y aurait entraîné avec elle. En arrivant au sommet de la 
hauteur, nous tournâmes à gauche, et une grande porte, dont les deux 
battants étaient ouverts, nous donna entrée dans le grand cimetière qui 
entoure l’église cathédrale de Glascow. Cet édifice est d’un style 
d'architecture gothique plutôt sombre et massif qu’élégant ; mais il a 
un caractère particulier et est si bien conservé et tellement en 
harmonie avec les objets qui l’entourent que l’impression qu’il produit 
sur ceux qui le voient pour la première fois est imposante et solennelle 
au plus haut degré. J’en fus tellement frappé que je résistai quelques 
instants à tous les efforts que faisait André pour m'’entraîner dans 
l’intérieur de l’église, tant j'étais occupé à en examiner les dehors. 


Situé dans le centre d’une ville aussi grande que peuplée, cet édifice 
paraît être dans la solitude la plus retirée. De hautes murailles le 
séparent des maisons d’un côté ; de l’autre il est borné par une ravine 
au fond de laquelle court un ruisseau inaperçu, et dont le murmure 


ajoute encore à la solennité de ces lieux. Sur l’autre bord de la ravine 
s'élève une allée touffue de sapins dont les rameaux étendent jusque 
sur le cimetière une ombre mélancolique. Le cimetière lui-même a un 
caractère particulier, car, quoiqu'il soit véritablement d’une grande 
étendue, il ne l’est pas proportionnellement au nombre d’habitants qui 
y sont enterrés, et dont presque toutes les tombes sont couvertes d’une 
pierre sépulcrale. On n’y voit pas ces touffes de gazon qui décorent 
ordinairement une grande partie de la surface de ces lieux où le 
méchant cesse de pouvoir nuire et où le malheureux trouve enfin le 
repos. Les pierres tumulaires sont si rapprochées les unes des autres 
qu’elles semblent former une espèce de pavé, qui, bien que la voûte 
céleste soit le seul toit qui le protège, ressemble à celui de nos vieilles 
églises d'Angleterre, où les inscriptions sont si multipliées. Le contenu 
de ces tristes registres de la Mort, les regrets inutiles qu’ils retracent, le 
témoignage qu’ils rendent au néant de la vie humaine, l’étendue du 
terrain qu’ils couvrent, l’uniformité mélancolique de leur style : tout 
me rappela le tableau déroulé du prophète écrit en dehors et en 
dedans, et dans lequel on lisait : Lamentations, regrets et malheur. 


La majesté de la cathédrale ajoute à l’impression causée par ces 
accessoires. On en trouve le vaisseau un peu lourd, mais on sent en 
même temps que s’il était construit dans un style d’architecture plus 
léger et plus orné, l’effet en serait détruit. C’est la seule église 
cathédrale d'Écosse, si l’on en excepte celle de Kirkwall, dans les îles 
Orcades, que la réformation ait épargnée. Andrée vit avec orgueil 
l'impression que faisait sur moi la vue de cet édifice, et me rendit 
compte, ainsi qu’il suit, de sa conservation. 


— C’est là une belle église, me dit-il; on n’y trouve pas de vos 
bizarres colifichets et enjolivements. C’est un bâtiment solide, bien 
construit, et qui durera autant que le monde, sauf la poudre à canon et 
la main des méchants. Il a couru de grands risques lors de la 
réformation, quand on détruisit l’église de Perth et celle de Saint- 
André, parce qu’on voulait se débarrasser une bonne fois du papisme, 
de l’idolâtrie, des images, des surplis, et de tous les haïllons de la 
grande prostituée qui s’asseoit sur sept collines, comme si une seule 
colline ne suffisait pas à son vieux derrière(55). Les habitants du bourg 
de Renfrew, des faubourgs et de la baronnie de Gorbals et de tous les 
environs se réunirent pour purger la cathédrale de ses impuretés 
papales ; mais ceux de Glascow pensèrent que tant de médecins 
donneraient au malade une médecine un peu trop forte. Ils sonnèrent 
la cloche et battirent le tambour. Heureusement le digne Jacques Rabat 
était alors le doyen de la corporation de Glascow. Il était lui-même bon 
maçon, et c'était une raison de plus pour qu’il désirât de conserver 
l’église. Les métiers s’assemblèrent et dirent aux communes qu’ils se 
battraient plutôt que de laisser raser leur église comme on en avait 


rasé tant d’autres. Ce n’était point par amour du papisme. Non, non; 
qui aurait pu dire cela du corps des métiers de Glascow ? Ils en vinrent 
donc bientôt à un arrangement. On convint de dénicher les statues 
idolâtres des saints (la peste les étouffe !), et ces idoles de pierre furent 
brisées selon le texte de l’Écriture et jetées dans l’eau du 
Molendinar(56), et la vieille église resta debout et appropriée comme 
un chat à qui on vient d’ôter les puces, et tout le monde fut content. Et 
j'ai entendu dire à des gens sages que si on en avait fait autant pour 
toutes les églises d'Écosse, la réforme en serait tout aussi pure, et nous 
aurions plus de véritables églises de chrétiens ; car j’ai été si longtemps 
en Angleterre que rien ne m'ôterait de la tête que le chenil 
d’Osbaldistone-Hall vaut mieux que la plupart des maisons de Dieu 
qu’on voit en Écosse. 


En parlant ainsi, André me précéda dans le temple.(57) 


Chapitre XX. 


Une terreur soudaine a glacé tous mes sens ; 
Je n’ose pénétrer sous cette voûte sombre, 
Vrai palais de la mort, funèbres monuments, 


L'Épouse en deuil. 


Malgré l’impatience de mon guide, je ne pus m'empêcher de 
m'arrêter pour contempler pendant quelques minutes l’extérieur de 
l'édifice, rendu plus imposant par la solitude où nous laissèrent les 
portes en se fermant après avoir, pour ainsi dire, dévoré la multitude 
qui tout à l’heure remplissait le cimetière, et dont les voix, se mêlant 
en chœur, nous annonçaïient les pieux exercices du culte. Le concert de 
tant de voix, auxquelles la distance prêtait une grave harmonie, en ne 
laissant point parvenir à mon oreille les discordances qui l’eussent 
blessée de plus près, le ruisseau qui y mêlait son murmure, et le vent 
gémissant entre les vieux sapins: tout me paraissait sublime. La 
nature, telle qu’elle est invoquée par le roi-prophète dont on chantait 
les psaumes, semblait aussi s’unir aux fidèles pour offrir à son Créateur 
cette louange solennelle dans laquelle la crainte et la joie se 
confondent. J’ai entendu en France le service divin célébré avec tout 
l'éclat que la plus belle musique, les plus riches costumes, les plus 
imposantes cérémonies pouvaient lui donner. Mais la simplicité du 
culte presbytérien a produit sur moi bien plus d'effet: ce concert 
d'actions de grâces m’a paru si supérieur à la routine du chant dicté 
aux musiciens que le culte écossais me semble avoir tous les avantages 
de la réalité sur le jeu d’un acteur. 


ES 


Comme je restais à écouter ces accents solennels, André, dont 
l’impatience devenait importune, me tira par la manche : 


— Venez, monsieur, venez donc, nous troublerons le service si nous 
entrons trop tard, et si les bedeaux nous trouvent à nous promener 
dans le cimetière pendant l'office divin, ils nous arrêteront comme des 
vagabonds et nous conduiront au corps de garde. 


D’après cet avis, je suivis mon guide ; mais, comme je me disposais 
à entrer dans le chœur de la cathédrale : — Par ici, monsieur, s’écria-t- 
il, par cette porte. Nous n’entendrions là-haut que des discours de 
morale aussi secs et insipides que les feuilles de rue(58) à Noël. 


Descendez, c’est ici que nous goûterons la saveur de la vraie doctrine. 


Il me conduisit alors vers une petite porte cintrée, gardée par un 
homme à figure grave qui semblait sur le point de la fermer au verrou, 
et nous descendîmes un escalier par lequel nous arrivâmes sous 
l’église, local singulièrement choisi, je ne sais pourquoi, pour l’exercice 
du culte presbytérien. 


Figurez-vous, Tresham, une longue suite de voûtes sombres et 
basses, semblables à celles qui servent aux sépultures dans d’autres 
pays, et consacrées ici depuis longtemps à cet usage. Une partie avait 
été convertie en église, et l’on y avait placé des bancs. Cette partie des 
voûtes ainsi occupée, quoique capable de contenir une assemblée de 
plus de mille personnes, n’était point proportionnée avec les caveaux 
plus sombres et plus vastes qui s’ouvraient autour de ce qu’on pourrait 
appeler l’espace habité. Dans ces régions désertes de l’oubli, de 
sombres bannières et des écussons brisés indiquaient les tombes de 
ceux qui avaient sans doute été autrefois princes dans Israël ; et des 
inscriptions que pouvait à peine déchiffrer le laborieux antiquaire 
invitaient le passant à prier Dieu pour les âmes de ceux dont elles 
couvraient les dépouilles mortelles. 


Dans ces retraites funèbres, où tout retraçait l’image de la mort, je 
trouvai une nombreuse assemblée s’occupant de la prière. Les 
presbytériens écossais se tiennent debout pour remplir ce devoir 
religieux, sans doute pour annoncer publiquement leur éloignement 
pour les formes du rituel romain ; car, lorsqu'ils prient dans l’intérieur 
de leur famille, ils prennent la posture que tous les autres chrétiens ont 
adoptée pour s’adresser à la Divinité, comme étant la plus humble et la 
plus respectueuse. C'était donc debout, et les hommes la tête 
découverte, que plus de deux mille personnes des deux sexes et de tout 
âge écoutaient, avec autant de respect que d’attention, la prière qu’un 
ministre, déjà avancé en âge et très aimé dans la ville, adressait au 
ciel ; peut-être était-elle improvisée, mais du moins elle n’était pas 
écrite.(59) 


Élevé dans la même croyance, je m’unis de cœur à la piété générale, 
et ce fut seulement lorsque la congrégation s’assit sur les bancs que 
mon attention fut distraite. 


À la fin de la prière, la plupart des hommes mirent leur chapeau ou 
leur toque, et tout le monde s’assit, c’est-à-dire tous ceux qui avaient le 
bonheur d’avoir des bancs, car André et moi, qui étions arrivés trop 
tard pour nous y placer, nous restâmes debout de même qu’un grand 
nombre de personnes, formant ainsi une espèce de cercle autour de la 
partie de la congrégation qui était assise. Derrière nous étaient les 
voûtes dont j’ai déjà parlé, et nous faisions face aux fidèles assemblés, 


ES 


dont les figures, tournées du côté du prédicateur, étaient à demi 


éclairées par le jour de deux ou trois fenêtres basses de forme 
gothique. 


À la faveur de cette clarté, on distinguait la diversité ordinaire des 
visages qui se tournent vers un pasteur écossais dans une occasion 
semblable. Presque tous portaient le caractère de l’attention, si ce 
n'était quand un père ou une mère rappelait les regards distraits d’un 
enfant trop vif ou interrompait le sommeil de celui qui était porté à 
s'endormir. La physionomie un peu dure et prononcée de la nation, 
exprimant généralement l'intelligence et la finesse, s'offre à 
l’observateur avec plus d'avantage dans les actes de la piété ou dans les 
rangs de la guerre que dans les réunions d’un intérêt moins sérieux. Le 
discours du prédicateur était bien propre à exciter les divers sentiments 
de l’auditoire ; l’âge et les infirmités avaient affaibli son organe, 
naturellement sonore. Il lut son texte avec une prononciation mal 
articulée ; mais, quand il eut fermé la Bible et commencé le sermon, 
son ton s’affermit, sa véhémence l’entraîna, et il se fit parfaitement 
entendre de tout son auditoire. Son discours roulait sur les points les 
plus abstraits de la doctrine chrétienne ; sur des sujets graves et si 
profonds qu’ils sont impénétrables à la raison humaine, et qu’il 
cherchait pourtant à expliquer par des citations tirées des Écritures. 
Mon esprit n’était pas disposé à le suivre dans tous ces raisonnements. 
Il È y en avait même quelques-uns qu’il m'était impossible de 
comprendre. Cependant l’enthousiasme du vieillard produisit une 
grande impression sur ses auditeurs, et rien n’était plus ingénieux que 
sa manière de raisonner. L'Écossais se fait remarquer par son 
intelligence beaucoup plus que par sa sensibilité : aussi la logique agit- 
elle sur lui plus fortement que la rhétorique, et il lui est plus ordinaire 
de s’attacher à suivre des raisonnements serrés et abstraits sur un point 
de doctrine, que de se laisser entraîner par les mouvements oratoires 
auxquels ont recours les prédicateurs, dans les autres pays, pour 
émouvoir le cœur, mettre en jeu les passions, et s’assurer la vogue. 


Parmi le groupe attentif que j'avais sous les yeux, on distinguait des 
physionomies ayant la même expression que celles qu’on remarque 
dans le fameux carton de Raphaël, représentant saint Paul prêchant à 
Athènes.(60) Ici les sourcils froncés d’un zélé calviniste annonçaient le 
zèle et l’attention ; ses lèvres légèrement comprimées, ses yeux fixés 
sur le ministre semblaient partager avec lui le triomphe de ses 
arguments. Là, un autre, d’un air plus fier et plus sombre, affichait son 
mépris pour ceux qui doutaient des vérités qu’annonçait son pasteur, et 
sa joie des châtiments terribles dont il les menaçaïit. Un troisième, qui 
n’appartenait peut-être pas à la congrégation et que le hasard seul y 
avait amené, paraissait intérieurement occupé d’objections ; et un 
mouvement de tête presque imperceptible trahissait les doutes qu’il 
concevait. Le plus grand nombre écoutait d’un air calme et satisfait ; 


on devinait qu’ils croyaient bien mériter de l’Église par leur présence et 
par l’attention qu’ils donnaient à un discours qu’ils n'étaient peut-être 
pas en état de comprendre. Presque toutes les femmes faisaient partie 
de cette dernière division de l'auditoire. Cependant les vieilles 
paraïissaient écouter plus attentivement la doctrine abstraite qu’on leur 
développait, tandis que les jeunes permettaient quelquefois à leurs 
regards de se promener modestement sur toute l’assemblée ; je crus 
même, Tresham, si ma vanité ne me trompait point, que quelques-unes 
d’entre elles reconnurent votre ami pour un Anglais et le distinguèrent 
comme un jeune homme passablement tourné. Quant au reste de la 
congrégation, les uns ouvraient de grands yeux, bâillaient ensuite et 
finissaient par s'endormir, jusqu’à ce qu’un voisin scandalisé réveillât 
leur attention en leur pressant fortement le pied; les autres 
cherchaient à reconnaître les personnes de leur connaissance, sans oser 
donner de signes trop marqués de l’ennui qu’ils éprouvaient. Je 
reconnaissais çà et là, à leur costume, des montagnards dont les yeux 
se portaient successivement sur tout l’auditoire, avec un air de 
curiosité sauvage, sans s'inquiéter de ce que disait le ministre, parce 
qu’ils n’entendaient pas la langue dans laquelle il parlait, ce qui sera, 
j'espère, une excuse suffisante pour eux. L’air martial et déterminé de 
ces étrangers ajoutait à cette réunion un caractère qui, sans eux, lui 
aurait manqué. André me dit ensuite qu’ils étaient en ce moment en 
plus grand nombre que de coutume à Glascow, parce qu’il y avait dans 
les environs une foire de bestiaux. 


Telles étaient offertes à ma critique les figures du groupe rangé sur 
les bancs de l’église souterraine de Glascow, éclairée par quelques 
rayons égarés qui, pénétrant à travers les étroits vitraux, allaient se 
perdre dans le vide des dernières voûtes en répandant sur les espaces 
plus rapprochés une sorte de demi-jour imparfait, et en laissant les 
coins les plus reculés de ce labyrinthe dans une obscurité qui les faisait 
paraître interminables. 


J’ai déjà dit que je me trouvais debout dans le cercle extérieur, les 
yeux fixés sur le ministre, et tournant le dos aux voûtes dont j’ai parlé 
plus d’une fois. Cette position m’exposait à de fréquentes distractions, 
car le plus léger bruit qui se faisait sous ces sombres arcades y était 
répété par mille échos. Je tournai plus d’une fois la tête de ce côté ; et 
quand mes yeux prenaient cette direction, je trouvais difficile de les 
ramener dans une autre, tant notre imagination trouve de plaisir à 
découvrir les objets qui lui sont cachés, et qui n’ont souvent d'intérêt 
que parce qu’ils sont inconnus ou douteux. Je finis par habituer ma 
vue à l’obscurité dans laquelle je la dirigeais, et insensiblement je pris 
plus d'intérêt aux découvertes que je faisais dans ces retraites obscures 
qu'aux subtilités métaphysiques dont le prêcheur nous entretenait. 


Mon père m'avait plus d’une fois reproché cette légèreté dont la 
source venait peut-être d’une vivacité d'imagination qui n’appartenait 
point à son caractère. Je me rappelai qu’étant enfant, lorsqu'il me 
conduisait à la chapelle pour y entendre les instructions de M. Shower, 
il me recommandait toujours de bien les écouter et de les mettre à 
profit. Mais en ce moment le souvenir des avis de mon père ne me 
donnait que de nouvelles distractions, en me faisant songer à ses 
affaires et aux dangers qui le menaçaïient. Je dis à André, du ton le plus 
bas possible, de s’informer à ses voisins si M. Ephraim Macvittie était 
dans l’église ; mais André, tout attentif au sermon, ne me répondait 
qu’en me repoussant du coude pour m’avertir de garder le silence. Je 
reportai donc les yeux sur les auditeurs pour voir si, parmi toutes les 
figures qui, le cou tendu, se dirigeaient vers la chaire comme vers un 
centre d'attraction, je pourrais reconnaître le visage paisible et les 
traits imperturbables d’Owen ; mais, sous les larges chapeaux des 
citoyens de Glascow et sous les toques plus larges encore des 
Lowlanders du Lanarkshire, je ne vis rien qui ressemblât à la perruque 
bien poudrée, aux manchettes empesées et à l’habit complet couleur de 
noisette, insignes caractéristiques du premier commis de la maison de 
banque Osbaldistone et Tresham. Mes inquiétudes redoublèrent avec 
une nouvelle force, et je résolus de sortir de l’église, afin de pouvoir 
demander aux premières personnes qui en sortiraient si elles y avaient 
vu M. Ephraim Macvittie. Je tirai André par la manche et lui dis que je 
voulais partir : mais André montra dans l’église de Glascow la même 
opiniâtreté dont il avait fait preuve sur les montagnes de Cheviot, et ce 
ne fut que lorsqu'il eut reconnu l’impossibilité de me réduire au silence 
sans me répondre qu’il voulut bien m’informer qu’une fois entré dans 
l’église nous ne pouvions en sortir avant la fin de l'office, attendu 
qu’on en fermait la porte au commencement des prières, afin que les 
fidèles ne fussent pas distraits de leur dévotion. Après m'avoir donné 
cet avis en peu de mots, et d’un air d’humeur, il reprit son air 
d'importance et d’attention critique. 


Je m'efforçais de faire de nécessité vertu et d’écouter aussi le 
sermon, quand je fus interrompu d’une manière bien singulière. 
Quelqu'un me dit à voix basse, par-derrière : - Vous courez des 
dangers dans cette ville. 


J'étais appuyé d’un côté contre un pilier, j'avais André de l’autre ; je 
me retournai brusquement, et je ne vis derrière nous que quelques 
ouvriers à la taille raide et à l’air commun. Un seul regard jeté sur eux 
m'assura que ce n’était aucun d’eux qui m'avait parlé. Ils étaient 
entièrement absorbés dans l’attention qu’ils donnaient au sermon, et ils 
ne remarquèrent même pas l’air d’inquiétude et d’étonnement avec 
lequel je les regardais. Le pilier massif près duquel je me trouvais 
pouvait avoir caché celui qui m'avait parlé à l’instant où il venait me 


donner cet avis mystérieux. Mais par qui m'était-il donné ? pourquoi 
choisissait-on cet endroit ? quels dangers pouvais-je avoir à craindre ? 
C'étaient autant de questions sur la solution desquelles mon 
imagination se perdait en conjectures. Me retournant du côté du 
prédicateur, je fis semblant de l’écouter avec la plus grande attention. 
J’espérais par là que la voix mystérieuse se ferait encore entendre dans 
la crainte de ne pas avoir été entendue la première fois. 


Mon plan réussit avant que cinq minutes se fussent écoulées, la 
même voix me dit tout bas : 


— Écoutez, mais ne vous retournez pas. 
Je restai immobile. 


— Vous êtes en danger dans cette ville, reprit la voix, et je n’y suis 
pas moi-même en sûreté. Rendez-vous à minuit précis sur le pont, vous 
m'y trouverez: jusque-là restez chez vous et ne vous montrez à 
personne. 


La voix cessa de se faire entendre, et je tournai la tête à l’instant. 
Mais celui qui parlait avait fait un mouvement encore plus prompt et 
s'était vraisemblablement déjà glissé derrière le pilier. J'étais résolu à 
le découvrir s’il était possible, et, sortant du dernier rang des auditeurs, 
je passai aussi derrière le pilier. Je n’y trouvai personne, et j’aperçus 
seulement quelqu'un qui traversait comme une ombre la solitudes des 
voûtes que j'ai décrites. Il était couvert d’un manteau ; mais je ne pus 
distinguer si c'était un cloack des Lowlands ou un plaid des Highlands. 


Je m’avançai pour poursuivre l’être mystérieux, qui glissa et 
disparut sous les voûtes comme le spectre d’un des morts nombreux 
qui reposaient dans cette enceinte. Je n’avais guère d’espoir d’arrêter 
dans sa fuite celui qui était déterminé à éviter une explication avec 
moi ; mais tout espoir fut perdu quand j'avais à peine fait trois pas en 
avant : mon pied heurta contre un obstacle inaperçu, et je tombai. 
L’obscurité qui était cause de ma chute me fut du moins favorable dans 
ma disgrâce ; car le prédicateur, avec ce ton d’autorité que prennent 
les ministres presbytériens pour maintenir l’ordre parmi les auditeurs, 
interrompit son discours pour ordonner aux bedeaux d’arrêter celui qui 
venait de troubler la congrégation. Comme le bruit ne dura qu’un 
instant, on ne jugea probablement pas nécessaire d’exécuter cet ordre à 
la rigueur, ou l’obscurité qui avait causé mon accident couvrit aussi ma 
retraite ; je regagnai mon pilier sans que personne prît garde à moi. Le 
prédicateur continua son sermon, et il le termina sans nouvel 
événement. 


Comme nous sortions de l’église avec le reste de la congrégation : — 
Voyez, me dit André qui avait retrouvé sa langue, voilà le digne 
M. Macvittie, mistress Macvittie, miss Alison Macvittie, et M. Thomas 


Macfin, qui va, dit-on, épouser miss Alison, s’il joue bien son rôle. Si 
elle n’est pas jolie, elle sera bien dotée. 


Mes yeux, suivant la direction qu’il m’indiquait, se fixèrent sur 
M. Macvittie. C'était un homme âgé, grand, sec, des yeux bleus 
enfoncés dans la tête, ayant de gros sourcils gris, et, à ce qu’il me 
parut, un air dur et une physionomie sinistre qui me donnèrent malgré 
moi de la prévention contre lui. Je me souvins de l’avis qui m'avait été 
donné dans l’église de ne me montrer à personne, et je balançai à 
m'adresser à lui, quoique je n’eusse aucun motif raisonnable de rien 


redouter de sa part ou de le regarder comme suspect. 


J'étais encore indécis quand André, qui prit mon incertitude pour 
de la timidité, s’avisa de m’encourager. - Parlez-lui, M. Francis, me dit- 
il, parlez-lui. Il n’est pas encore prévôt de Glascow, quoiqu’on dise qu’il 
le sera l’année prochaine. Parlez-lui, vous dis-je ; il vous répondra 
civilement, pourvu que vous n’ayez pas d’argent à lui demander, car on 
dit qu’il est dur à la desserre. 


Je fis sur-le-champ la réflexion que, si ce négociant était aussi avare 
et intéressé qu’André me le représentait, j'avais peut-être quelques 
précautions à prendre avant de me faire connaître à lui, puisque 
j'ignorais si mon père se trouvait son débiteur ou son créancier. Cette 
considération, jointe à l'avis mystérieux que j'avais reçu et à la 
répugnance que sa physionomie m'avait inspirée, me décida à attendre 
au moins le lendemain pour m'adresser à lui. Je me bornai donc à 
charger André de passer chez M. Macvittie, et d’y demander l’adresse 
d’un nommé Owen qui devait être arrivé à Glascow depuis quelques 
jours, lui recommandant bien de ne pas dire qui lui avait donné cette 
commission et de m'apporter la réponse à l’auberge où nous étions 
logés. Il me promit de s’en acquitter. Chemin faisant, il m’entretint de 
l'obligation où était tout bon chrétien d’assister à l’office du soir ; — 
Mais, Dieu me préserve ! ajouta-t-il avec sa causticité ordinaire, quant 
à ceux qui ne peuvent se tenir tranquilles sur leurs jambes et qui vont 
se les casser contre les pierres des tombeaux, comme s’ils en voulaient 
faire sortir les morts, il leur faudrait une église avec une cheminée. 


Chapitre XXI. 


Sur le Rialto, lorsque sonne minuit, 
Je dirige en rêvant ma course solitaire. 
Nous nous y reverrons.… 


OTWAY, Venise sauvée. 


Agité de tristes pressentiments sans pouvoir leur assigner une cause 
raisonnable, je m’enfermai dans mon appartement et je renvoyai 
André, qui me proposa inutilement de l’accompagner à l’église de 
Saint-Enoch, où il me dit qu’un prêcheur dont la parole pénétrait 
jusqu’au fond des âmes devait prononcer un sermon. Je me mis à 
réfléchir sérieusement sur le parti que j'avais à prendre. Je n’avais 
jamais été ce qu’on appelle superstitieux ; maïs je crois que tous les 
hommes, dans une position difficile et embarrassante, après avoir 
inutilement consulté leur raison pour se tracer une ligne de conduite, 
sont assez portés, comme par désespoir, à lâcher les rênes à leur 
imagination et à se laisser entièrement guider, soit par le hasard, soit 
par quelque impression fantasque qui se grave dans leur esprit, et à 
laquelle ils s’abandonnent comme à une impulsion involontaire. Il y 
avait quelque chose de si repoussant dans les traits et la physionomie 
du marchand écossais qu’il me semblait que je ne pouvais me confier à 
lui sans violer toutes les règles de la prudence. D’une autre part, cette 
voix mystérieuse que j'avais entendue, cette espèce de fantôme que 
j'avais vu s’évanouir sous ces voûtes sombres qu’on pouvait bien 
nommer la vallée de l’ombre de la mort, tout cela devait agir sur 
l’imagination d’un jeune homme qui, vous voudrez bien vous le 
rappeler, était aussi un jeune poète. 


Si j'étais véritablement entouré de dangers, comme j’en avais été si 
secrètement averti, comment pouvais-je en connaître la nature et 
apprendre les moyens de m’en préserver sans avoir recours à celui de 
qui je tenais cet avis, et à qui je ne pouvais soupçonner que de bonnes 
intentions ? Les intrigues de Rashleigh se présentèrent plus d’une fois à 
ma pensée ; mais j'étais parti d'Osbaldistone-Hall et arrivé à Glascow si 
précipitamment que je ne pouvais supposer qu’il fût déjà instruit de 
mon séjour dans cette ville, encore moins qu’il eût eu le temps d’ourdir 
quelque trame perfide contre moi. Je ne manquais ni de hardiesse ni 
de confiance en moi-même ; j'étais actif et vigoureux, et mon séjour en 
France m'avait donné quelque adresse dans le maniement des armes, 


qui, dans ce pays, fait partie de l’éducation de la jeunesse ; je ne 
craignais personne corps à corps ; l'assassinat n’était pas à redouter 
dans le siècle et dans le pays où je vivais, et le lieu du rendez-vous, 
quoique peu fréquenté pendant la nuit, était voisin de rues trop 
peuplées pour que je pusse redouter aucune violence. Je résolus donc 
de m’y rendre à l’heure indiquée, et de me laisser ensuite guider par ce 
que j'apprendrais et par les circonstances. Je ne vous cacherai pas, 
Tresham, ce que je cherchais alors à me cacher à moi-même, que 
j'espérais bien secrètement, presque à mon insu, qu’il pouvait exister 
quelque liaison, je ne savais ni comment ni par quels moyens, entre 
Diana Vernon et l’avis étrange qui m'avait été donné d’une manière si 
surprenante. Elle seule connaissait le but et l’objet de mon voyage. Elle 
m'avait avoué qu’elle avait des amis et de l'influence en Écosse. Elle 
m'avait remis un talisman dont je devais reconnaître la vertu, quand il 
ne me resterait plus d’autre ressource. Quelle autre que Diana Vernon 
pouvait connaître des dangers dont on prétendait que j'étais entouré, 
désirer de m’en préserver, et avoir les moyens d’y réussir ? Ce point de 
vue flatteur, dans ma position très équivoque, ne cessait de se 
présenter à mon esprit. Cette idée m’occupa avant le dîner ; elle ne me 
quitta point pendant le cours de mon repas frugal, et me domina 
tellement pendant la dernière demi-heure, à l’aide peut-être de 
quelques verres d’excellent vin, que, pour m'’arracher à ce que je 
regardais comme une illusion trompeuse, je repoussai mon verre loin 
de moi, me levai de table, saisis mon chapeau, et sortis de la maison 
comme un homme qui veut échapper à ses propres pensées. J’y cédais 
pourtant encore sans le savoir, même en ce moment, car mes pas me 
conduisirent insensiblement au pont sur la Clyde, lieu du rendez-vous 
assigné par mon invisible moniteur. 


Je n'avais dîné qu'après le service du soir, car ma dévote hôtesse 
s'était fait un scrupule de préparer le repas pendant les heures 
destinées à l’office divin, et jy avais consenti autant par complaisance 
pour elle que pour me conformer à l’avis qui m'avait été donné de 
rester chez moi. Mais l’obscurité qui régnait alors m’empêchait de 
craindre d’être reconnu par qui que ce fût, si toutefois il existait dans 
la ville de Glascow quelqu'un qui pût me reconnaître. Quelques heures 
devaient pourtant encore s’écouler avant le moment fixé pour mon 
rendez-vous. Vous jugez combien cet intervalle dut me paraître long et 
ennuyeux. Plusieurs groupes de personnes de tout âge, portant la 
sainteté du jour empreinte sur la figure, traversaient la grande prairie 
qui se trouve sur la rive droite de la Clyde, et qui sert de promenade 
aux habitants de Glascow. Peu à peu je fis attention qu’en allant et 
revenant sans cesse le long de la rivière je courais le risque de me faire 
remarquer par les passants, ce qui pouvait ne pas être sans 
inconvénient. Je m’éloignai de l’endroit qui était le plus fréquenté, et 


je donnai à mon esprit une sorte d’occupation en m’appliquant 
successivement à chercher de toutes les parties de la prairie celle où je 
me trouvais le moins exposé à être vu. Cette prairie étant plantée 
d'arbres qui forment différentes allées, comme dans le parc de Saint- 
James à Londres, cette manœuvre puérile n’était pas difficile à 


exécuter. 


Pendant que je me promenais dans une de ces avenues, j’entendis 
dans l’allée voisine une voix aigre que je reconnus pour celle d'André 
Fairservice. Me poster derrière un gros arbre pour m’y cacher, c'était 
peut-être compromettre un peu ma dignité, mais c'était le moyen le 
plus simple d’éviter d’en être aperçu et d'échapper à sa curiosité. Il 
s'était arrêté pour causer avec un homme vêtu d’un habit noir et 
couvert d’un chapeau à larges bords, et sa conversation que j’entendis 
m'apprit qu’il parlait de moi et qu’il faisait mon portrait. Mon amour- 
propre révolté me disait que c'était une caricature, mais je ne pus 
m'empêcher d’y trouver quelques traits de ressemblance. 


— Oui, oui, M. Hammorgaw, disait-il, c’est comme je vous le dis. Ce 
n’est pas qu’il manque de bon sens, il voit assez ce qui est raisonnable, 
c’est-à-dire par-ci par-là : un éclair, et voilà tout. Mais il a le cerveau 
fêlé, parce qu'il a la tête farcie de fariboles de poésie. Il préférera un 
vieux bois sombre au plus beau parterre, et le potager le mieux garni 
n’est rien pour lui en comparaison d’un ruisseau et d’un rocher. Il 
passera des journées entières à bavarder avec une jeune fille, nommée 
Diana Vernon, qui n’est ni plus ni moins qu’une païenne, une Diane 
d’Éphèse. ni plus ni moins, Dieu me préserve ! Elle est cent fois pire, 
c’est une Romaine, une vraie Romaine ! Eh bien, il restera avec elle 
plutôt que d'écouter sortir de votre bouche, M. Hammorgaw, ou de la 
mienne, des choses qui pourraient lui être utiles toute sa vie et encore 
après. Ne m'’a-t-il pas dit un jour, pauvre aveugle créature ! que les 
psaumes de David étaient de l’excellente poésie ! Comme si le roi- 
prophète avait pensé à arranger des rimes comme des fleurs dans une 
plate-bande ! Dieu me préserve ! Deux vers de Davie Lindsay valent 
mieux que tous les brimborions qu’il a jamais écrits. 


Vous ne serez pas surpris qu’en écoutant ce portrait de moi-même je 
me sentisse tout disposé à surprendre M. Fairservice par une bonne 
volée à la première occasion. Son interlocuteur ne l’interrompit guère 
que par quelques monosyllabes qui semblaient n’avoir d’autre but que 
de prouver son attention, comme : Vraiment ! ah ! ah ! Il fit pourtant 
une fois une observation un peu plus longue, que je n’entendis point, 
parce qu’il avait le verbe beaucoup moins élevé qu’André, et celui-ci 
s’écria : - Que je lui dise ce que je pense, dites-vous ? et qui paierait les 
pots cassés, si ce n’est André ? Savez-vous qu’il est coléreux ? Montrez 
un habit rouge à un taureau, il le percera de ses cornes. Et au fond, 


pourtant, c’est un brave jeune homme ; je ne voudrais pas le quitter, 
parce qu’il a besoin d’un homme soigneux et prudent pour veiller sur 
lui. Et puis il ne tient pas la main bien serrée ; l’argent coule à travers 
ses doigts comme l’eau par les trous d’un arrosoir, ce n’est pas une 
mauvaise chose d’être auprès de quelqu'un dont la bourse est toujours 
ouverte. Oh, oui, je lui suis attaché de tout cœur ; c’est bien dommage, 
M. Hammorgaw, que le pauvre jeune homme soit si peu réfléchi ! 


En cet endroit de la conversation, les deux interlocuteurs se 
remirent en marche, et je ne pus en entendre la suite. Le premier 
sentiment que j’éprouvai fut celui de l’indignation en voyant un 
homme à mon service s’expliquer si librement sur mon compte ; mais 
elle se calma quand je vins à penser qu’il n'existe peut-être pas un 
maître qui, s’il écoutait les propos de ses domestiques dans son 
antichambre, ne se trouvât soumis au scalpel de quelque anatomiste de 
la force de M. Fairservice. Cette rencontre ne me fut pas inutile ; elle 
me fit paraître moins longue une partie du temps que j'avais encore à 
attendre. 


La nuit commençait à s’avancer, et ses épaisses ténèbres donnaient 
à la rivière une teinte sombre et uniforme qui s’accordait parfaitement 
avec la disposition de mon esprit. À peine pouvais-je distinguer le pont 
massif et antique jeté sur la Clyde, et dont je n'étais pourtant qu’à peu 
de distance. Ses arches étroites et peu élevées, que je n’apercevais 
qu’imparfaitement, semblaient des cavernes où s’engouffraient les eaux 
de la rivière plutôt que des ouvertures pratiquées pour leur donner 
passage. On voyait encore de temps en temps briller le long de la Clyde 
une lanterne qui éclairait des familles retournant chez elles après avoir 
pris le seul repas que permette l’austérité presbytérienne les jours 
consacrés à la religion, repas qui ne doit avoir lieu qu'après l'office du 
soir. J’entendais aussi quelquefois le bruit de la marche d’un cheval qui 
reconduisait sans doute son maître à la campagne, après qu’il avait 
passé la journée du dimanche à Glascow. Un silence absolu, une 
solitude complète m’environnèrent bientôt, et ma promenade sur les 
rives de la Clyde ne fut plus interrompue que par le bruit des cloches 
qui sonnaient les heures. 


Qu’elles étaient lentes au gré de mon impatience ! Combien de fois 
ne me reprochai-je pas une folle crédulité ! Ce rendez-vous ne pouvait- 
il pas m'avoir été donné par un insensé, par un ennemi? Ne 
m'’exposais-je pas à être le jouet de l’un ou la victime de l’autre ? Et 
cependant pour rien au monde je n’aurais voulu me retirer sans voir 
comment se terminerait cette aventure. 


Enfin le beffroi de l’église métropolitaine me fit entendre le premier 
coup de minuit, et le signal fut bientôt répété par toutes les horloges de 
la ville, comme une congrégation de fidèles répond au verset que le 


ministre vient d’entonner. Je m’avançai sur le quai qui conduit au pont 
avec un trouble et une agitation que je n’entreprendrai pas de décrire. 
À peine y étais-je arrivé, que je vis à peu de distance une figure 
humaine s’avancer vers moi. C'était la seule que j’eusse vue depuis plus 
d’une heure, et cependant rien ne pouvait m’assurer que ce fût l’être 
qui m'avait donné ce rendez-vous. Je marchai à sa rencontre avec la 
même émotion que s’il eût été l'arbitre de ma destinée, tant 
l’inquiétude et l’attente avaient mis d’exaltation dans mes idées ! Tout 
ce que je pus distinguer en m’approchant fut qu’il était de moyenne 
taille, mais en apparence nerveux et vigoureux, et couvert d’un grand 
manteau. Lorsque je fus près de lui, je ralentis le pas, et m’arrêtai dans 
l’attente qu’il m’adresserait la parole. Combien ne fus-je pas contrarié 
en le voyant continuer son chemin sans me parler ! Je n’avais aucun 
prétexte pour entamer la conversation : car, quoiqu'il se trouvât sur le 
pont précisément à l’heure qui m'avait été fixée, il pouvait ne pas être 
mon inconnu. Je me retournai pour voir ce qu’il deviendrait. Il alla 
jusqu’au bout du pont, s’arrêta, eut l’air de chercher à s’assurer en 
regardant de l’autre côté du pont s’il ne verrait personne, et revint 
enfin sur ses pas. J’allai au-devant de lui, bien décidé pour cette fois à 
ne pas le laisser passer sans lui parler. 


— Vous vous promenez un peu tard, monsieur, lui dis-je dès que je 
fus près de lui. 


- Je viens à un rendez-vous, monsieur Osbaldistone, et je crois que 
vous en faites autant. 


— C’est donc vous qui m'avez parlé ce matin dans l’église ? Eh bien, 
qu’avez-vous à me dire ? 


— Suivez-moi, vous le saurez. 


— Avant de vous suivre, il faut que je sache qui vous êtes et ce que 
vous me voulez. 


— Je suis un homme, et je veux vous rendre service. 
— Un homme ! C’est parler un peu trop laconiquement. 


— C'est tout ce que je puis vous dire. Celui qui n’a point de nom, 
point d’amis, point d’argent, point de patrie, est du moins un homme, 
et celui qui a tout cela n’est pas davantage. 


— C’est parler en termes trop généraux, et cela ne peut suffire pour 
m'inspirer de la confiance en un inconnu. 


— Vous n’en saurez pas davantage. C’est à vous à voir si vous voulez 
me suivre et profiter du service que je puis vous rendre. 


—- Ne pouvez-vous donc me dire ici ce que vous avez à 
m'apprendre ? 


— Je n’ai rien à vous dire. Ce sont vos yeux qui doivent vous 
instruire. Il faut vous résoudre à me suivre ou à rester dans l’ignorance. 


L’étranger parlait d’un ton si ferme, si décidé, si froid, qu’il semblait 
indifférent à la confiance que je pourrais lui témoigner. 


— Que craignez-vous, me dit-il d’un ton d’impatience ? croyez-vous 
que votre vie soit d’assez grande importance pour qu’on veuille vous la 
ravir ? 


- Je ne crains rien, répliquai-je avec fermeté. Marchez, je vous 
suivrai. Contre mon attente, il me fit rentrer dans l’intérieur de la 
ville ; et nous semblions deux spectres muets qui en parcouraient les 
rues silencieuses. Je m’impatientais de ne pas arriver ; mon conducteur 
s’en aperçut. 


— Avez-vous peur ? me dit-il. 


— Peur! répliquai-je. Je vous répèterai vos propres paroles. 
Pourquoi aurais-je peur ? 


— Parce que vous êtes avec un étranger, dans une ville où vous 
n’avez pas un ami, où vous avez des ennemis. 


— Je ne crains ni eux ni vous. Je suis jeune, actif et armé. 


— Je n’ai pas d’armes, mais un bras résolu n’en a jamais manqué. 
Vous dites que vous ne craignez rien. Si vous saviez avec qui vous vous 
trouvez, vous ne seriez peut-être pas si tranquille. 


— Pourquoi ne le serais-je pas? Je vous répète que vous ne 
m'inspirez aucune crainte. 


— Aucune.…..! cela peut-être. Mais ne craignez-vous pas les 
conséquences qui pourraient résulter si l’on vous trouvait accompagné 
d’un homme dont le nom prononcé à voix basse dans cette rue en 
ferait soulever les pierres contre lui pour l’arrêter, et sur la tête de qui 
la moitié des habitants de Glascow fonderaient l’édifice de leur fortune 
comme sur un trésor trouvé s'ils parvenaient à me prendre au collet ; 
d’un homme enfin dont l’arrestation serait une nouvelle aussi agréable 


à Edimbourg que celle d’une bataille gagnée en Flandre ? 


— Et qui êtes-vous donc, pour que votre nom inspire tant de 
terreur ? 


— Un homme qui n’est pas votre ennemi, puisqu'il s'expose à vous 
conduire dans un endroit où, s’il était connu, il ne tarderait pas à avoir 
les fers aux pieds et la corde au cou. 


Je m’arrêtai et reculai un pas pour examiner mon compagnon plus 
attentivement et me tenir en garde contre lui, le manteau dont il était 
couvert ne me permettant pas de voir s’il était armé. 


- Vous m'en avez trop dit ou trop peu, lui dis-je: trop pour 


m’engager à donner ma confiance à un étranger qui convient qu’il a à 
redouter la sévérité des lois du pays où nous nous trouvons ; trop peu 
si vous ne me prouvez que leur rigueur vous poursuit injustement. 


Il fit un pas vers moi. Je reculai involontairement et mis la main sur 
la garde de mon épée. 


— Quoi ! dit-il, contre un homme sans armes, contre un ami ! 


— Je ne sais encore si vous êtes l’un ou l’autre : et, pour vous dire la 
vérité, vos discours et vos manières m'en font douter. 


— C’est parler en homme. Je respecte celui dont le bras sait protéger 
la tête. Je serai donc franc avec vous. Je vous conduis à la prison. 


— À la prison ! m’écriai-je. De quel droit ? par quel warrant(61) ? 
pour quel crime ? Vous aurez ma vie avant de me priver de ma liberté ; 
je ne ferai pas un pas de plus avec vous. 


— Ce n’est pas comme prisonnier que je vous y conduis. Croyez- 
vous, ajouta-t-il avec un ton de fierté, que je sois un messager 
d’armes(62), un officier du shériff ?.. Je vous mène voir un prisonnier 
de la bouche duquel vous apprendrez les dangers qui vous menacent 
ici. Votre liberté ne court aucun risque dans cette visite, maïs il n’en 
est pas de même de la mienne. Je sais que je la hasarde ; maïs je m’en 
inquiète peu ; je brave ce danger pour vous avec plaisir maintenant, 
parce que j'aime un jeune homme qui ne connaît pas de meilleur 
protecteur que son épée. 


Nous étions alors dans la principale rue de la ville. Mon conducteur 
s'arrêta devant un grand bâtiment construit en grosses pierres, et dont 
chaque fenêtre était garnie d’une grille en fer. 


— Que ne donneraient pas le prévôt et les baïllis de Glascow, dit 
l’étranger, pour me tenir dans cette cage, les fers aux pieds et aux 
mains ! et cependant que leur en reviendrait-il ? S’ils m’y enfermaient 
ce soir avec un poids de cent livres à la jambe, ils trouveraient demain 
la place vide, et leur locataire délogé : maïs venez ! qu’attendez-vous ? 


En parlant ainsi il frappa doucement à une espèce de guichet. Une 
voix semblable à celle d’un homme qui s’éveille cria de l’intérieur : — 
Qu'est-ce ? Qui va là ? que veut-on à une pareille heure ? Je n’ouvrirai 
pas ; c’est contre les règles. 


Le ton dont ces derniers mots furent prononcés et le silence qui les 
suivit prouvèrent que celui qui venait de parler ne songeait qu’à se 
rendormir. Mon guide, s’approchant de la porte, lui dit à demi-voix : — 
Dougal, l’ami, avez-vous oublié Grégarach ? 


— Diable, pas du tout! répondit-on vivement : et j’entendis le 
gardien intérieur se lever avec précipitation. Il eut encore une courte 
conversation à voix basse avec mon conducteur dans une langue qui 


m'était inconnue, après quoi j'entendis les verrous s’ouvrir, mais avec 
des précautions qui indiquaient qu’on craignait qu'ils ne fissent trop de 
bruit. Enfin, nous nous trouvâmes dans ce qu’on appelait la salle de 
garde de la prison de Glascow. Un escalier étroit conduisait aux étages 
supérieurs, et deux autres portes servaient d’entrée dans l’intérieur de 
la prison. Toutes étaient garnies de gros verrous et de pesantes barres 
de fer ; les murailles en étaient nues, sauf une agréable tapisserie de 
fers destinés aux prisonniers qu’on y amenait, à laquelle se joignaient 
des pistolets, des mousquets et autres armes défensives. 


Me trouvant ainsi introduit inopinément et comme par fraude dans 
une des forteresses légales d'Écosse, je ne pus m'empêcher de me 
rappeler mon aventure du Northumberland, et de frissonner en 
envisageant les étranges incidents qui, sans que je me fusse rendu 
coupable, allaient encore m’exposer à une désagréable et dangereuse 
opposition avec les lois d’un pays que je ne visitais que comme 
étranger. 


Chapitre XXII. 


Regarde autour de toi, vois ces sinistres lieux ; 
C’est ici, jeune Astolphe, où l’homme malheureux, 
Dont le seul crime, hélas ! fut sa triste indigence, 
Vient, demi-mort de faim, attendre sa sentence. 
De ces sombres caveaux l’épaisse humidité, 

Du flambeau de l’espoir étouffe la clarté : 

À sa flamme mourante un fantôme ironique 
S’empresse d’allumer sa lampe fantastique, 

Afin que la victime, en entr’ouvrant les yeux, 
Puisse trouver encor quelque aspect odieux. 


La Prison, acte I, scène III. 


Dès que je fus entré, je jetai un regard inquiet sur mon conducteur ; 
mais la lampe dans le vestibule répandaït trop peu de clarté pour 
permettre à ma curiosité de distinguer parfaitement ses traits. Comme 
le geôlier tenait cette lampe à la main, ses rayons portaient 
directement sur sa figure, que je pus examiner, quoiqu’elle m’intéressât 
beaucoup moins. C'était une espèce d’animal sauvage, au regard dur, 
et dont le front et une partie du visage étaient ombragés par de longs 
cheveux roux. Ses traits étaient animés par une sorte de joie 
extravagante dont il fut transporté à la vue de mon guide. 


Je n’ai jamais rien rencontré qui offrit à mon esprit une image si 
parfaite d’un hideux sauvage adorant l’idole de sa tribu. Il grimaçait, 
riait, pleurait même: toute sa physionomie exprimait un aveugle 
dévouement qu’il serait impossible de peindre. Il ne s’expliqua d’abord 
que par quelques gestes et des interjections, comme : - Ohi ! haï ! oui, 
oui; — Il y a longtemps qu’elle ne vous avait vu, - avec d’autres 
exclamations non moins brèves, exprimées dans la même langue qui 
avait servi à mon guide et à lui quand ils s'étaient expliqués ensemble 
sur le seuil de la porte. Mon guide reçut cet hommage avec le sang- 
froid d’un prince accoutumé aux respects de ses vassaux, et qui croit 
devoir les en récompenser par quelque marque de bonté. Il tendit la 
main au porte-clefs, et lui dit : - Comment cela va-t-il, Dougal ? 


— Ohi ! ahi! s’écria Dougal en baissant la voix avec précaution, et 
en regardant autour de lui d’un air de crainte, est-il possible ! Vous 
voir ici? Vous ici ! Et qu'est-ce qu’il arriverait si les baïillis venaient 
faire une ronde, les sales et vilains coquins qu’ils sont ? 


Mon guide mit un doigt sur sa bouche. - Ne craignez rien, Dougal, 
vos mains ne tireront jamais un verrou sur moi. 


— Ces mains ! non, non, jamais ! on les lui couperait plutôt toutes 
deux ! Mais quand retournerez-vous là-bas ? Vous n’oublierez pas de le 
lui faire savoir. — Elle est votre pauvre cousin seulement au septième 
degré.(63) 


— Dès que mes plans seront arrêtés, je vous avertirai, Dougal. 


— Et, par sa foi ! dès que vous le ferez, quand ce serait un samedi à 
minuit, elle jettera les clefs de la prison à la tête du prévôt, ou lui 
jouera un autre tour, et vous verrez si elle ne l’osera pas pourvu que le 
dimanche matin commence. 


L’étranger mystérieux coupa court aux extases du porte-clefs en lui 
adressant de nouveau la parole dans la langue inconnue dont il avait 
fait usage à la porte de la prison, et que j’appris ensuite être l’irlandais, 
l’erse ou le gaélique, lui expliquant probablement ce qu’il exigeait de 
lui. 


— Tout ce que vous voudrez. — Cette réponse annonça la disposition 
de Dougal à se conformer à toutes les volontés de mon guide. Il 
remonta la mèche de sa lampe pour nous procurer plus de lumière, et 
me fit signe de le suivre. 


— Ne venez-vous pas avec nous ? demandai-je à mon conducteur. 


- Non. Je vous serais inutile, et il faut que je reste ici pour assurer 
votre retraite. 


- Je ne puis soupçonner que vous vouliez m’entraîner dans quelque 
danger. 


- Dans aucun que je ne partage avec vous. Il prononça ces mots 
d’un ton d’assurance qui ne pouvait me laisser aucun doute. Je suivis le 
porte-clefs, qui, laissant les portes ouvertes derrière lui, me fit monter 
par un escalier tournant, un turnpike, comme les Écossais l’appellent, et 
puis, dans une étroite galerie, il ouvrit une des portes qui donnaient 
sur le passage, me fit entrer dans une petite chambre, et jetant les yeux 
sur un méchant grabat qui était dans un coin : 


— Elle dort, me dit-il à voix basse en plaçant la lampe sur une petite 
table. 


— Elle ! qui ? pensai-je : eh quoi ! serait-ce Diana Vernon, que je 
vais trouver dans ce séjour de misère ? Je tournai les yeux vers le lit, et 
un seul regard me convainquit, non sans une sensation de plaisir, que 
mes craintes n'étaient pas fondées. Une tête qui n’était ni jeune ni 
belle, avec une barbe grise que le rasoir n’avait pas touchée depuis 
deux ou trois jours, m'ôta toute inquiétude à l’égard de Diana ; maïs ce 
ne fut pas sans un chagrin bien vif que, tandis que le prisonnier frottait 


ses yeux en s’éveillant, je reconnus des traits bien différents, mais qui 
avaient aussi pour moi un intérêt bien puissant, ceux de mon pauvre 
ami Owen. Je me plaçai un moment hors de sa vue, de crainte que 
dans le premier moment de surprise il ne laissât échapper quelque 
exclamation bruyante qui eût répandu l'alarme dans ces tristes 
demeures. 


L’infortuné formaliste, qui s’était jeté tout habillé sur son lit, se 
soulevant à l’aide d’une main, tandis qu’il ôtait de l’autre un bonnet de 
laine rouge qui lui couvrait la tête, dit en bâillant et d’un ton qui 
prouvait qu’il était encore à moitié endormi : - Je vous dirai au total, 
M. Dugwell(64), ou quel que soit votre nom, que si vous faites sur mon 
sommeil de semblables soustractions, je m’en plaindrai au lord prévôt. 


- Il y a un gentleman qui veut vous parler, répondit Dougal qui 
avait repris le vrai ton bourru d’un geôlier, en place de l’air de joie et 
de soumission avec lequel il avait parlé à mon guide ; et, faisant une 
pirouette sur le talon, il sortit de la chambre. 


Il se passa quelques instants avant que le dormeur fût assez bien 
éveillé pour me reconnaître, et quand il fut assuré que c'était moi qu’il 
voyait, la consternation se peignit dans ses traits, parce qu’il crut qu’on 
m'envoyait partager sa captivité. 


— Oh ! M. Frank, quels malheurs vous avez causés à la maison et à 
vous même ! Je ne parle pas de moi, je ne suis qu’un zéro, pour ainsi 
dire ; mais vous ! vous étiez la somme totale des espérances de votre 
père, son omnium. Faut-il que vous, qui pouviez être un jour le premier 
homme de la première maison de banque de la première ville du 
royaume, vous vous trouviez enfermé dans une misérable prison 
d'Écosse, où l’on n’a pas même le moyen de brosser ses habits ! 


En parlant ainsi, il frottait avec sa manche, d’un air de dépit, un 
pan de cet habit noisette jadis sans tache, qui avait ramassé quelque 
poussière contre les murs; son habitude de propreté minutieuse 
contribuant à augmenter pour lui le désagrément de se trouver en 
prison. 


— Grand Dieu ! continua-t-il, quelle nouvelle pour la bourse ! Il n’y 
en à pas eu une semblable depuis la bataille d’Almanza, où la somme 
des Anglais tués et blessés s’est montée au total de 5000 hommes, sans 
faire entrer les prisonniers dans l’addition. Qu’y dira-t-on quand on 
apprendra que la maison Osbaldistone et Tresham a suspendu ses 
paiements ! 


J’interrompis ses lamentations pour l’informer que je n'étais pas 
prisonnier, quoique je pusse à peine lui expliquer comment il se faisait 
que je me trouvasse près de lui à une telle heure. Je ne pus mettre fin à 
ses questions qu’en lui faisant moi-même celles que me suggérait sa 


propre situation. Il ne me fut pas facile d'obtenir de lui des réponses 
très précises ; car Owen, comme vous le savez, mon cher Tresham, 
quoique fort intelligent dans tout ce qui concerne la routine 
commerciale, ne brillait nullement dans tout ce qui sortait de cette 
sphère. 


Je parvins pourtant à apprendre ce qui suit, en somme totale : mon 
père, faisant beaucoup d’affaires avec l'Écosse, avait à Glascow deux 
principaux correspondants. La maison Macvittie, Macfin et compagnie 
lui avait toujours paru, ainsi qu’à Owen, obligeante et accommodante. 
Dans toutes leurs transactions ces messieurs avaient montré une 
déférence entière pour la grande maison anglaise, et s'étaient bornés à 
jouer le rôle du chacal, qui, après avoir chassé pour le lion, se contente 
de la part de la proie que ce dernier veut bien lui assigner. Quelque 
modique que fût leur portion du profit d’une affaire, ils écrivaient 
toujours qu’ils en étaient satisfaits ; et quelques peines, quelques 
démarches qu’elle eût occasionnées, ils n’en pouvaient trop faire, selon 
eux, pour mériter l’estime et la protection de leurs honorables amis de 
Crane-Alley. 


Un mot de mon père était pour Macvittie et Macfin aussi sacré que 
toutes les lois des Mèdes et des Perses. On n’y pouvait faire ni 
changement, ni innovations, ni observations. L’exactitude pointilleuse 
qu'Owen, grand partisan des formes, surtout quand il pouvait parler ex 
cathedra, exigeait dans les comptes et dans la correspondance n'était 
même guère moins sacrée à leurs yeux. Toutes ces démonstrations de 
soumission et de respect étaient prises pour argent comptant par 
Owen ; mais mon père, accoutumé à lire de plus près dans le cœur des 
hommes, y trouvait une bassesse et une servilité qui le fatiguaient, et 
avait constamment refusé de satisfaire à leurs sollicitations pour 
devenir ses seuls agents en Écosse. Au contraire, il donnait une bonne 
partie de ses affaires à une autre maison dont le chef était d’un caractère 
tout différent. C'était un homme dont la bonne opinion qu’il avait de lui- 
même allait jusqu’à la présomption, qui n’aimait pas plus les Anglais que 
mon père n’aimait les Écossais, qui ne voulait se charger d’aucune affaire 
que sous la condition d’une égalité parfaite dans le partage des bénéfices, 
enfin qui, en fait de formalités, tenait à ses idées autant qu’Owen était 
entier dans les siennes, et qui se mettait peu en peine de ce que pouvaient 
penser de lui toutes les autorités de Lombard-Street.(65) 


D’après un tel caractère, il n’était pas très facile de faire des affaires 
avec M. Nicol Jarvie ; et elles occasionnaient quelquefois, entre la 
maison de Londres et celle de Glascow, de la froideur et même des 
querelles qui ne s’apaisaient que parce que leur intérêt commun 
l’exigeait. L’amour-propre d’'Owen avait été plus d’une fois froissé dans 
ces discussions ; il n’est donc pas étonnant qu’en toute occasion il 


appuyât de tout son crédit la maison discrète, civile et respectueuse de 
Macvittie, Macfin et compagnie, et qu’il ne parlât de Nicol Jarvie que 
comme d’un orgueilleux et impertinent colporteur écossais avec qui il 
était impossible de vivre en paix. 


Il n’est pas surprenant qu'avec cette façon de penser, et dans les 
circonstances où se trouvait la maison de banque de mon père, par 
l’infidélité de Rashleigh, Owen, à son arrivée à Glascow qui précéda la 
mienne de deux jours, crut devoir s’adresser aux correspondants dont 
les protestations réitérées de dévouement et de respect semblaient lui 
assurer l’indulgence et les secours qu’il venait demander. Un saint 
patron arrivant chez un zélé catholique ne serait pas reçu avec plus de 
dévotion qu'Owen le fut chez MM. Macvittie et Macfin. Mais c'était un 
rayon du soleil qu’un nuage épais ne tarda point à obscurcir. 
Concevant les meilleures espérances de cet accueil favorable, il peignit 
sans détour la situation de mon père à des correspondants si zélés et si 
fidèles. Macvittie fut étourdi de cette nouvelle, et Macfin, avant d’en 
avoir appris tous les détails, feuilletait déjà son livre-journal afin de 
voir sans délai la situation respective des deux maisons. Il s’en fallait 
de beaucoup que la balance fût égale, et mon père se trouvait en débit 
pour une somme assez considérable. Leurs figures, déjà fort allongées, 
prirent sur-le-champ un aspect encore plus sombre ; et, tandis qu'Owen 
les priait de couvrir de leur crédit celui de la maison Osbaldistone et 
Tresham, ils lui demandèrent de les mettre à l’instant même à couvert 
de tout risque d’aucune perte ; enfin, s’expliquant plus clairement, ils 
exigèrent qu’il leur fit déposer entre les mains des effets pour une 
somme double de celle qui leur était due. Owen rejeta bien loin cette 
proposition, comme injurieuse pour sa maison, injuste pour les autres 
créanciers, et en se récriant contre leur ingratitude. 


Les associés écossais trouvèrent dans cette discussion un prétexte 
pour s’emporter, pour se mettre dans une violente colère et pour 
s’autoriser à prendre des mesures que leur conscience, ou du moins un 
sentiment de délicatesse, aurait dû leur interdire. 


Owen, en qualité de premier commis d’une maison de banque, 
avait, comme c’est assez l’usage, une petite part dans les bénéfices, et 
par conséquent il était solidairement responsable des obligations 
qu’elle contractait. MM. Macvittie et Macfin ne l’ignoraient pas; et, 
pour le déterminer à consentir aux propositions dont il avait été si 
révolté, ils eurent recours à un moyen sommaire que leur offraient les 
lois d'Écosse et dont il paraît qu’il est facile d’abuser. Macvittie se 
rendit devant le magistrat, fit serment qu'Owen était son débiteur et 
qu’il avait dessein de passer en pays étranger(66). En conséquence il 
obtint sur-le-champ un mandat d’arrêt contre lui, et depuis la veille le 
pauvre Owen était enfermé dans la prison où je venais d’être conduit 


d’une manière si étrange. 


Tous les faits m'étant alors bien connus, la seule chose qui nous 
restât à examiner était la marche que je devais suivre, et cette question 
n'était pas facile à résoudre. Je voyais les dangers qui nous 
environnaient, mais la difficulté consistait à y porter remède. L'avis qui 
m'avait été donné semblait m’annoncer que ma sûreté personnelle 
serait en danger si je faisais des démarches publiques en faveur 
d'Owen. Celui-ci avait la même crainte ; et, sa frayeur le portant à 
l'exagération, il m’assura qu’un Écossais, plutôt que de perdre un 
farthing(67) avec un Anglais, trouverait des moyens pour le faire 
arrêter, lui, sa femme, ses enfants, ses domestiques des deux sexes, et 
même ses hôtes étrangers. Les lois sont si sévères, si cruelles même 
dans presque tous les pays, et j'étais si peu au fait des affaires 
commerciales et judiciaires, que je ne pouvais me refuser tout à fait à 
croire son assertion. Mon arrestation aurait donné le coup de grâce aux 
affaires de mon père. Dans cet embarras, il me vint à l’idée de 
demander à mon vieil ami s’il s’était adressé au second correspondant 
de mon père à Glascow. 


— Je lui ai écrit ce matin, me répondit-il ; maïs, si la langue dorée de 
Gallowgate m'a traité ainsi, que pouvons-nous attendre du négociant 
pointilleux de Salt-Market ? Ce serait demander à un agent de change 
de renoncer à son tant pour cent. Tout ce que j’y gagnerai, ce sera peut- 
être une opposition à mon élargissement si Macvittie y consentait. 
Nicol Jarvie n’a pas même répondu à ma lettre, quoiqu’on m'’ait assuré 
qu’on la lui avait remise en mains propres comme il allait à l’église. Se 
jetant alors sur son lit et se couvrant la tête des deux mains : - Mon 
pauvre cher maître! s’écria-t-il, mon pauvre cher maître! C’est 
pourtant votre obstination, M. Frank, qui est cause... Mais que Dieu 
me pardonne de vous parler ainsi dans votre malheur ! C’est la volonté 
de Dieu, il faut s’y soumettre. 


Toute ma philosophie, Tresham, ne put m'empêcher de partager la 
détresse du bon vieillard, et nous confondîmes nos larmes. Les miennes 
étaient les plus amères, car ma conscience m'’avertissait que les 
reproches qu'Owen m'’épargnait n’eussent été que trop fondés, et que 
ma résistance à la volonté de mon père était la cause de tous ces 
revers. 


Mes pleurs s’arrêtèrent tout à coup quand j’entendis frapper à coups 
redoublés à la porte extérieure de la prison. Je m’élançai hors de la 
chambre, et je courus au bord de l’escalier pour savoir ce dont il 
s'agissait. Je n’entendis que le porte-clefs qui parlait alternativement à 
voix haute et à voix basse : - Elle y va, elle y va, cria-t-il. Puis, 
s'adressant à mon conducteur : O hon-a-ri ! O hon-a-ri ! que fera-t-elle 
maintenant; montez là-haut; cachez-vous derrière le lit du 


gentilhomme sassenach. - Elle vient aussi vite qu’elle peut. - A 
hellanay ! C’est milord prévôt avec deux baillis, deux gardes et le 
gouverneur de la prison. —- Dieu les bénisse ! - Montez, ou elle vous 
rencontrera. — Elle y va, elle y va... La serrure est embarrassée. (68) 


Tandis que Dougal ouvrait bien malgré lui la porte de la prison et 
tirait lentement les verrous l’un après l’autre, mon conducteur montait 
l'escalier, et il arriva dans la chambre d’Owen où je venais de rentrer. 
Il jeta les yeux autour de lui pour voir si elle offrait quelque endroit où 
il pût se cacher; mais, n’en apercevant point: — Prêtez-moi vos 
pistolets, me dit-il... Mais non, je n’en veux point, je puis m’en 
passer. Quoi qu’il puisse arriver, ne vous mêlez de rien. Ne vous 
chargez pas de la défense d’un autre. Cette affaire ne regarde que moi, 
et c’est à moi de m'en tirer. J’ai été quelquefois serré de bien près, de 
plus près encore qu’en ce moment. 


En parlant ainsi, il jeta dans un coin de la chambre le manteau qui 
l’enveloppait et se plaça à l’extrémité, en face de la porte, sur laquelle 
il ne cessait de fixer son regard pénétrant et déterminé, repliant un peu 
son corps en arrière pour concentrer ses forces, comme un coursier qui 
aperçoit la barrière qu’on va l’exciter à franchir. Je ne doutai pas un 
instant que son projet ne fût de se défendre contre le péril, de quelque 
part qu’il vint, en s’élançant brusquement sur ceux qui paraîtraient 
quand la porte serait ouverte, pour gagner la rue malgré toute 
résistance. 


D’après son apparence de vigueur et d’agilité, on pouvait prévoir 
qu’il viendrait à bout de son projet, à moins qu’il n’eût affaire à des 
gens armés et qui voulussent faire usage de leurs armes. Il se passa un 
moment d’attente solennelle entre l’ouverture de la porte extérieure et 
celle de l’appartement, où il entra non des soldats avec la baïonnette 
au bout du fusil ni des gardes de nuit avec des massues, des haches 
d'armes ou des pertuisanes, mais une jeune fille d’assez bonne mine, 
tenant encore d’une main ses jupons qu’elle avait relevés pour ne pas 
les salir dans la rue, et portant de l’autre une lanterne sourde. Un 
personnage plus important se montra ensuite. C'était un magistrat, 
comme nous l’apprîmes bientôt, homme gros et court, portant une 
immense perruque, tout gonflé de sa dignité, et haletant d’impatience 
et de dépit. 


— Belle chose ! et très convenable, de me tenir à la porte une demi- 
heure, capitaine Stanchels, dit-il en s’adressant au geôlier en chef qui 
venait de s’approcher comme pour accompagner respectueusement le 
dignitaire : — Il m’a fallu frapper à la porte de la prison, pour y entrer, 
aussi fort que frapperait quiconque en voudrait sortir si cela leur 
servait à quelque chose, ces pauvres créatures ! — Et qu'est-ce que je 
vois, qu'est ceci ? s’écria-t-il; des étrangers dans la prison, à cette 


heure de la nuit !.. Porte-clefs, je tirerai cela à clair ; Stanchels, soyez- 
en bien sûr. Fermez la porte, et je vais parler à ces messieurs. Mais 
d’abord il faut que je dise un mot à une vieille connaissance, M. Owen. 
Eh bien ! M. Owen, comment va la santé ? 


— Le corps ne va pas mal, M. Jarvie, mais l’esprit est bien malade, 
répondit le pauvre Owen. 


— Sans doute, sans doute ; je le crois bien. C’est une aventure 
fâcheuse, surtout pour un homme qui tenait la tête si haute. Mais nous 
sommes tous sujets à des hauts et à des bas, M. Owen. Nature 
humaine ! nature humaine !... M. Osbaldistone est un brave homme ! 
un honnête homme ! mais j'ai toujours dit qu’il était de ceux qui 
feraient une belle cuillère ou qui gâteraient la corne, comme disait 
mon père le digne diacre. Or, le diacre me disait : Nick, mon fils Nick 
(il se nommaiïit Nicol comme moi, de sorte que les gens qui aimaïient les 
sobriquets nous appelaient, lui le vieux Nick, et moi, le jeune Nick) 
(69); Nick, disait-il, n’étendez jamais le bras si loin que vous ne 
puissiez le retirer. J’en ai dit autant à M. Osbaldistone ; mais il ne 
prenait pas mes avis en trop bonne part, et cependant c'était à bonne 
intention, très bonne intention. 


Ce discours débité avec beaucoup de volubilité, et avec l’air de 
quelqu’un qui tire vanité d’un bon avis négligé, ne me donnait pas 
d'espoir de trouver de grands secours en M. Jarvie. Je reconnus 
pourtant bientôt que si ses manières manquaient un peu de délicatesse, 
le fond de son cœur n’en était pas moins excellent ; car Owen s’étant 
montré offensé qu’il lui tint ce langage dans sa situation présente, le 
banquier de Glascow lui prit la main, la secoua fortement, et lui dit : — 
Allons, allons, M. Owen, du courage ! Croyez-vous que je serais venu 
vous voir à deux heures de la nuit, de la nuit du dimanche, et que 
j'aurais presque oublié le respect dû à ce saint jour si je n’avais voulu 
que reprocher à un homme tombé de n’avoir pas pris garde où il 
marchait ? Non, non ! ce n’est pas là le genre du baïilli Jarvie, et ce 
n'était pas ainsi qu’agissait avant lui son digne père le diacre.(70) Vous 
saurez donc que ma coutume invariable est de ne jamais m'occuper des 
affaires de ce monde le jour du sabbat ; et quoique j'aie fait tout ce qui 
était en mon pouvoir pour ne pas songer de toute la journée à la lettre 
que vous m'avez écrite ce matin, j'y ai pensé malgré moi plus qu’au 
sermon. J’ai aussi l'habitude de me coucher tous les soirs à dix heures, 
dans mon lit à rideaux jaunes, à moins que je ne mange une morue 
chez un voisin ou qu’un voisin ne me fasse compagnie à souper. 
Demandez à cette jeune égrillarde si ce n’est pas une règle 
fondamentale dans ma maison. Eh bien ! je suis resté toute la soirée à 
lire de bons livres, des livres de dévotion, bâillant de temps en temps 
comme si j'avais voulu avaler l’église de Saint-Enoch, jusqu’à ce que 


j'eusse entendu le dernier coup de minuit. Alors il m'était permis de 
jeter un coup d’œil sur mon livre de comptes pour m’assurer où nous 
en étions ensemble ; et comme ni le vent ni la marée n’attendent 
personne, j'ai dit à Mattie : - Prends la lanterne, ma fille ; —- et je me 
suis mis en route pour venir voir ce qu’on peut faire pour vous. Le 
bailli peut se faire ouvrir à toute heure les portes de la prison, comme 
le pouvait aussi son père le diacre, brave homme, à qui Dieu fasse 
paix ! 


Quoiqu’un profond soupir, poussé par Owen quand il entendit 
parler du livre de compte, m’apprît que la balance n’était pas encore en 
notre faveur de ce côté, et quoique le discours du digne magistrat 
annonçât un homme qui, plein de son mérite, triomphait de la 
supériorité de son jugement, cependant la franchise et la simplicité que 
j'y remarquai indiquaient un bon cœur et me donnèrent quelque 
espérance. Il invita Owen à lui faire voir quelques papiers qu’il lui 
arracha presque de la main; s’étant assis sur le lit pour reposer ses 
jambes, comme il le dit, il déclara qu’il se trouvait fort à l’aise, et, 
ayant fait approcher sa servante pour l’éclairer avec sa lanterne, il se 
mit à les lire avec attention, prononçant de temps en temps quelques 
mots à demi-voix, et entremêlant sa lecture de quelques interjections. 


Mon guide mystérieux, le voyant occupé de cette manière, parut 
disposé à profiter de cette occasion pour prendre congé de nous sans 
cérémonie. Il posa un doigt sur ses lèvres en me regardant et s’avança 
insensiblement du côté de la porte, de manière à exciter le moins 
d'attention possible. Ce mouvement n’échappa point à l'alerte 
magistrat, qui ne ressemblait guère à mon ancienne connaissance le 
juge Inglewood. Il soupçonna son projet, et le déconcerta sur-le-champ. 
— Stanchels, s’écria-t-il, veillez à la porte ! ou plutôt fermez-la, poussez 


les verrous, et faites bonne garde en dehors. 


Le front de l’étranger se rembrunit, et il parut de nouveau songer à 
effectuer sa retraite de vive force; mais le bruit des verrous se fit 
entendre, probablement avant qu’il n’y fût décidé. Prenant alors un air 
calme et croisant ses bras, il retourna au fond de la chambre et s’y assit 
sur une table. 


M. Jarvie, qui paraissait expéditif en affaires, eut bientôt fini 
l’examen des papiers qu'Owen lui avait remis. —- Eh bien ! M. Owen, lui 
dit-il alors, votre maison doit certaines sommes à MM. Macvittie et 
Macfin, attendu les engagements qu’ils ont contractés pour l’affaire des 
bois de Glen-Cailziechat qu’ils m'ont retirée d’entre les dents, un peu 
grâce à vous, M. Owen; mais ce n’est pas ce dont il s’agit en ce 
moment. Ainsi donc votre maison leur doit ces sommes, et pour raison 
de cette dette ils vous ont logé sous le double tour de clef de Stanchels. 
Vous leur devez donc cette somme, et peut-être encore d’autres ; vous 


en devez peut-être aussi à d’autres personnes, peut-être à moi-même, 
bailli Nicol Jarvie. 


— Je conviens, monsieur, dit Owen, que la balance du compte en ce 
moment est en votre faveur, mais vous voudrez bien faire attention. 


— Je n’ai le temps de faire attention à rien à l’heure qu'il est, 
M. Owen. Songez donc que nous sommes encore bien près du sabbat, 
que je devrais être dans un lit bien chaud et qu’il y a de l’humidité 
dans l'air... Ce n’est pas le moment de faire attention. Enfin, 
monsieur, vous me devez de l’argent, il ne faut pas le nier, vous m’en 
devez plus ou moins. Cependant, M. Owen, je ne vois pas avec plaisir 
qu’un homme actif comme vous l’êtes, qui s'entend en affaires comme 
vous, se trouve retenu dans une prison, tandis qu’en continuant sa 
tournée et en s’occupant de la besogne dont il s’est chargé, il 
arrangerait peut-être les choses de manière à tirer d’embarras les 
débiteurs et les créanciers. J'espère que vous en viendrez à bout, si l’on 
ne vous laisse pas pourrir dans cette geôle. Maintenant, monsieur, le 
fait est que si vous pouviez trouver quelqu'un qui souscrivît pour vous 
une caution de judicio sisti c’est-à-dire qui garantisse que vous ne 
quitterez pas le pays et que vous comparaîtrez devant la cour de justice 
quand vous y serez légalement appelé, vous seriez remis en liberté ce 
matin même. 


— M. Jarvie, dit Owen, bien certainement, si je trouvais un ami qui 
voulût me rendre ce service, j’emploierais ma liberté d’une manière 
utile pour ma maison, et pour ceux qui ont des relations avec elle. 


— Et bien certainement aussi vous ne manqueriez pas de 
comparaître au besoin, et de relever cet ami de son engagement ? 


- Je le ferais, fussé-je aux portes du tombeau, aussi sûr que deux et 
deux font quatre. 


— Eh bien ! M. Owen, je n’en doute point, et je vous le prouverai. 
Oui, je vous le prouverai. Je suis un homme soigneux, cela est connu ; 
industrieux, toute la ville le sait. Je sais gagner des guinées, je sais les 
conserver et j’en sais le compte, et je ne crains aucune maison de Salt- 
Market, ni même de Gallowgate. Je suis prudent, comme mon père le 
diacre l’était avant moi; mais je ne puis souffrir qu’un honnête 
homme, qui entend les affaires, qui peut réparer ou prévenir un 
malheur, se trouve comme cloué contre une porte sans pouvoir se 
secourir ni aider les autres : ainsi donc, M. Owen, c’est moi qui serai 
votre caution, caution judicio sisti c’est-à-dire que vous vous 
représenterez, non pas judicatum solvi, c’est-à-dire que vous païierez, ce 
qui fait une grande différence : souvenez-vous-en bien. 


M. Owen lui répondit que dans l’état actuel des affaires de la 
maison d’Osbaldistone et Tresham il ne pouvait s'attendre que 


personne voulût cautionner leurs paiements ; qu’au surplus il n’y avait 
aucune perte à craindre en définitive, et qu’il ne s’agissait tout au plus 
que d’un retard ; que quant à lui, il ne manqueraïit certainement pas à 
se présenter devant le tribunal dès qu’il en serait requis. 


- Je vous crois, je vous crois, en voilà bien assez. Ce matin, à 
l’heure du déjeuner, vous aurez vos jambes libres. Maintenant voyons 
qui sont vos compagnons de chambrée, et par quel hasard ils se 
trouvent dans la prison à une pareille heure. 


Chapitre XXIII. 


Notre homme vint le soir, 
Le soir dans sa demeure ; 
Il fut surpris d’y voir 
Quelqu'un à pareille heure. 
Qui l’a donc fait entrer ? 
Et dans cette demeure 
Comment, à pareille heure, 
A-t-il pu pénétrer ? 


Vieille ballade. 


Le magistrat, prenant la lumière des mains de sa servante, s’avança 
dans la chambre, lanterne en main comme Diogène, et ne s’attendant 
probablement pas plus que ce fameux cynique à trouver un trésor dans 
le cours de ses recherches. Il s’approcha d’abord de mon guide 
mystérieux, qui restait dans une immobilité parfaite, assis sur la table, 
les yeux fixés sur la muraille, la tête haute, les bras croisés, ne 
montrant aucune inquiétude et battant du talon, contre un des pieds de 
la table, la mesure d’un air qu’il sifflait. Son air d’assurance et de sang- 
froid mit en défaut pour un moment la mémoire et la sagacité du 
magistrat. 


Enfin ayant promené sa lanterne autour du visage de l’inconnu : -— 
Ab, ah !.. eh, eh !.. oh, oh ! s’écria le baïlli, cela n’est pas possible !.… 
mais si pourtant... non, non ; je me trompe... je ne me trompe pas, ma 
foi !.. comment ! c’est vous ; bandit ! catéran(71) ! Quel mauvais vent 
vous a fait tomber ici ? Est-il possible que ce soit vous ? 


- Comme vous le voyez, baïilli, fut la réponse laconique de mon 
guide. 


— En conscience, je crois avoir la berlue. Quoi, gibier de potence, 
c’est vous que je trouve dans le Tolbooth(72) de Glascow !.. Savez- 
vous ce que vaut votre tête ? 


— Hum ! bien pesée, elle peut valoir celle d’un prévôt, de quatre 
baillis, d’un secrétaire du conseil de ville, de six diacres, sans compter 
celles des Stentmasters(73). 


— Effronté ! repentez-vous de vos péchés, car si je dis un mot. 


— Cela est vrai, baïlli, répondit l’inconnu en se levant et en croisant 
ses mains derrière le dos d’un air de nonchalance ; maïs vous ne direz 


pas ce mot. 


- Je ne le dirai pas, monsieur ?.. Et pourquoi ne le dirais-je pas ? 
répondez-moi. Pourquoi ne le diraïis-je pas ? 


— Pour trois bonnes raisons, baïilli Jarvie... La première, à cause de 
notre ancienne connaissance. La seconde, parce qu’il a existé autrefois 
à Stuckallachan une femme qui a fait un mélange de notre sang, soit 
dit à ma honte, car c’en est une pour moi d’avoir un cousin qui ne 
songe qu’à de méprisables gains, à régler des comptes, à monter des 
métiers, à faire mouvoir des navettes, comme un malheureux artisan. 
Enfin la dernière, parce que si vous faites un geste pour me trahir, 
avant que personne puisse venir à votre aide, vous êtes terrassé. 


- Vous êtes un coquin déterminé, dit l’intrépide bailli; je vous 
connais, et vous le savez bien. On n’est pas en sûreté près de vous. 


- Je sais aussi, baïlli, que vous avez de bon sang dans les veines, et 
je serais fâché de vous faire le moindre mal. Mais il faut que je sorte 
d’ici libre comme j’y suis entré, ou l’on parlera encore dans dix ans de 
ce qui se sera passé cette nuit dans la prison de Glascow. 


— Le sang est plus épais que l’eau(74), comme dit le proverbe, reprit 
Jarvie, et je sais ce que c’est que la parenté et l'alliance. Il n’est pas 
nécessaire de s’arracher les yeux les uns aux autres quand on peut 
l’éviter. Ce serait une belle nouvelle à porter à la bonne femme de 
Stuckallachan, que de lui dire que son mari a rompu les os à son 
cousin, où que son cousin a fait serrer d’une corde le cou de son mari ! 
Mais vous conviendrez, mauvais démon, que si ce n’était pas vous, 
j'aurais fait pendre aujourd’hui l’homme le plus terrible des Highlands. 


— Vous auriez essayé de le faire, cousin, je conviens de cela : mais je 
doute que vous y eussiez réussi. Vous autres, gens de la Basse-Écosse, 
vous ne savez pas forger des fers assez pesants et assez solides pour 
nous autres montagnards. 


— Ah ! je vous réponds que je saurais vous trouver des bracelets et 
des jarretières qui vous iraient à merveille, et une cravate de chanvre 
bien serrée par-dessus le marché... Personne dans un pays civilisé n’a 
fait ce que vous avez fait. 


Vous voleriez dans votre poche, plutôt que de ne rien prendre : je 
vous en ai averti. 


— Eh bien, cousin ! vous prendrez le deuil à mon enterrement. 


- Le diable ne manquera pas d’y être en habit noir, Robin, et puis 
tous les corbeaux et les corneilles, je vous assure... Mais dites-moi, que 
sont devenues les mille livres d'Écosse que je vous ai prêtées 
autrefois ? quand les reverrai-je ? 


— Ce qu’elles sont devenues ? répliqua mon guide après avoir fait 


semblant de réfléchir un instant ; ma foi, je ne saurais trop le dire... 
Qu'est devenue la neige de l’année dernière ? 


— Mais on en trouve encore sur le sommet du Schehallion, chien que 
vous êtes, vous n’en demeurez pas loin ; faut-il que j'y aille chercher 
mon argent ? 


— Probablement, reprit le Highlander, car je ne porte ni neige ni 
argent dans mon sporran(75) ; - mais quant à l’époque, ma foi ce sera 
quand le roi recouvrera ses droits, comme dit la chanson. 


— Encore pire, Robin ! reprit le baïilli de Glascow, il y a de la 
trahison. Un traître déloyal ! c’est Le pire de tout. Voudriez-vous nous 
ramener le papisme, et le pouvoir arbitraire, et la bassinoire, et les lois 
catholiques, et les vicaires, et les horreurs du surplis, etc. ? Mieux 
vaudrait retourner à votre ancien métier de theft-boot, de black-mail, de 
spreaghs et de gill-ravaging. —- Mieux vaut voler des vaches que perdre 
les nations.(76) 


— Holà ! l’ami, trêve de toute votre whigherie, reprit le Celte. Il y a 
longtemps que nous nous connaissons tous deux. J’aurai soin qu’on 
ménage votre banque, quand le Gillon-a-naillie(77) viendra balayer les 
boutiques et les vieux magasins de Glascow. Jusque-là, à moins que ce 
ne soit bien nécessaire, ne me voyez qu’autant que je voudrai être vu. 


— Vous êtes un audacieux, Rob, et vous finirez par être pendu, je 
vous le prédis encore. Maïs je ne veux pas imiter le méchant oiseau qui 
salit son propre nid, à moins qu’une nécessité indispensable ne m'y 
force. Mais qui est celui-ci? ajouta-t-il en se tournant vers moi, 
quelque gill-ravager que vous avez enrôlé? Il a lair d’avoir 
d'excellentes jambes pour courir les grands chemins, et un long cou 
pour être pendu. 


— Mon bon M. Jarvie, dit Owen, qui, ainsi que moi, était resté muet 
d’étonnement pendant cette reconnaissance et ce singulier dialogue 
entre ces deux cousins extraordinaires, c’est le jeune M. Francis 
Osbaldistone, le fils unique du chef de notre maison, et qui devait y 
occuper la place qui a été confiée ensuite au misérable Rashleigh, si 
son obstination, ajouta-t-il en poussant un profond soupir, n’eût… 


— Oui, oui, dit le banquier écossais, j’ai entendu parler de ce jeune 
homme... C’est donc lui que votre vieux fou voulait faire entrer dans le 
commerce, bon gré mal gré ; et qui, pour ne pas se livrer à un travail 
honnête qui peut nourrir son homme, s’est associé à une troupe de 
comédiens ambulants ? Eh bien, jeune homme ! dites-moi, Hamlet le 
Danois, ou le spectre de son père, viendra-t-il cautionner M. Owen ? 


- Je ne mérite pas ce reproche, monsieur, lui dis-je, mais j'en 
respecte le prétexte ; et le service que vous voulez bien rendre à mon 
digne et ancien ami m'inspire trop de reconnaissance pour que je 


puisse m'en offenser. Le seul motif qui m’a amené ici était de voir ce 
que je pourrais faire, peu de chose sans doute, pour aider M. Owen à 
arranger les affaires de mon père. Quant à mon éloignement pour le 
commerce, je n’en dois compte qu’à moi-même. 


— Bien dit, mon brave ! s’écria le Highlander. Je vous aimaïis déjà ; 
maintenant je vous respecte, depuis que je connais votre mépris pour 
le comptoir, pour la navette et pour toutes ces viles occupations qui ne 
conviennent qu’à des âmes basses. 


— Vous êtes fou, Rob, dit le bailli, aussi fou qu’un lièvre de mars ; et 
pourquoi un lièvre est-il plus fou au mois de mars qu’à la Saint- 
Martin ? c’est ce que j'ignore. La navette ! respectez-la, c’est à elle que 
vous devrez votre dernière cravate. Quant à ce jeune homme que vous 
poussez au diable au grand galop avec ses vers et ses comédies en 
croupe, Croyez-vous que tout cela le tirera d’affaire plus que vos 
jurements et la lame de votre dirk, réprouvé que vous êtes ? Tityre, tu 
patulae, comme on dit, lui apprendra-t-il où trouver Rashleigh 
Osbaldistone ? Macbeth avec tous ses kernes(78) lui apportera-t-il les 
12 000 livres sterling qu’il faut à son père pour payer ses billets qui 
échoient d’aujourd’hui en dix jours, comme je viens de le voir dans les 
papiers de M. Owen ? Dites, les lui procureront-ils eux tous avec leurs 
sabres, leurs épées, leur André Ferrara, leurs targes de cuir, leurs 
brogues, leur brochan(79) et leurs sporrans ? 


— Dix jours ! m’écriai-je. Je tirai de ma poche à l'instant la lettre que 
m'avait donnée Diana Vernon, et le délai pendant lequel elle m'avait 
défendu de l’ouvrir se trouvant expiré, je me hâtai de rompre 
l’enveloppe; elle contenait une lettre cachetée qui, dans ma 
précipitation, s’échappa de mes mains. M. Jarvie la ramassa et lut 
l’adresse d’un air d’étonnement, et, à ma grande surprise, la présenta à 
son cousin le montagnard en disant : - C’est un bon vent que celui qui 
a amené cette lettre à son adresse, car il y avait dix mille contre un à 
parier qu’elle n’y arriverait jamais. 


Le Highlander, y ayant jeté un coup d’œil, rompit le cachet sans 
cérémonie, et se disposa à la lire. 


Je l’arrêtai sur-le-champ. - Pour que je vous permette d’en faire la 
lecture, monsieur, il faut d’abord me prouver que cette lettre vous est 
destinée. 


— Soyez tranquille, M. Osbaldistone, me répondit-il avec le plus 
grand sang-froid ; rappelez-vous seulement le juge Inglewood, le clerc 
Jobson, M. Morris, et surtout votre serviteur Robert Cawmill, et la 
belle Diana Vernon. Rappelez-vous tout cela, et vous ne douterez plus 
que cette lettre ne soit pour moi. 


Je restai comme stupéfait de mon manque de pénétration. Pendant 


toute la nuit, il m'avait semblé que sa voix ne m'était pas étrangère, 
que le peu que j'avais vu de ses traits ne m'était pas inconnu; et 
cependant il m'avait été impossible de me rappeler où j'avais pu le voir 
ou l’entendre. 


Mais en ce moment un trait de lumière sembla briller tout à coup à 
mes yeux. C'était bien Campbell lui-même ; il n’était pas possible de le 
méconnaître ; c'était bien son regard fier, ses traits prononcés, son air 
réfléchi, sa voix forte, le brogue d'Écosse avec son dialecte et ses tours 
de phrase(80) écossais qu’il dissimulait à volonté, mais qu’il reprenaïit 
sans y penser dans les moments d'émotion, et qui donnaient du 
piquant à ses sarcasmes, une véhémence particulière à ses discours : 
tout achevait de m’en convaincre. Quoiqu'il fût à peine de moyenne 
taille, ses membres annonçaient autant de vigueur que d’agilité et 
auraient pu passer pour un modèle de perfection s’ils n’eussent manqué 
de proportion sous deux rapports. Ses épaules étaient si larges, que, 
quoiqu'il n’eût pas trop d’embonpoint, elles détruisaient la régularité 
de sa taille ; et ses bras, quoique bien faits et nerveux, étaient si longs, 
qu'ils étaient presque une difformité. J’appris ensuite qu’il tirait vanité 
de ce dernier défaut et qu’il se vantait que, lorsqu'il portait le vêtement 
des montagnards, il pouvait nouer les jarretières de son bas-de- 
chausse(81) sans se baisser. Il prétendait aussi qu’il en avait plus de 
facilité pour manier la claymore, et il est vrai que personne ne pouvait 
mieux s’en servir. Sans ce manque de symétrie dans son ensemble, il 
aurait pu être regardé comme un homme bien fait; mais ces deux 
défauts lui donnaient un air sauvage, extraordinaire, presque 
surnaturel, et cet air me rappelait les contes que me faisait la vieille 
Mabel sur les Pictes qui ravagèrent autrefois le Northumberland ; race 
tenant le milieu entre les hommes et le diable, et puis, ajoutait-elle, ils 
étaient (comme Campbell) remarquables par leur force, leur courage, 
leur agilité, la longueur de leurs bras et la largeur de leurs épaules. 


En faisant attention à toutes les circonstances de l’entrevue que 
j'avais eue avec lui chez le juge Inglewood, je ne pus douter un instant 
que la lettre de Diana Vernon ne lui fût destinée. Il faisait partie sans 
doute des personnages mystérieux sur lesquels elle avait une secrète 
influence, et qui à leur tour en exerçaient une autre sur elle. Il était 
pénible de penser que le destin d’une personne si aimable pût être en 
quelque sorte lié à celui de gens de l’espèce de l’homme que j'avais 
devant les yeux, et cependant il me paraissait impossible d’en douter. 
Mais que pouvait faire ce Campbell pour les affaires de mon père ? 
Comme Rashleigh, à la prière de miss Vernon, avait trouvé moyen de 
le faire paraître quand sa présence avait été nécessaire pour me 
justifier de l’accusation de Morris, ne se pouvait-il pas qu’elle eût de 
même assez de crédit sur Campbell pour qu’il fit à son tour paraître 
Rashleigh ? D’après cette supposition, je lui demandai s’il savait où 


était mon perfide cousin, s’il y avait longtemps qu’il ne l’avait vu. 
Il ne me répondit pas directement. 


— Ce qu’on me demande est un peu chatouilleux : mais n’importe, il 
faudra le faire. M. Osbaldistone, je ne demeure pas loin d'ici. Mon 
parent peut vous montrer le chemin. Venez me voir dans mes 
montagnes, je vous y recevrai avec plaisir, et il est probable que je 
pourrai être utile à votre père. Je suis pauvre ; mais l’esprit vaut mieux 
que la richesse... Cousin, si un tour dans nos montagnes ne vous fait 
pas peur, et que vous vouliez venir manger des tranches de mouton à 
l’écossaise, ou une cuisse de daim, venez avec ce gentilhomme 
sassenach jusqu’à Drymen ou Bucklivie; venez plutôt jusqu’au 
clachan(82) d’Aberfoil ; j'aurai soin qu’il s’y trouve quelqu'un pour vous 
conduire où je serai alors... Qu'en dites-vous ? Voilà mon pouce(83), je 
ne vous tromperai jamais. 


— Non, non, Rob, répondit le prudent bourgeois, je ne m’éloigne pas 
ainsi des Gorbals. Je ne me soucie point d’aller dans vos montagnes 
sauvages, parmi vos jambes rouges(84) en kilt : cela ne convient ni à 
mon rang ni à ma place. 


— Au diable votre rang et votre place ! La seule goutte de bon sang 
que vous ayez dans les veines vient de la bisaïeule de votre grand- 
oncle, qui fut justifié(85) à Dumbarton. Et vous pensez que vous 
dérogeriez en vous trouvant parmi nous ?.. Écoutez-moi, je vous dois 
mille livres d'Écosse ; eh bien! comme vous êtes un brave homme, 
après tout, venez avec ce sassenach, et je vous païierai jusqu’au dernier 
plack et bawbie(86). 


— Laissez là votre gentilhommerie, reprit le magistrat ; - portez 
votre sang noble au marché, vous verrez combien on vous en donnera. 
— Mais, si j'allais vous rendre cette visite, paieriez-vous bien 
véritablement ? 


- Je vous le jure, dit le Highlander, par le tombeau de celui qui 
repose sous la pierre d’Inch-Cailleach.(87) 


— N’en dites pas davantage, Rob, n’en dites pas davantage. Nous 
verrons ce que nous pourrons faire... Mais ne vous attendez pas que 
j'aille tout au fond des Highlands. Il faut que vous veniez nous trouver 
au clachan d’Aberfoil, ou au moins à Bucklivie.. et surtout n’oubliez 
pas le nécessaire. 


—- Ne craignez rien, ne craignez rien. Je serai fidèle à ma parole, 
comme la lame de ma claymore, qui ne m’en a jamais manqué... Mais 
il faut que je change d’air, cousin ; celui de la tolbooth de Glascow ne 
convient pas à la constitution d’un Highlander. 


- Je le crois, ma foi !.. Si je faisais mon devoir, vous ne changeriez 


pas sitôt d’atmosphère ; et, quand cela arriverait, vous ne gagneriez 
pas au change... Qui m'aurait dit que j’aiderais jamais à échapper à la 
justice ? Ce sera une honte éternelle pour ma mémoire et pour celle de 
mon père, le. 


— Ta, ta, ta, ta! Que cette mouche ne vous pique pas, cousin ; 
quand la boue est sèche, il ne s’agit que de la brosser : votre père, le 
brave homme ! savait tout comme un autre fermer les yeux sur les 
fautes d’un ami. 


— Vous pouvez avoir raison, Rob, répondit le baïlli après un moment 
de réflexion. Le diacre, mon père, que Dieu veuille avoir son âme !.… 
était un homme sensé. Il savait que nous avons tous nos défauts, et il 
aimait à rendre service à ses amis. Vous ne l’avez donc pas oublié ? 


Cette question fut faite à demi-voix et d’un ton où il y avait autant 
de burlesque que de pathétique. 


— Oublié ! pourquoi l’aurais-je oublié ? C'était un brave tisserand. 
C’est lui qui m’a fait ma première paire de bas... Mais allons, cousin 
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Donnez-moi mon chapeau, sellez-moi mon bidet, 
Ouvrez-moi votre porte, appelez mon valet. 
Et laissez-moi partir ; car, je dois vous le dire, 
De Dundee à la fin il faut que je me tire. 


— Paix, monsieur, paix ! s’écria le magistrat d’un ton d'autorité. 
Pouvez-vous bien chanter ainsi, étant si près du dimanche ? Cette 
maison peut encore vous entendre chanter un autre air. Vous pouvez 
glisser avant d’en sortir. Stanchels, ouvrez la porte. 


La porte s’ouvrit ; nous sortîmes, Campbell et moi : le geôlier vit 
avec surprise deux étrangers entrés sans qu’il s’en fût douté ; mais 
M. Jarvie prévint ses questions en lui disant : 


— Deux de mes amis, Stanchels, deux de mes amis. Nous 
descendîmes l’escalier et nous entrâmes dans le vestibule, où l’on 
appela Dougal plus d’une fois; mais Dougal ne paraissait ni ne 
répondait. — Si je connais bien Dougal, observa Campbell avec un 
sourire sardonique, il n’attend pas les remerciements qu’on lui doit 
pour la besogne qu’il a faite cette nuit, et il est probablement déjà au 
grand trot dans le défilé de Ballamaha. (88) 


— Comment ! comment ! s’écria le baïlli en colère. Et il nous laisse 
tous, et moi surtout, dans la tolbooth pour toute la nuit. Qu'on 
demande des marteaux, des leviers, des tenailles et des barres de fer ; 
qu’on envoie chercher le diacre Yettlin le forgeron ; qu’il sache que le 
baïlli Jarvie a été enfermé dans la tolbooth par un vilain Highlander 
qu’il fera pendre aussi haut qu’Aman. 


— Quand vous le tiendrez, dit gravement Campbell. Mais sûrement 
la porte n’est pas fermée. 


Effectivement on reconnut que non seulement la porte était 
ouverte, mais que Dougal, en emportant les clefs, avait pris soin que 
personne ne pût exercer, en son absence, les fonctions de portier. 


— Cette créature a des éclairs de bon sens, chuchota Campbell : il 
savait qu’une porte ouverte pouvait m'être utile au besoin. 


Nous nous trouvions alors dans la rue. 


— Je vous dirai, d’après mon pauvre avis, Rob, dit M. Jarvie, que, si 
vous continuez à mener la même vie, vous feriez bien, en cas 
d'accident, de placer un de vos affidés dans chaque prison d'Écosse. 


— Si un de mes parents était bailli dans chaque ville, cousin, cela me 
serait assez utile. Mais bonsoir ou bonjour, et n'oubliez pas le chemin 
d’Aberfoil. 


Sans attendre de réponse, il entra dans la rue de traverse près de 
laquelle nous nous trouvions, et l’obscurité nous le fit perdre de vue. À 
l’instant même nous entendîmes un coup de sifflet d’une nature toute 
particulière, et un autre répondit. 


— Entendez-vous les diables des Highlands ? dit M. Jarvie ; ils se 
croient déjà sur les flancs du Ben-Lomond, où ils peuvent siffler et 
jurer sans s’inquiéter du jour du sabbat, maïs. 


Quelque chose tombant avec bruit à ses pieds l’interrompit en ce 
moment. 


— Dieu me protège !.. qu'est-ce que cela veut dire encore ? Mattie, 
approchez donc la lanterne. En conscience ! ce sont les clefs de la 
prison. C’est bien, du moins. Il aurait coûté de l’argent pour en faire 
faire d’autres ; et puis les questions : comment se sont-elles perdues ? 
on en jaserait un peu trop... Ah ! si le baïlli Grahame savait ce qui s’est 
passé cette nuit, ce ne serait pas une bonne affaire pour mon cou. 


Comme nous n’étions qu'à quelques pas de la prison, nous y 
retournâmes pour rendre les clefs au concierge en chef que nous 
trouvâmes dans le vestibule où il montait la garde, n’osant quitter ce 
poste avant de voir arriver celui qu’il avait envoyé aussitôt chercher 
pour remplacer le Celte fugitif Dougal. 


Quand ce devoir fut rempli envers la ville, comme la demeure du 
digne magistrat se trouvait sur le chemin que je devais suivre pour 
rentrer dans mon auberge, je profitai de sa lanterne, et il profita de 
mon bras, secours qui ne lui était pas inutile dans des rues obscures et 
mal pavées. Le vieillard est ordinairement sensible aux moindres 
attentions qu’il reçoit du jeune homme. Le baïlli me témoigna de 
l’intérêt et me dit que, puisque je n'étais pas de cette race de 


comédiens qu’il détestait au fond de l’âme, il serait charmé si je voulais 
venir le lendemain, ou plutôt le jour même, déjeuner avec lui et 
manger un hareng frais ou une tranche de veau sur le gril, ajoutant que 
je trouverais chez lui M. Owen, qui serait alors en liberté. 


- Mais, mon cher monsieur, lui dis-je après avoir accepté son 
invitation en l’en remerciant, quelle raison aviez-vous donc pour croire 
que j'avais pris le parti du théâtre ? 


— C’est un imbécile bavard, nommé Fairservice, qui est venu chez 
moi un peu avant minuit pour me prier de donner ordre au crieur 
public de proclamer sur-le-champ dans toute la ville une récompense 
honnête à quiconque donnerait de vos nouvelles. Il m’a dit qui vous 
étiez, et m'a assuré que votre père vous avait renvoyé de chez lui, 
parce que vous ne vouliez pas travailler à ses affaires, et parce que 
vous composiez des vers, et que vous vouliez vous faire comédien. Il 
avait été amené chez moi par un nommé Hammorgaw, notre grand 
chantre, qui me dit que c'était une de ses connaissances. Je les ai 
chassés tous les deux par les épaules, en leur disant que ce n’était pas 
l'heure de venir me faire une pareille demande. À présent je vois ce qui 
en est, et ce Fairservice est une espèce de fou qui est mal informé sur 
votre compte. Je vous aime, jeune homme, continua le baïilli, j'aime un 
garçon qui secourt ses amis dans l’affliction. C’est ce que j'ai toujours 
fait, et c’est ce que faisait mon père le diacre ; puisse son âme être en 
paix ! Mais ne faites pas votre compagnie de ces Highlanders, mauvais 
bétail ! On ne peut mettre la main dans le goudron sans se noircir les 
doigts : souvenez-vous de cela. Sans doute l’homme le plus sage, le 
plus prudent, peut commettre des erreurs. Moi-même n’en ai-je pas 
commis cette nuit ? Voyons, combien ? Une... deux... trois. Oui, j'ai 
fait trois choses que mon père n’aurait pu croire, les eût-il vues de ses 
propres yeux. 


Nous étions arrivés à la porte. Il s’arrêta avant d’entrer, et continua 
d’un ton contrit et solennel. 


— D'abord j'ai pensé à mes affaires temporelles le jour du sabbat. 
Ensuite je me suis rendu caution d’un Anglais. Enfin j'ai laissé 
échapper un malfaiteur. Mais il y a du baume à Galaad, 
M. Osbaldistone. Mattie, je saurai bien rentrer seul, conduisez M. O... 
chez la mère Flyter, au coin de cette ruelle. Puis il ajouta tout bas : 
J’espère que vous serez sage avec Mattie. Songez que Mattie est fille 
d'un honnête homme, et qu’elle est petite-cousine du laird de 
Limmerfield. 


Chapitre XXIV. 


Votre seigneurie veut-elle bien accepter mes 
humbles services ? Je vous prie de me faire manger 
de votre pain, quelque noir qu’il soit, et boire de 
votre boisson, quelque faible qu’elle puisse être. 
Elle n’aura pas à se plaindre de son serviteur, 

et je ferai pour quarante shillings ce qu’un autre 

ne ferait que pour trois livres sterling. 


GREENE, Tu quoque. 


Je n’oubliai pas la recommandation que le bon bailli m'avait faite 
en me quittant, mais je ne crus pas me rendre coupable d’une grande 
incivilité en accompagnant d’un baiser la demi-couronne que je 
présentai à Mattie pour la récompenser de la peine qu’elle avait prise ; 
et le — fi! fi donc, monsieur ! - qu’elle m’adressa ne fut pas prononcé 
d’un ton qui exprimât une grande colère. Je frappai à coups redoublés 
à la porte de mistress Flyter, mon hôtesse, et j’éveillai successivement 
un ou deux chiens qui se mirent à aboyer, et deux ou trois têtes en 
bonnet de nuit, qui parurent aux fenêtres voisines pour me reprocher 
de violer la sainteté de la nuit du dimanche en faisant un pareil 
vacarme. Tandis que je tremblais que la ferveur de leur zèle ne fit 
pleuvoir sur ma tête une pluie semblable à celle dont Xantippe arrosa, 
dit-on, son époux, mistress Flyter s’éveilla elle-même, et commença à 
gronder, d’un ton qui n’était pas indigne de la femme de Socrate, deux 
ou trois traîneurs qui étaient encore dans la cuisine, leur disant que 
s’ils avaient ouvert la porte au premier coup, on n’aurait pas fait tout 
ce tapage. 


Ces dignes personnages n'étaient pas pour rien dans le fracas ; 
c'étaient le fidèle André Fairservice, son ami Hammorgaw et un autre 
individu, que j’appris ensuite être le crieur public de la ville. Ils étaient 
attablés autour d’un pot de bière, à mes dépens, comme le mémoire me 
le fit voir ensuite, et s’occupaient à convenir des termes d’une 
proclamation qu’on devait publier le lendemain dans toutes les rues, 
afin d’avoir des nouvelles de l’infortuné jeune gentleman, car c’est ainsi 
qu'ils avaient la bonté de me qualifier. 


On peut bien croire que je ne dissimulai pas combien j'étais 
mécontent qu’on se mêlât ainsi de mes affaires ; mais les transports de 
joie auxquels André se livra en me voyant ne lui permirent pas 


d'entendre l’expression de mon ressentiment. Il y entrait peut-être un 
peu de politique, et ses larmes sortaient certainement de cette noble 
source d'émotion, le pot de bière. Quoi qu’il en soit, cette joie 
tumultueuse qu’il éprouvait ou qu’il feignait d’éprouver lui sauva la 
correction manuelle que je lui destinais, d’abord pour les réflexions 
qu'il s'était permises sur mon compte en causant avec le chantre, et 
ensuite pour l’histoire impertinente qu’il était allé faire à M. Jarvie. Je 
me contentai de lui fermer la porte au nez lorsqu'il me suivit pour 
entrer avec moi dans ma chambre après avoir sur l’escalier béni vingt 
fois le ciel de mon retour et m'avoir conseillé de ne pas sortir 
désormais sans qu’il m’accompagnât. Je me couchai très fatigué et bien 
déterminé à me débarrasser le lendemain d’un drôle pédant et plein 
d’amour-propre, qui semblait disposé à remplir les fonctions de 
pédagogue plutôt que celles de valet. 


En conséquence, dès le matin, je fis venir André et lui demandai ce 
que je lui devais pour m'avoir conduit à Glascow. M. Fairservice pâlit à 
cette demande, jugeant sans doute avec raison que c'était le prélude de 
son congé. 


— Votre Honneur, me dit-il après avoir hésité quelques instants, ne 
pense pas, .… ne pense pas... que... que. 


— Parlez, misérable, ou je vous brise les os. Mais André, flottant 
entre la crainte d'augmenter la colère où il me voyait en me faisant 
une demande trop exagérée et celle de perdre une partie du profit qu’il 
espérait en bornant ses prétentions à une somme au-dessous de celle 
que je pouvais être disposé à lui payer, se trouvait dans un embarras 
cruel entre ses doutes et ses calculs. Enfin sa réponse sortit par l’effet 
de ma menace, comme on voit la salutaire violence d’un coup entre les 
deux épaules délivrer le gosier d’un morceau qui vient de s’y engager. 


— Votre Honneur pense-t-il que dix-huit pennies per diem, c’est-à- 
dire par jour, soient un prix déraisonnable ? 


— C'est le double du prix ordinaire, et le triple de ce que vous 
méritez. N'importe, voilà une guinée. Maintenant vous pouvez vous 
occuper de vos affaires : les miennes ne vous regardent plus. 


— Dieu me préserve ! s’écria André : est-ce que vous êtes fou ? 


- Vous me le feriez devenir ! je vous donne un tiers de plus que 
vous ne me demandez, et vous ouvrez de grands yeux comme si vous 
n’aviez pas ce qui vous est dû ! Prenez votre argent et retirez-vous. 


— Mais, Dieu me préserve ! en quoi ai-je offensé Votre Honneur ?.… 
Certainement toute chair est fragile comme la fleur des champs. Mais 
songez donc que Fairservice vous est plus nécessaire qu’une planche de 
camomille dans un jardin d’apothicaire ! Pour rien au monde vous ne 
devriez consentir à vous séparer de moi. 


- Je ne sais, ma foi, si vous êtes plus fripon que fou. Ainsi votre 
dessein est de rester avec moi, que je le veuille ou non ? 


— C’est justement ce que je pensais. Si Votre Honneur ne sait pas ce 
que c’est que d’avoir un bon serviteur, je sais bien ce que c’est que 
d’avoir un bon maître, et que le diable soit dans mes jambes, Dieu me 
préserve ! si mes pieds vous quittent. Voilà mes intentions, de court et 
de long. D'ailleurs vous ne m’avez pas donné un avertissement régulier 
de quitter ma place. 


— Qu’appelez-vous votre place? Vous n’avez jamais été mon 
domestique à gages ; vous ne m'avez servi que de guide, je ne vous ai 
demandé que de me conduire jusqu'ici. 


— Je sais bien, dit-il d’un ton dogmatique, que je ne suis pas un 
domestique ordinaire, cela est très vrai. Mais Votre Honneur sait qu’à 
sa sollicitation j’ai quitté une bonne place en une heure de temps. Un 
homme pouvait honnêtement, et en toute conscience, se faire vingt 
livres sterling par an, bon argent, dans le jardin d’Osbaldistone-Hall, et 
il n’était pas trop vraisemblable que j'y renonçasse pour une guinée. 
J’ai toujours cru qu’au bout du compte je resterais avec vous, et que 
ma nourriture, mes gages, mes gratifications et mes profits me 
vaudraient au moins tout autant. 


— Allons ! allons ! repris-je, ces impudentes prétentions ne vous 
seront d’aucune utilité. Si vous les répétez encore, je vous prouverai 
que Thorncliff Osbaldistone n’est pas le seul de son nom qui sache user 
de la force de son bras. 


En parlant ainsi toute cette scène me paraissait si ridicule que 
j'avais peine à conserver mon sérieux en dépit de la colère qui 
m'animait. Le drôle vit au jeu de ma physionomie l’impression qu’il 
avait produite, et ce fut pour lui un encouragement. Il jugea pourtant 
qu’il convenait de changer de ton et de diriger une attaque contre ma 
sensibilité. 

— En admettant, continua-t-il, que Votre Honneur puisse se passer 
d’un domestique fidèle, qui vous a servi vous et les vôtres pendant 
l’espace de vingt ans, je suis bien sûr qu’il n’entre pas dans votre cœur 
de le congédier à la minute, et dans un pays étranger: vous ne 
voudriez pas laisser dans l’embarras un pauvre diable qui s’est 
détourné de son chemin de quarante, cinquante, peut-être cent milles, 
uniquement pour vous tenir compagnie, et qui ne possède rien au 
monde que ce que vous venez de lui donner. 


Je crois que c’est vous, Tresham, qui m’avez dit un jour que j'étais 
un obstiné dont il était facile, en certains cas, de faire tout ce qu’on 
voulait. Le fait est que ce n’est que la contradiction qui me rend 
opiniâtre, et quand je ne me trouve pas forcé à livrer bataille à une 


proposition, je suis toujours disposé à la laisser passer pour m’épargner 
la peine de la combattre. Je savais qu’André était intéressé, fatigant, 
plein d’un sot amour-propre ; mais je ne pouvais me passer d’un 


domestique, et j'étais déjà tellement habitué à ses manières que je 
finissais quelquefois par m’en amuser. 


Dans l’indécision où ces réflexions me tenaient, je demandai à 
André s’il connaissait les routes et les villages du nord de l’Écosse, où 
je devais aller pour les affaires de mon père avec les propriétaires des 
bois de ce pays. Je crois que si je lui avais demandé le chemin du 
paradis terrestre, il se serait en ce moment chargé de m’y conduire ; de 
sorte que je me trouvai ensuite fort heureux qu’il connût à peu près ce 
qu’il prétendait parfaitement connaître. Je fixai le montant de ses 
gages, et je me réservai expressément le droit de le renvoyer à volonté 
en lui payant une semaine à titre d’indemnité. 


Je finis par lui faire une vive mercuriale sur sa conduite de la veille, 
et il me quitta d’un air qui tenait le milieu entre la confusion et le 
triomphe, sans doute pour aller raconter à son ami le chantre, qui 
l’attendait dans la cuisine, en s’humectant les poumons, comment il 
était venu à bout du jeune fou d’Anglais. 


Je me rendis ensuite chez le baïlli Nicol Jarvie, comme je le lui 
avais promis. Un déjeuner confortable m'’attendait dans le salon, qui 
servait aussi au digne magistrat de salle à manger et de salle 
d'audience. Il avait tenu sa parole. Je trouvai chez lui mon ami Owen, 
qui, ayant largement fait usage de la brosse, du bassin et du rasoir, 
était un tout autre homme qu’Owen prisonnier, sale, triste et abattu. 
Cependant les inquiétudes et l’embarras qu’éprouvait la maison 
Osbaldistone et Tresham n'étaient pas dissipés, et l’embrassement 
cordial que je reçus du premier commis fut accompagné d’un gros 
soupir. Ses yeux fixes et son air sérieux et réfléchi annonçaient qu’il 
était occupé à calculer quel nombre de jours, d’heures et de minutes 
devaient s’écouler avant l’instant critique qui devait décider du sort 
d’un grand établissement commercial, et les probabilités pour et contre 
sa chute ou son maintien. Ce fut donc à moi à faire honneur au 
déjeuner de notre hôte, à son thé venant directement de la Chine, et 
qu’il avait reçu en présent d’un armateur de Wapping, à son café de la 
Jamaïque recueilli dans une jolie plantation à lui, appelée Salt-Grove, 
nous dit-il avec un air de malice, à sa bière d'Angleterre, à son saumon 
salé d'Écosse et à ses harengs du Lochfine. Enfin sa nappe de damas 
avait été travaillée par les propres mains de feu son père le digne 
diacre Jarvie. Ayant fait l’éloge de tout, et le voyant en belle humeur 
par suite de cette petite attention, si puissante pour gagner l'esprit de 
bien des gens, je tâchai de tirer de lui à mon tour quelques 
renseignements qui pouvaient êtres utiles pour régler ma conduite et 


qui devaient satisfaire ma curiosité. Nous n’avions jusque-là fait 
aucune allusion aux événements de la nuit précédente ; maïs, voyant 
qu’il ne songeait pas à introduire ce sujet de conversation, je profitai 
d’une pause qui suivit l’histoire de la nappe travaillée par son père 
pour lui demander, sans exorde, s’il pouvait me dire qui était ce 
M. Robert Campbell avec lequel nous nous étions trouvés la veille. 


Cette question parut faire tomber de son haut le magistrat. Au lieu 
d’y répondre, il la répéta : 


— Qui est M. Robert Campbell ?.. Quoi ! Quoi !.. Qui est M. Robert 
Campbell ? 


— Sans doute, qui il est, quel est son état ? 


— Eh mais, il est... Hem !.. Il est... Mais où donc avez-vous connu 
M. Robert Campbell comme vous l’appelez ? 


— Je l’ai rencontré par hasard, il y a quelque mois, dans le nord de 
l’Angleterre. 


— Eh bien alors, M. Osbaldistone, vous le connaissez aussi bien que 
moi. 

— Cela n’est pas possible, M. Jarvie, car il paraît que vous êtes son 
ami, son parent ? 


- Il y a bien entre nous quelque cousinage, me dit-il du ton d’un 
homme à qui l’on tire des paroles malgré lui, mais depuis que Rob a 
quitté le commerce des bestiaux, je l’ai vu très rarement. Le pauvre 
diable a été bien maltraité par des gens qui auraient été plus sages 
d'agir différemment, et ils n’y ont rien gagné, ils ne sont pas à s’en 
repentir. Ils aimeraient mieux le voir encore à la queue de trois cents 
bœufs qu’à la tête d’une trentaine de vauriens. 


— Mais tout cela, mon cher M. Jarvie, ne m’apprend pas le rang de 
M. Robert Campbell dans le monde, ses habitudes, ses moyens 
d'existence. 


— Son rang ? dit M. Jarvie, c’est un gentilhomme des Highlands. Il 
n’en existe pas de plus noble. Ses habitudes sont de porter le costume 
des montagnards quand il est dans son pays, et des culottes quand il 
vient à Glascow. Quant à ses moyens d’existence, qu’avons-nous besoin 
de nous en inquiéter, puisqu'il ne nous demande rien ? Mais je n’ai pas 
le temps de vous parler de lui davantage. Ce sont les affaires de votre 
père qui demandent toute notre attention en ce moment. 


En parlant ainsi, il s’assit devant un bureau pour examiner les états 
de situation et toutes les pièces à l’appui que M. Owen crut devoir lui 
communiquer sans réserve. Quoique je n’eusse que de bien faibles 
connaissances en affaires, j’en savais assez pour sentir que toutes ses 
observations étaient judicieuses ; et, pour lui rendre justice, je dois 


ajouter qu’elles annonçaient de temps en temps des sentiments nobles 
et libéraux. Il se gratta l'oreille plus d’une fois en voyant la balance du 
compte établie entre sa maison et celle de mon père. 


— Ce peut être une perte, dit-il, c'en peut être une, une perte 
importante pour un négociant de Salt-Market de Glascow, quoi qu’en 
puissent penser vos marchands d’argent de Lombard-Street à Londres. 
Ce serait un bâton hors de mon fagot, et un beau bâton. Mais malgré 
cela je n’imiterai jamais ces corbeaux de Gallowgate. J'espère que je 
n’en irai pas moins droit. Si vous me faites perdre, je me souviendrai 
que vous m'avez fait gagner. Au pis-aller, je n’attacherai pas la tête de 
la truie à la queue du pourceau. 


Je n’entendais pas trop ce dernier proverbe, mais je voyais bien 
clairement que M. Jarvie prenait un véritable intérêt aux affaires de 
mon père. Il suggéra divers expédients, approuva diverses démarches 
qui furent proposées par Owen, et parvint à dissiper un peu le sombre 
nuage qui couvrait le front du fidèle délégué de la maison de mon 
père. 


Comme j'étais en cette occasion spectateur à peu près inutile, et que 
j'avais plus d’une fois essayé de reporter la conversation sur M. Robert 
Campbell, sujet qui ne paraissait pas du goût de M. Jarvie, il me 
congédia sans beaucoup de cérémonie, en m’engageant à aller voir la 
bibliothèque du collège. 


— Vous y trouverez, me dit-il, des gens qui vous parleront grec et 
latin ; du moins on a dépensé assez d’or et d’argent pour les mettre en 
état de le faire. Et puis vous pourrez y lire des vers, par exemple la 
traduction des saintes Écritures par le digne M. Zacharie Boyd. Ce sont 
les meilleurs qu’on ait jamais faits, à ce que m’ont dit des personnes 
qui s’y connaissent ou qui doivent s’y connaître. Mais surtout revenez 
dîner avec moi, à une heure précise. Nous aurons un gigot de mouton, 
et peut-être une tête de bélier ; n'oubliez pas, à une heure. C’est l’heure 
à laquelle mon père le diacre et moi nous avons toujours dîné, et nous 
ne l'avons jamais retardée pour quelque raison et pour quelque 
personne que ce fût. 


Chapitre XXV. 


Tel le pasteur de Thrace, armé d’un fer aigu, 
Guette le sanglier auprès d’un bois touffu ; 

Il devine sa marche à travers le feuillage, 

Et voit de loin plier la branche à son passage : 
Ah ! voici, se dit-il, mon cruel ennemi, 

Un de nous deux enfin va succomber ici. 


DRYDEN, Palémon et Arcite. 


Je pris le chemin du collège, comme M. Jarvie m'y avait engagé, 
moins dans l'intention d’y trouver quelque objet qui pût m'’intéresser 
ou m’amuser que pour mettre mes idées en ordre et méditer sur ma 
conduite future. J’errai dans ce vieil édifice d’un carré à l’autre, et de 
là dans les colleges-yards(89) ou promenade ; charmé de la solitude du 
lieu, la plupart des étudiants étant dans les classes, je fis plusieurs 
tours en réfléchissant sur la bizarrerie de ma destinée. 


D’après toutes les circonstances qui avaient accompagné ma 
première entrevue avec Campbell, je ne pouvais douter qu’il ne fût 
engagé dans quelque entreprise désespérée, et la scène de la nuit 
précédente, jointe à la répugnance de M. Jarvie à parler de lui et de sa 
manière de vivre, tendait à confirmer ce soupçon. Il paraissait pourtant 
que c'était à cet homme que Diana Vernon n’avait pas hésité de 
s'adresser en ma faveur, et la conduite du magistrat envers lui offrait 
un singulier mélange de blâme et de pitié, de respect et de mépris. Il 
fallait donc qu’il y eût quelque chose d’extraordinaire dans la position 
et dans le caractère de Campbell ; mais ce qui l’était davantage, c'était 
que sa destinée parût devoir influer sur la mienne et s’y unir 
étroitement. Je résolus de serrer de près M. Jarvie à la première 
occasion, et de tirer de lui tous les détails que je pourrais en obtenir 
sur ce mystérieux personnage, afin de juger si je pouvais, sans 
compromettre mon honneur, avoir avec lui les relations qui semblaient 
devoir s’établir entre nous. 


ES 


Tandis que je me livrais à ces réflexions, j’aperçus, au bout de 
l’allée dans laquelle je me promenais, trois personnes qui semblaient 
tenir une conversation très animée. Cette sorte de pressentiment, qui 
souvent nous annonce l’approche de ceux que nous aimons ou que 
nous haïssons fortement, convainquit mon esprit avant mes yeux que 
l'individu qui se trouvait au milieu était le détestable Rashleigh. Mon 


premier mouvement fut d’aller le trouver à l'instant; le second, 
d'attendre qu’il fût seul, ou du moins de tâcher de voir quels étaient 
ses compagnons. Ils étaient si éloignés de moi, et si occupés de l’affaire 
qu'ils discutaient, que j’eus le temps de passer derrière une haie sans 
qu’ils m’aperçussent. 


C'était alors la mode, parmi les jeunes gens, de porter par-dessus 
leurs vêtements, dans leurs promenades du matin, un manteau écarlate 
souvent brodé et galonné, et de l’arranger de manière à se couvrir une 
partie de la figure. Grâce à cette mode que j'avais adoptée, et à la 
faveur de la haie derrière laquelle je me trouvais et qui séparait les 
deux allées où nous nous promenions, je passai presque à côté de mon 
cousin sans qu’il me remarquât autrement que comme un étranger que 
le hasard avait amené dans le même lieu. Quelle fut ma surprise en 
reconnaissant dans ses deux compagnons ce même Morris, sur la 
dénonciation duquel j'avais paru devant le juge de paix Inglewood, et 
le banquier Macvittie, dont l'aspect m'avait prévenu la veille si 
défavorablement ! 


Je n'aurais pu me former l’idée d’une réunion de plus mauvais 
augure pour mes affaires et celles de mon père. Je n’avais pas oublié la 
fausse accusation de Morris contre moi, et je pensais qu’en l’intimidant 
il ne serait pas plus difficile de le déterminer à la renouveler qu’il ne 
l’avait été de le décider à la retirer. Macvittie, furieux d’avoir vu son 
prisonnier lui échapper, pouvait être disposé à entrer dans tous les 
complots, et je les voyais tous deux réunis à un homme dont les talents 
pour faire le mal n'étaient à mon avis guère inférieurs à ceux du malin 
esprit, et qui m'inspirait une horreur que rien ne pouvait égaler. 


Quand ils se furent éloignés de quelques pas, je me retournai pour 
les suivre. Au bout de l’allée ils se séparèrent : Morris et Macvittie s’en 
allèrent ensemble, et Rashleigh revint sur ses pas. J’étais bien résolu à 
le joindre et à lui demander réparation de l’abus de confiance dont il 
s'était rendu coupable envers mon père, quoique j’ignorasse encore de 
quelle manière il pourrait le réparer. Je ne m’arrêtai point à faire de 
réflexions sur ce sujet : je rentrai dans l’allée où il se promenait d’un 
air rêveur, et je me montrai inopinément à ses yeux. 


Rashleigh n’était pas un homme à se laisser surprendre ni intimider 
par aucun événement imprévu. Cependant en me voyant tout à coup 
devant lui, le visage enflammé par l’indignation qui m’animait, il ne 
put s'empêcher de tressaillir. 


— Je vous trouve à propos, monsieur, lui dis-je, à l’instant où j'allais 
commencer un long voyage dans l’espoir incertain de vous rencontrer. 


— Vous connaissez donc bien mal celui que vous cherchez, me 
répondit Rashleigh avec son flegme ordinaire : mes amis me trouvent 


aisément ; mes ennemis plus facilement encore. Votre ton m’oblige à 
vous demander dans laquelle de ces deux classes je dois ranger 
M. Francis Osbaldistone. 


— Dans celle de vos ennemis, monsieur, de vos ennemis mortels, à 
moins que vous ne rendiez justice à l’instant même à votre bienfaiteur, 
à mon père, et que vous ne restituiez ce que vous lui avez enlevé. 


— Et à qui, s’il vous plaît, M. Osbaldistone, moi qui ai un intérêt 
dans la maison de commerce de votre père, dois-je rendre compte de 
mes opérations dans des affaires qui sont devenues les miennes ? Ce 


n'est sûrement pas à un jeune homme à qui son goût exquis en 
littérature rendrait ces discussions fatigantes et inintelligibles ? 


— Une ironie, monsieur, n’est pas une réponse. Je ne vous quitterai 
pas que vous ne m’ayez donné pleine satisfaction. Il faut que vous me 
suiviez chez un magistrat. 


— Très volontiers. 


Il fit quelques pas comme s’il avait eu dessein de m’y accompagner, 
et puis s’arrêtant tout à coup : 


- Si j'étais porté à faire ce que vous désirez, vous verriez bientôt 
lequel de nous a plus de raisons pour craindre la présence d’un 
magistrat. Mais je ne veux pas accélérer votre destin. Allez, jeune 
homme, amusez-vous de vos visions poétiques, et laissez le soin des 
affaires à ceux qui les entendent et qui sont en état de les conduire. 


Je crois que son intention était de me provoquer, et il en vint à 
bout. - M. Rashleish, lui dis-je, ce ton de calme et d’insolence ne vous 
réussira point. Vous devez savoir que le nom que nous portons tous 
deux ne subit jamais volontairement l’humiliation, et jamais il ne sera 
exposé en ma personne. 


— Vous me rappelez qu’il l’a été dans la mienne, s’écria-t-il en me 
lançant un regard féroce, et par qui il a été souillé de cette tache. 
Croyez-vous que j'aie oublié la soirée où vous m'avez impunément 
outragé à Osbaldistone-Hall ? Vous me rendrez raison de cet outrage 
qui ne peut se laver que dans le sang; nous aurons aussi une 
explication sur l’obstination avec laquelle vous avez toujours contrarié 
mes desseins, et sur la folle persévérance qui vous porte à contrecarrer 
en ce moment des projets qui vous sont inconnus, et dont vous êtes 
incapable d’apprécier l'importance. Un jour viendra, monsieur, où vous 
aurez à m'en rendre compte. 


— Quand ce jour sera arrivé, monsieur, vous me trouverez tout 
disposé. Mais parmi vos reproches vous oubliez le plus important : j'ai 
aidé le bon sens et la vertu de miss Vernon à démêler vos artifices, à 
reconnaître votre infamie. 


Je crois qu’il aurait voulu m’anéantir par les éclairs qui partaient de 
ses yeux. Cependant le son de sa voix ne perdit rien du calme qu’il 
avait affecté pendant cette conversation. 


— J'avais d’autres vues pour vous, jeune homme, des vues moins 
hasardeuses, plus conformes à votre caractère et à votre éducation. 
Mais je vois que vous voulez attirer sur vous le châtiment que mérite 
votre insolence puérile. Suivez-moi donc dans un endroit plus écarté, 


où nous ne courions pas le risque d’être interrompus. 


Je le suivis, ayant l’œil sur tous ses mouvements, car je le croyais 
capable de tout. Il me conduisit dans une espèce de jardin planté à la 
manière hollandaise, en partie entouré de haïes, et dans lequel il se 
trouvait deux ou trois statues. Je me tenais en garde et j'avais bien 
raison de le faire, car son épée était à deux doigts de ma poitrine avant 
que j'eusse eu le temps de tirer la mienne, et je ne dus la vie qu’à 
quelques pas que je fis en arrière. Il avait sur moi l’avantage des armes, 
car son épée était plus longue que la mienne, et à triple tranchant 
comme on les porte généralement aujourd’hui, tandis que la mienne 
était ce qu’on appelait alors une lame saxonne, étroite, plate, et moins 
facile à manier que celle de mon ennemi. Sous les autres rapports la 
partie était égale ; car, si j'avais l’avantage de l’adresse et de l’agilité, il 
avait plus de vigueur et de sang-froid. Il se battait pourtant avec plus 
de fureur que de courage, avec un dépit concentré et une soif de sang 
cachée sous un air de tranquillité qui donne aux plus grands crimes un 
nouveau caractère d’atrocité en les faisant paraître le résultat d’une 
froide préméditation. Le désir qu’il avait de triompher ne le mit pas un 
instant hors de garde, et il n’oublia jamais de se tenir sur la défensive, 
tout en méditant les plus vives attaques. 


Je me battis d’abord avec modération. Mes passions étaient 
violentes, mais non haineuses ; et une marche de trois ou quatre 
minutes m'avait donné le temps de réfléchir que Rashleigh était neveu 
de mon père, que le sien m'avait témoigné de l’amitié à sa manière, et 
que, si je le perçais d’un coup mortel, je plongeais dans le deuil toute 
sa famille. Mon premier projet fut donc de tâcher de désarmer mon 
adversaire ; et, plein de confiance dans les leçons d’escrime que j'avais 
prises en France, je ne croyais pas devoir éprouver beaucoup de 
difficulté dans cette manœuvre. Mais je ne tardai pas à reconnaître que 
j'avais affaire à forte partie ; et, m’étant vu deux fois sur le point d’être 
touché, je fus obligé de songer à la défensive. Peu à peu la rage avec 
laquelle Rashleigh cherchait à m’arracher la vie m’enflamma de colère, 
et je ne songeai plus à user de ménagement. Enfin, l’animosité étant 
égale des deux côtés, notre combat semblait ne devoir finir que par la 
mort de l’un de nous. Peu s’en fallut que je ne fusse la victime. Mon 
pied glissa, je ne pus parer un botte que Rashleigh me porta en ce 


moment, et son épée traversant mon habit effleura légèrement mes 
côtes ; mais il avait allongé ce coup avec une telle force que la garde 
de l’épée, me frappant violemment la poitrine, me causa une vive 
douleur et me fit croire que j'étais blessé à mort. Altéré de vengeance, 
et convaincu qu’il ne me restait qu’un instant pour la satisfaire, je 
saisis de la main gauche la poignée de son épée, et, levant la mienne 
de la droite, j'étais sur le point de l’en percer, quand un nouvel acteur 
parut sur la scène. 


Soudain un homme se jeta entre nous, et, nous séparant, il s’écria 
d’une voix d’autorité : Quoi ! les fils de ceux qui ont sucé le même lait 
veulent répandre leur sang, comme si ce n’était pas le même qui coulât 
dans leurs veines ! Par le bras de mon père ! celui qui portera le 
premier coup périra de ma main. 


Je le regardai d’un air de surprise: c'était Campbell. Tout en 
parlant il brandissait sa lame écossaise autour de lui, comme pour nous 
annoncer une médiation armée. Rashleigh et moi nous gardions le 
silence. Campbell alors nous adressa la parole successivement. 


— M. Francis, croyez-vous rétablir les affaires et le crédit de votre 
père en coupant la gorge de votre cousin ou en restant étendu dans le 
parc du collège de Glascow ? Et vous, M. Rashleigh, croyez-vous que 
les hommes de bon sens confieront leur vie et leur fortune à un homme 
qui, chargé de grands intérêts politiques, se prend de querelle comme 
un ivrogne ? Ne me regardez pas de travers, M. Rashleigh ; et, si vous 
trouvez mauvais ce que je vous dis, vous savez que vous êtes le maître 
de quitter la partie. 


— Vous abusez de ma situation, répondit Rashleigh ; sans cela vous 
n’oseriez vous mêler d’une affaire où mon honneur est intéressé. 


- Je n’oserais ! Allons donc ! Et pourquoi n’oserais-je ? Vous pouvez 
être plus riche que moi, j’en conviens ; plus savant, je ne le nie point : 
mais vous n'êtes ni plus beau, ni plus brave, ni plus noble ; et ce sera 
une nouvelle pour moi quand on m’apprendra que vous valez mieux... 
Je n’oserais ! j’ai pourtant déjà osé bien des choses ! je crois que j'ai 
fait autant de besogne qu'aucun de vous deux, et je ne pense plus le 
soir à ce que j'ai fait le matin. 

Rashleigh pendant ce discours s’était rendu maître de sa colère ; il 
avait repris son air calme et tranquille. 


— Mon cousin reconnafîtra, dit-il, qu’il a provoqué cette querelle ; je 
n’y ai pas donné lieu. Je suis charmé que vous nous ayez séparés avant 
que je lui eusse donné une leçon plus sévère. 


— Êtes-vous blessé ? me demanda Campbell avec une apparence 
d'intérêt. 


— Ce n’est qu’une égratignure, répondis-je ; et mon digne cousin ne 
s’en serait pas vanté longtemps si vous ne fussiez arrivé. 


— En bonne conscience, M. Rashleigh, dit Campbell, c’est une vérité, 
car l’acier allait faire connaissance avec le plus pur de votre sang 
quand j'ai arrêté le bras de M. Francis. Ainsi ne faites pas sonner bien 
haut votre victoire, et n'ayez pas l’air d’une truie jouant de la 
trompette. Mais allons, qu’il n’en soit plus question ; suivez-moi : j’ai à 
vous apprendre des nouvelles, et vous vous refroidirez comme la soupe 
de Mac-Gibbon quand il la met à la fenêtre. 


— Excusez-moi, monsieur, m'écriai-je, vous m'avez témoigné de 
l’amitié et rendu service en plus d’une occasion ; mais je ne puis 
consentir à perdre de vue ce misérable avant qu’il m’ait rendu les 


papiers qu’il a volés à mon père, et qu’il l’ait mis par là en état de 
remplir ses engagements. 


— Jeune homme, dit Campbell, vous êtes fou. Vous aviez tout à 
l’heure à vous défendre des attaques d’un seul homme, voulez-vous 
maintenant en avoir deux contre vous ? 


- Vingt s’il le faut. Il me suivra. 


En parlant ainsi, je saisis Rashleigh par le collet : il ne m’opposa 
aucune résistance ; et se tournant vers Campbell, il lui dit d’un air 
dédaigneux : 


— Vous le voyez, Mac-Gregor, il se précipite au-devant de sa 
destinée ! Est-ce ma faute s’il ne veut pas s’arrêter ? Les mandats sont 
maintenant délivrés et tout est prêt. 


Le montagnard parut embarrassé. Il regarda derrière lui, à droite, à 
gauche, et dit: — Jamais je ne consentirai un instant qu’il soit 
tourmenté pour avoir pris les intérêts de son père ; et je donne la 
malédiction de Dieu et la mienne à tous les magistrats, juges de paix, 
prévôts, baillis, shériffs, officiers de shériffs, constables, enfin à tout le 
bétail noir qui depuis un siècle est la peste de l'Écosse. C’était un 
heureux temps quand chacun se chargeait de faire respecter ses droits, 
et que le pays n’était pas empoisonné de cette maudite engeance. Mais 
je vous le répète, ma conscience ne me permet pas de souffrir qu’il soit 
vexé, et surtout de cette manière. J’aimerais mieux vous voir de 
nouveau mettre l’épée à la main et vous battre en honnêtes gens. 


— Votre conscience, Mac-Gregor ! dit Rashleigh avec un sourire 
ironique : vous oubliez que nous nous connaissons depuis longtemps. 


— Oui, ma conscience, répéta Campbell, ou Mac-Gregor, quel que fût 
son nom... Oui, M. Rashleigh, j'en ai une, et c’est ce qui fait que je 
vaux mieux que vous. Quant à notre connaissance, si vous me 
connaissez, vous savez quelles sont les causes qui m'ont fait ce que je 


suis ; et quoi que vous en pensiez, je ne changerais pas ma situation 
avec celle du plus orgueilleux des persécuteurs qui m'ont réduit à 
n'avoir sur ma tête d'autre toit que la voûte des cieux. Moi, je vous 
connais aussi, je sais ce que vous êtes ; mais pourquoi êtes-vous ce que 
vous êtes, c’est ce que vous savez seul, et ce que nous n’apprendrons 
qu’au dernier des jours. Maintenant, M. Francis, lâchez son collet, car 
il a raison de dire que vous seriez plus en danger que lui devant un 
magistrat. Soyez bien sûr que, quelque blanc que vous puissiez être, il 
trouverait le moyen de vous faire paraître plus noir qu’un corbeau. 
Ainsi donc, comme je vous le disais, lâchez son collet. 


Il joignit le geste à l’exhortation, et, me tirant vigoureusement par 
le bras à l’improviste, il débarrassa Rashleigh, et, me retenant dans ses 
bras, m'empêcha de le saisir de nouveau : —- Allons, M. Rashleigh, dit-il 
en même temps ; profitez du moment. Un bonne paire de jambes vaut 
deux bonnes paires de bras. Ce n’est pas la première fois que vous vous 
en serez servi. 


— Cousin, dit Rashleigh, vous pouvez remercier Mac-Gregor si je ne 
vous paie pas ma dette tout entière. Si je vous quitte en ce moment, 
c’est dans l’espoir de trouver bientôt une occasion pour m’acquitter 
envers vous sans courir le risque d’être interrompu. 


En parlant ainsi, il essuya son épée qui était tachée de quelques 
gouttes de sang, la remit dans le fourreau et disparut. 


L’Écossais employa autant la force que les remontrances pour 
m'empêcher de le suivre, et véritablement je commençais à croire que 
cela ne me servirait à rien. 


Lorsqu'il vit que je ne cherchais plus à lui échapper et que je 
paraïissais devenir plus tranquille : — Par le pain qui nous nourrit, me 
dit-il, je n’ai jamais vu un homme plus obstiné. Je ne sais ce que 
j'aurais fait à tout autre que vous qui m'aurait donné la moitié autant 
de peine pour le retenir. Que vouliez-vous faire ? Auriez-vous suivi le 
loup dans sa caverne ? Je vous dis qu’il a tendu ses filets pour vous 
prendre. Il a retrouvé le collecteur Morris, il lui a fait rendre une 
nouvelle plainte contre vous, et je ne puis ici venir à votre secours, 
comme chez le juge de paix Inglewood. Il ne convient pas à ma santé 
de me trouver sur le chemin des baïillis whigamores. Retirez-vous donc 
comme un honnête garçon, et tirez le meilleur parti des circonstances 
en cédant à propos. — Évitez la présence de Rashleigh, de Morris et de 
l’animal Macvittie. Songez au clachan d’Aberfoil ; et, comme je vous 
l’ai dit, foi de gentilhomme, justice vous sera rendue. Maïs tenez-vous 
tranquille jusqu’à ce que nous nous revoyions, et vous ne me reverrez 
plus qu’au rendez-vous que je vous ai donné, car je pars. Je vais 
pourtant renvoyer Rashleigh de Glascow, car il n’y tramerait que du 
mal. Adieu, n’oubliez pas le clachan d’Aberfoil. 


Il partit, et m’abandonna aux réflexions que faisaient naître en moi 
les événements singuliers qui venaient de m'’arriver. Je repris mon 
manteau, que j’ajustai de manière à cacher le sang qui avait taché mes 
habits : à peine m'en étais-je couvert que les classes du collège 
s’ouvrirent, et que la foule des écoliers remplit la prairie et le parc. Je 
rentrai dans le cœur de la ville, et, voyant une petite boutique au- 
dessus de la porte de laquelle on lisait cette enseigne : Christophe 
Nelson, Chirurgien et Apothicaire, j'y entrai, et demandai à un petit 
garçon qui pilait quelques drogues dans un mortier de me procurer une 
audience du savant pharmacopole. Il m’introduisit dans une arrière- 
boutique où je trouvai un vieillard encore vert qui branla la tête d’un 
air d’incrédulité, lorsque je lui dis qu’en faisant des armes avec un de 
mes amis, son fleuret s’était cassé et m'avait légèrement blessé au côté. 
— C’est une véritable égratignure, me dit-il en pansant la blessure, mais 
il n’y a jamais eu de bouton au bout du fleuret qui vous a touché. Ah ! 
jeune sang, jeune sang ! Mais nous autres chirurgiens, nous sommes 
une race discrète. Et puis, sans le sang trop bouillant et le mauvais 
sang, que deviendraient les deux savantes facultés ? 


Il me congédia avec cette réflexion morale, et le peu de douleur que 
m'avait causée ma blessure ne tarda pas à se dissiper. 


Chapitre XXVI. 


Une race de fer habite ces vieux monts, 
Ennemis déclarés des paisibles vallons. 


Derrière ces rochers, impénétrable asile, 
On trouve l’indigence avec la liberté, 
L’audace des bandits croît par l’impunité. 
Ils viennent insulter à la plaine fertile. 


GRAY. 


— Pourquoi arrivez-vous si tard ? s’écria M. Jarvie comme j’entrais 
dans la salle à manger du brave banquier : savez-vous qu’il ne faut que 
cinq minutes pour gâter le meilleur plat d’un dîner ? Mattie est déjà 
venue deux fois pour le mettre sur la table. Il est heureux pour vous 
que ce soit une tête de bélier, parce qu’elle ne perd rien pour attendre ; 
mais une tête de mouton trop cuite est un vrai poison, comme disait 
mon père : il en aimait beaucoup l’oreille, le digne homme. 


Je m’excusai comme je pus de mon manque d’exactitude, et nous 
nous mîmes à table. M. Jarvie en fit les honneurs de la meilleure grâce 
du monde, chargeant nos assiettes de toutes les friandises écossaises 
qu’il avait fait préparer pour nous, et dont le goût n’était pas très 
agréable pour nos palais anglais. Je m’en tirai assez bien, connaissant 
les usages de la société, qui permettent de se débarrasser d’une assiette 
bien remplie après avoir fait semblant d’y toucher. Mais il n’en était 
pas de même d’Owen. Sa politesse était plus rigoureuse et plus 
formaliste ; il était plaisant de voir les efforts qu’il faisait pour vaincre 
sa répugnance et avaler tout ce que lui servait notre hôte, en faisant à 
contre-cœur l’éloge de chaque morceau, éloge qui ne servait qu’à 
doubler son tourment. Le magistrat, charmé de son appétit, ne souffrait 
pas que son assiette restât vide un seul instant. 


Lorsque la nappe fut ôtée, M. Jarvie prépara de ses propres mains 
un bowl de punch à l’eau-de-vie : c'était la première fois que j'en 
voyais faire de cette manière. 


— Les citrons viennent de ma petite ferme de là-bas, nous dit-il en 
faisant un mouvement d’épaule pour désigner les Indes occidentales ; 
et j'ai appris l’art de composer ce breuvage du vieux capitaine 
Coffinkey, qui, à ce qu’on m'a assuré, ajouta-t-il en baïissant la voix, 


l'avait appris lui-même des flibustiers. C’est une liqueur excellente, et 
cela prouve qu’il peut sortir de bonnes marchandises même d’une 
mauvaise boutique. Quant au capitaine Coffinkey, c'était l’homme le 
plus honnête que j’aie connu, si ce n’est qu’il jurait à vous faire dresser 
les cheveux sur la tête. Mais il est mort, il est allé rendre ses comptes, 
et j'espère qu’ils auront été en règle. 


Nous trouvâmes le punch fort bon, et il servit de transition à une 
longue conversation entre Owen et notre hôte sur les débouchés que 
l’union de l'Écosse à l'Angleterre avait ouverts à Glascow pour le 
commerce avec les Indes occidentales et les colonies anglaises en 
Amérique. M. Owen prétendit que cette ville ne pouvait faire le 
chargement convenable pour ce pays sans faire des achats de 
marchandises en Angleterre. 


— Point du tout, monsieur, point du tout ! s’écria M. Jarvie avec 
chaleur : nous n’avons pas besoin de nos voisins, il ne nous faut que 
fouiller dans nos poches. N’avons-nous pas nos serges de Stirling, nos 
bas d’Aberdeen, nos étoffes de laine de Musselbourg et d’Édimbourg ? 
Nous avons des toiles de toute espèce, meilleures et moins chères que 
les vôtres, et nos étoffes de coton ne le cèdent en rien à celles 
d'Angleterre. Non, non, monsieur, un hareng n’emprunte pas les 
nageoires de son voisin, un mouton se soutient sur ses propres jambes, 
et Glascow n'attend rien de personne. Tout cela n’est pas bien amusant 
pour vous, M. Osbaldistone, ajouta-t-il en voyant que je gardais le 
silence depuis longtemps ; mais vous savez qu’un roulier ne peut 
s'empêcher de parler de ses harnais. 


Pour m’excuser, je fis valoir les circonstances singulières de ma 
situation et les nouvelles aventures qui m'étaient arrivées dans la 
matinée. Je trouvai ainsi, comme je le désirais, l’occasion de les 
raconter en détail et sans être interrompu. La seule chose que j’omis 
dans ma narration fut la blessure légère que j'avais reçue, ne jugeant 
pas que cet accident méritât d’être rapporté. M. Jarvie m’écouta avec 
grande attention et un intérêt bien marqué, fixant sur moi de petits 
yeux gris pleins de feu, et ne m’interrompant que par quelques courtes 
interjections, ou pour prendre une prise de tabac. Quand j'arrivai au 
duel qui avait suivi ma rencontre avec Rashleigh, Owen leva les yeux 
et les mains au ciel sans pouvoir prononcer un seul mot, et M. Jarvie 
m'interrompit en s’écriant : —- Fort mal ! très mal ! tirer l’épée contre 
votre parent ! cela est défendu par toutes les lois divines et humaines ; 
se battre dans l’enceinte d’une ville royale ! cela est punissable 
d'amende et d'emprisonnement. Le parc du collège n’est pas 
privilégié. D’ailleurs c’est là surtout, il me semble, qu’on doit laisser 
régner la paix et la tranquillité... Croyez-vous qu’on ait donné aux 
collèges des terres qui rapportaient autrefois à l’évêque six cents livres 


de rente, compte franc et net, pour que des écervelés viennent s’y 
égorger ! c’est bien assez que les écoliers s’y battent avec des boules de 
neige, de sorte que quand nous passons de ce côté, Mattie et moi, nous 
courons toujours le risque d’en avoir une par la tête... Mais voyons, 
continuez votre histoire. 


Lorsque je parlai de la manière dont notre combat avait été 
interrompu, Jarvie se leva d’un air de surprise et parcourut la salle à 
grands pas en s’écriant : - Encore Rob !.… Il est encore ici !... Il est 
donc fou, rien n’est plus sûr, et, qui pis est, il se fera pendre, à la honte 
de toute sa parenté. Cela ne peut lui manquer... Mon père le diacre lui 
a fait sa première paire de bas, mais c’est le diacre Treeplie, fabricant 
de cordes, qui lui fournira sa dernière cravate. Rien n’est plus sûr, il 
est sur le grand chemin de la potence... Mais continuez donc, 
M. Osbaldistone ; pourquoi ne continuez-vous pas ? 


Je finis mon récit, mais quelque clarté que j’eusse tâché d’y mettre, 
M. Jarvie trouva que quelques endroits n'étaient pas suffisamment 
expliqués, et je ne pus les lui faire comprendre qu’en lui racontant 
toute l’histoire de Morris, et celle de ma rencontre avec Campbell chez 
le juge Inglewood, ce dont je désirais me dispenser. Il m’écouta d’un 
air sérieux, ne m'interrompit pas une seule fois, et garda le silence 
quand j’eus fini ma narration. 


— Maintenant que vous voilà parfaitement instruit, M. Jarvie, lui 
dis-je, il ne me reste qu’à vous prier de me donner votre avis sur ce 
qu’exigent de moi l’intérêt de mon père et celui de mon honneur. 


— C'est bien parlé, jeune homme, très bien parlé! demandez 
toujours les conseils des gens qui sont plus âgés et qui ont plus 
d'expérience que vous. Ne faites pas comme l’impie Roboam, qui 
consulta de jeunes têtes sans barbe, négligeant les vieux conseillers de 
son père Salomon, dont la sagesse, comme le remarqua fort bien 
M. Meikle-John en prêchant sur ce chapitre de la Bible, s'était 
sûrement répandue en partie sur eux. Mais il ne s’agit pas ici 
d'honneur, il est question de crédit. Honneur est un homicide, un 
buveur de sang, un tapageur qui trouble le repos public ; Crédit au 
contraire est une créature honnête, décente, paisible, qui reste au logis 
et fait les choses à propos. 


— Bien certainement, M. Jarvie, dit notre ami Owen, le crédit est un 
capital qu’il faut conserver à quelque escompte que ce puisse être. 


— Vous avez raison, M. Owen, vous avez raison ; vous parlez bien, 
avec sagesse, et j'espère que votre boule arrivera au but, quelque 
éloigné qu’il paraisse. Maïs, pour en revenir à Rob, je pense qu’il 
rendra service à ce jeune homme, s’il en a les moyens. Le pauvre Rob a 
un bon cœur, et quoique j’aie perdu autrefois avec lui deux cents livres 


d'Écosse et que je ne m’attende pas beaucoup à revoir les mille livres 
que je lui ai prêtées depuis ce temps, cela ne m’empêchera jamais de 
lui rendre justice. 


— Je dois donc le regarder comme un honnête homme, M. Jarvie, lui 
dis-je. 

— Mais... hum ! Il toussa plusieurs fois. Sans doute... il a... une 
honnêteté highlandaise, une manière d’honnêteté, comme on dit. Feu 
mon père le diacre riait beaucoup en m’expliquant l’origine de ce 
proverbe. Un certain capitaine Costlett faisait beaucoup valoir son 
loyalisme pour le roi Charles. Le clerc Pettigrew, dont vous avez 
sûrement entendu bien des histoires, lui demanda de quelle manière il 
servait le roi quand il se battait contre lui à Worcester, dans l’armée de 
Cromwell. Mais le capitaine Costlett avait réponse à tout. Il répliqua 
qu’il le servait à sa manière, et le mot est resté. Mon brave père riait 
bien toutes les fois qu’il contait cette histoire. 


— Mais pensez-vous que celui que vous nommez Rob puisse me 
servir à sa manière ? Croyez-vous que je puisse aller au rendez-vous 
qu’il m’a donné ? 

— Franchement et véritablement, il me semble que cela en vaut la 
peine. D'ailleurs vous voyez vous-même que vous courez ici quelques 
risques. Ce vaurien de Morris a un poste à Greenock, port situé près 
d'ici, à l’embouchure de la Clyde. Personne n’ignore que c’est un 
animal à deux pieds, avec une tête d’oie et un cœur de poule, qui se 
promène sur le quai, tourmentant le pauvre monde de permis, de 
transits et d’autres vexations semblables ; mais, au bout du compte, s’il 
rend plainte contre vous, il faut qu’un magistrat fasse son devoir ; vous 
pouvez être claquemuré entre quatre murailles en attendant les 
explications, et ce n’est pas ce qui arrangera les affaires de votre père. 


— Tout cela est vrai ; mais dois-je m’écarter de Glascow quand tout 
me porte à croire que cette ville est le principal théâtre des intrigues et 
des complots de Rashleigh ? Dois-je me confier à la bonne foi très 
suspecte d’un homme dont tout ce que je connais, c’est qu’il craint la 
justice, qu’il a sans doute de bonnes raisons pour la craindre, et qui, 
pour quelque dessein secret et probablement criminel, a contracté des 
liaisons intimes avec l’auteur de notre ruine ? 


— Vous jugez Rob sévèrement, trop sévèrement, le pauvre diable ; 
mais la vérité est que vous ne connaissez pas notre pays de montagnes 
que nous appelons les Highlands. Il est habité par une race qui ne nous 
ressemble en rien. On n’y trouve pas de baillis, pas de magistrats qui 
tiennent le glaive de la justice, comme le tenait mon digne père le 
diacre, et comme je le tiens à présent. C’est l’ordre du laird qui fait 
tout ; dès qu’il parle, on obéit, et ils ne connaissent d’autres lois que la 


pointe de leur poignard. Leur claymore est ce que vous appelez en 
Angleterre le poursuivant ou le plaignant, et leur bouclier le défendant. 
La tête la plus dure est celle qui résiste le plus longtemps. Voilà comme 
s’instruit un procès dans les Highlands. 


Owen leva les mains au ciel en soupirant, et j'avoue que cette 
description ne me donna pas un grand désir de visiter ces Highlands 
d'Écosse, où l’empire des lois était si méconnu. 


— Nous n’entrons pas souvent dans ces détails, continua M. Jarvie, 
d’abord parce qu’ils nous sont familiers, et ensuite parce qu’il ne faut 
pas discréditer son pays, surtout devant les étrangers. C’est un vilain 
oiseau que celui qui souille son propre nid. 


— Fort bien, monsieur ; mais, comme ce n’est pas une curiosité 
impertinente, mais une nécessité urgente qui m'oblige à vous 
demander des informations, j'espère que vous me pardonnerez si je 
vous prie de me donner toutes celles qui sont en votre pouvoir. J'aurai 
à traiter pour les affaires de mon père avec plusieurs personnes de ce 
pays sauvage, et je sens que votre expérience peut m'être d’un grand 
secours. Cette petite dose de flatterie ne fut pas perdue. 


— Mon expérience ! dit le baïilli, sans doute j'ai de l’expérience, et 
j'ai fait quelques calculs dans ma vie. Je vous dirai même, puisque 
nous sommes entre nous, que j'ai pris quelques renseignements par le 
moyen d'André Wylie, mon ancien commis, qui travaille maintenant 
chez Macvittie, Macfin et compagnie, mais qui vient assez volontiers le 
samedi soir boire un verre de vin avec son ancien patron. Puisque vous 
voulez vous laisser guider par les conseils d’un fabricant de Glascow, je 
ne suis pas homme à les refuser au fils de mon ancien correspondant, 
et mon père avant moi ne lui aurait pas dit non. J’ai pensé quelquefois 
à faire briller ma lumière devant le duc d’Argyle, ou devant son frère 
lord Hay ; car à quoi bon la tenir sous le boïisseau ? Mais le moyen de 
croire que de si grands personnages fissent attention à ce que pourrait 
leur dire un pauvre fabricant ? Ils pensent plus à la qualité de celui qui 
leur parle qu'aux choses qu’on leur dit. Ce n’est pas que je veuille mal 
parler de ce Mac-Callum More en aucune manière. Ne maudissez pas le 
riche dans votre chambre à coucher, dit le fils de Sidrach, car un 
oiseau lui portera vos paroles à travers les airs. 


J’interrompis ces prolégomènes, qui étaient toujours la partie la 
plus diffuse des discours du bailli, pour l’assurer qu’il pouvait 
entièrement compter sur la discrétion de M. Owen et sur la mienne. 


— Ce n’est pas cela, répliqua-t-il, ce n’est pas cela. Je ne crains rien ; 
qu’ai-je à craindre ? je ne dis du mal de personne. Maïs c’est que ces 
hommes des Highlands ont le bras long, et, comme je vais parfois près 
de leurs montagnes voir quelques parents, je ne voudrais pas être en 


mauvaise renommée dans aucun de leurs clans. Quoi qu’il en soit, pour 
continuer... Ah ! il faut que je vous dise que toutes mes observations 
sont fondées sur le calcul, sur les chiffres : M. Owen vous dira que c’est 
la véritable source et la seule démonstration de toutes les 
connaissances humaines. 


Owen s’empressa de faire un signe d’approbation en entendant une 
proposition si conforme à ses idées ; et notre orateur continua : 


- Ces Highlands d'Écosse, comme nous les appelons, sont une sorte 
de monde sauvage rempli de rochers, de cavernes, de bois, de lacs, de 
rivières, et de montagnes si élevées que les ailes du diable lui-même 
seraient fatiguées s’il voulait voler jusqu’en haut. Or, dans ce pays, et 
dans les îles qui en dépendent, et qui ne valent pas mieux, ou qui, pour 
parler vrai, sont encore pires, il se trouve environ 230 paroisses, y 
compris les Orcades, dans lesquelles je ne saurais dire si c’est la langue 
gaélique qu’on parle, ou non, mais dont les habitants sont loin d’être 
civilisés. Maintenant, messieurs, je suppose par un calcul modéré que 
la population de chaque paroisse, déduction faite des enfants de neuf 
ans et au-dessous, soit de 800 personnes ; ajoutons un quart à ce 
nombre, pour les enfants, et le total de la population sera de... Voyons, 
ajoutons un quart à 800 pour former le multiplicateur, 230 étant le 
multiplicande… 


— Le produit, dit M. Owen qui entrait avec délices dans ces calculs 
statistiques de M. Jarvie, sera de 230 000. 


- Juste, M. Owen, parfaitement juste ! Maintenant le ban et 
l’arrière-ban de tous ces montagnards en état de porter les armes, de 
dix-huit à cinquante-huit ans, ne peut se calculer à moins du quart de 
la population, c’est-à-dire à 57 500 hommes. Or, messieurs, une triste 
vérité, c’est que ce pays ne peut fournir d'occupation, d’apparence 
d'occupation, à la moitié de cette population; c’est-à-dire que 
l’agriculture, le soin des bestiaux, la pêche, toute espèce de travail 
honnête, ne peuvent employer les bras de cette moitié, quoique trois 
d’entre eux ne fassent pas l’ouvrage d’un seul homme ; car on dirait 
qu’une bêche et une charrue leur brûlent les doigts. Ainsi donc cette 
moitié de population sans occupation, montant à. 


— 115 000 âmes, dit Owen, faisant moitié du produit total. 


— Vous l’avez trouvé, M. Owen, vous l’avez trouvé !... Aïnsi cette 
moitié de population dont nous pouvons supposer le quart en état de 
porter les armes, peut nous offrir 28 750 hommes dépourvus de tous 
moyens honnêtes d’existence, et qui peut-être ne voudraient pas y 
avoir recours, s’ils en trouvaient. 


— Est-il possible, M. Jarvie, m'écriai-je, que ce soit là un tableau 
fidèle d’une portion si considérable de la Grande-Bretagne ? 


— Très fidèle, monsieur, et je vais vous le prouver clair comme la 
pique de Pierre Pasley...(90) Je veux bien supposer que chaque 
paroisse, l’une dans l’autre, emploie 50 charrues ; c’est beaucoup pour 
le misérable sol que ces malheureuses créatures ont à labourer, et 
j'admets qu’il s’y trouve assez de pâturages pour leurs chevaux, leurs 
bœufs et leurs vaches. Maintenant, pour conduire les charrues et 
prendre soin des bestiaux, accordons 75 familles de six personnes, et 
ajoutons 50 pour faire un nombre rond, nous aurons 500 âmes, c’est-à- 
dire la moitié de la population, qui ne seront pas tout à fait sans 
ouvrage et pourront se procurer du lait aigre et de la bouillie ; maïs je 
voudrais bien savoir ce que vous ferez des 500 autres. 


— Mais, au nom du ciel! M.Jarvie, quelles sont donc leurs 
ressources ? je frémis en pensant à leur situation ! 


— Vous frémiriez davantage si vous étiez leur voisin... Supposons 
maintenant que la moitié de cette moitié se tire d’affaire honnêtement 
en travaillant pour les habitants des Lowlands, soit à faire la moisson, 
soit à faucher le foin, etc., combien de centaines et de milliers ne vous 
restera-t-il pas encore de ces Highlanders à longues jambes qui ne 
veulent ni travailler ni mourir de faim, qui ne songent qu’à mendier ou 
à voler, ou qui vivent aux dépens de leur chef en exécutant tous ses 
ordres quels qu’ils puissent être ? Ils descendent par centaines dans les 
plaines voisines, pillent de tous côtés et emportent leur butin dans 
leurs montagnes. Chose déplorable dans un pays chrétien, d’autant 
plus qu’ils s’en font honneur et qu’ils disent qu’il est bien plus digne 
d’un homme de s’emparer d’un troupeau de bétail à la pointe de l’épée 
que de s'occuper en mercenaire de travaux rustiques. Les lairds eux- 
mêmes ne valent pas mieux. S'ils ne leur commandent pas le vol et le 
pillage, ils ne le leur défendent pas et ils leur donnent retraite ou 
souffrent qu’ils en trouvent une dans leurs montagnes, dans leurs bois, 
dans leurs forteresses, quand ils ont fait un mauvais coup. Chaque chef 
entretient sous ses ordres un aussi grand nombre de fainéants de son 
nom et de son clan, comme nous disons, qu’il peut en soudoyer, sans 
compter ceux qui sont en état de se soutenir eux-mêmes, n’importe par 
quels moyens. Armés de dirks, de fusils, de pistolets et de 
dourlachs(91), ils sont toujours prêts à troubler la paix du pays au 
premier signal du chef. Et voilà ce que sont depuis des siècles ces 
montagnards, misérables vagabonds qui n’ont de chrétien que le nom, 
et qui tiennent toujours dans l’inquiétude et dans les alarmes un 
voisinage paisible et tranquille comme le nôtre. 


— Et ce Rob, lui demandai-je, votre parent, mon ami, est sans doute 
un de ces chefs qui entretiennent les troupes de fainéants dont vous 
venez de parler ? 


— Non, non, ce n’est pas un de leurs grands chefs, comme ils les 


appellent. Il est cependant du meilleur sang montagnard et descendu 
du vieux Glenstrae. Je connais sa famille, puisque nous sommes 
parents. Ce n’est pas que j’y attache grande importance ; c’est l’image 
de la lune dans un seau d’eau; mais je pourrais vous montrer des 
lettres que son père, qui était le troisième descendant de Glenstrae, a 
écrites au mien, le digne diacre Jarvie, paix soit à sa mémoire ! 
commençant par: Cher Diacre, et finissant, par: Votre affectueux 
parent à vos ordres. Elles sont relatives à quelque argent que mon père 
lui avait prêté, et le bon diacre les gardait comme pièces de 
renseignements. C'était un homme soigneux ! 


- Mais, s’il n’est pas un de ces chefs dont vous venez de parler, ce 
cousin vôtre jouit au moins d’un grand crédit et d’une certaine autorité 
dans les Highlands, je suppose. 


— Oh ! pour cela, vous pouvez le dire sans crainte de vous tromper. 
Il n’y a pas de nom qui soit mieux connu entre Lennox et le 
Breadalbane. Rob a mené autrefois une vie laborieuse, il faisait le 
commerce de bestiaux. C'était un plaisir de le voir avec son plaid et ses 
brogues, la claymore au côté, le pistolet à la ceinture, le fusil sous le 
bras et le bouclier derrière le dos, descendre de ses montagnes avec dix 
ou douze gillies(92) à ses ordres pour conduire dans nos marchés des 
troupeaux de plusieurs centaines de bœufs qui avaient l’air aussi 
sauvage que leurs conducteurs. Mais il faisait toutes ses affaires avec 
honneur et justice; et, s’il croyait que son vendeur avait fait un 
mauvais marché, il lui donnait une indemnité. Je l’ai vu faire une 
remise, en pareil cas, de cinq shillings par livre sterling. 


— Vingt-cinq pour cent! s’écria Owen: c’est un escompte 
considérable ! 


— C’est pourtant ce qu’il faisait, monsieur, comme je vous le disais, 
surtout s’il croyait que le vendeur était pauvre et ne pouvait supporter 
cette perte : mais les temps devinrent durs ; Rob se hasarda trop. Ce ne 
fut pas ma faute ! ce ne fut pas ma faute ! Je l’en avertis, il ne peut pas 
me le reprocher. Enfin il fit des pertes, il eut affaire à des créanciers, à 
des voisins impitoyables. On saisit ses terres, ses bestiaux, tout ce qu’il 
possédait ; on chassa sa femme de sa maison pendant qu’il en était 
absent. C’est une honte ! c’est une honte ! Je suis un homme paisible, 
un magistrat ; mais, si on en eût fait autant à ma servante Mattie, je 
crois que j'aurais fait revoir le jour au sabre que mon père le diacre 
portait à la bataille du pont de Bothwell. Rob revint chez lui : il y avait 
laissé l’abondance, il n’y retrouva que misère et désolation. Il regarda 
au nord, au sud, à l’est, à l’ouest et n’aperçut nulle part ni retraite, ni 
ressources, ni espérances. Que faire ? Il enfonça sa toque sur ses yeux, 
ceignit sa claymore, se rendit aux montagnes, et devint un désespéré. 


La voix manqua un instant au bon citadin. Quoiqu'il feignît de ne 


pas faire grand cas de la généalogie des Highlands, il attachait une 
certaine importance à sa parenté, et retraçait la prospérité passée de 
son ami avec un excès de sympathie qui rendait encore plus vifs sa 
compassion pour son malheur et ses regrets des événements qui en 
avaient été la suite. 


— Ainsi donc, dis-je à M. Jarvie en voyant qu’il ne continuait pas sa 
narration, le désespoir porta votre infortuné parent à devenir un des 
déprédateurs dont vous m’avez parlé. 


— Non, non, pas tout à fait, pas tout à fait ! Il se mit à lever le black- 
mail dans tout le Lennox et le Menteith, et jusqu'aux portes du château 
de Stirling. 


— Black-mail !(93) Qu’entendez-vous par ces mots ? 


— Oh ! voyez-vous, Rob eut bientôt amassé autour de lui une troupe 
de Toques-Bleues(94), car il était connu dans le pays pour un homme 
qui ne craignait rien : le nom de sa famille était ancien et honorable, 
quoiqu’on ait voulu l’avilir, le persécuter et l’éteindre depuis quelque 
temps. Elle s’était montrée avec éclat dans les guerres contre le roi, le 
parlement et l’Église épiscopale. Ma mère était une Mac-Gregor : peu 
m'importe qu’on le sache ! Si bien que Rob se vit bientôt à la tête d’une 
troupe nombreuse et intrépide. Il dit qu’il était fâché des vols de 
bestiaux et des ravages du sud des Highlands, et il proposa d’en 
garantir tout fermier ou propriétaire qui lui paierait quatre pour cent 
de son fermage ou de son revenu; et c'était sans doute un faible 
sacrifice pour ne plus avoir à craindre le vol et le pillage dont Rob 
s’obligeait à les garantir. Si l’un d’eux perdait un seul mouton, il 
n'avait qu’à se plaindre à Rob, et celui-ci ne manquait pas de le lui 
faire rendre ou de lui en payer la valeur. Rob a toujours tenu sa parole. 
Je ne puis dire qu’il en ait jamais manqué. Personne ne peut accuser 
Rob de ne pas l’avoir tenue. 


— C’est un singulier contrat d’assurance, dit M. Owen. 


— Elle n’est pas légale, dit M. Jarvie, j'en conviens. Non, elle n’est 
pas légale ; la loi prononce même des peines contre celui qui paie le 
black-mail, comme contre celui qui le lève. Mais, si la loi ne peut 
protéger ma maison et mes troupeaux, pourquoi n’aurais-je pas recours 
à un gentilhomme des Highlands qui peut le faire ? Qu’on me réponde 
à cela ! 


— Mais, M. Jarvie, lui dis-je, ce contrat de black-mail, comme vous 
l’appelez, est-il purement volontaire de la part du fermier ou du 
propriétaire qui paie l’assurance ? Si quelqu'un s’y refuse, qu’en arrive- 
t-il ? 


— Ah ! ah ! jeune homme, dit le baïlli en riant et plaçant son index 
le long de son nez, vous croyez que vous me tenez là ? Il est bien vrai 


que je conseillerais à mes amis de s’arranger avec Rob, car on a beau 
veiller, prendre des précautions, quand les nuits sont longues, il est 
bien difficile... Les Grahame et les Cohoon ne voulurent pas d’abord 
accepter ses conditions : qu’en arriva-t-il ? Dès le premier hiver ils 
perdirent tous leurs bestiaux. De manière que la plupart crurent devoir 
accepter les propositions de Rob. C’est le meilleur des hommes quand 
on s'arrange avec lui; mais si vous lui résistez, autant vaudrait 
s'attaquer au diable. 


— C’est par ses exploits en ce genre qu’il a armé contre lui les lois de 
sa patrie !.… 


— Armé contre lui ? Oui, vous pouvez bien le dire, car, si on le 
tenait, son cou sentirait le poids de son corps. Mais il a des amis parmi 
les gens puissants, et je pourrais vous citer une grande famille qui le 
protège de tout son pouvoir, afin qu’il soit une épine dans le dos d’un 
autre. Et puis il a tant de ressources ! Il a joué plus de tours qu’il n’en 
tiendrait dans un livre, dans un gros livre. Il a eu autant d’aventures 
que Robin Hood ou que William Wallace, et l’on en ferait d’éternelles 
histoires à raconter l’hiver au coin du feu. C’est une chose bien 
singulière, messieurs, moi qui suis un homme paisible, moi qui suis fils 
d’un homme paisible, car le diacre mon père ne s’est jamais querellé 
avec personne, si ce n’est dans l’assemblée du conseil commun ; c’est 
une chose singulière, dis-je, que, quand je les entends raconter, il me 
semble que le sang montagnard s’échauffe en moi, et jy trouve plus de 
plaisir, Dieu me pardonne ! qu’à écouter des discours édifiants. Mais ce 
sont des vanités, de coupables vanités, des fautes contre la loi, des 
fautes contre l'Évangile. 


— Mais quelle influence ce M. Robert Campbell peut-il donc avoir 
sur les affaires de mon père et sur les miennes ? dis-je tout en 
continuant mes questions. 


— Il faut que vous sachiez..., répondit M. Jarvie en baissant la voix, 
je parle ici entre amis et sous la rose(95). Il faut donc que vous sachiez 
que les Highlands sont restés tranquilles depuis 1689, l’année de 
Killicankrie(96), mais comment l’a-t-on obtenu ? par de l'argent, 
M. Owen, par de l'argent, M. Osbaldistone. Le roi Guillaume fit 
distribuer par Breadalbane, parmi les Highlanders, vingt bonnes mille 
livres sterling, et l’on dit même que le vieux comte en garda un bon 
lopin dans son sporran(97). Ensuite feu la reine Anne fit des pensions 
aux chefs, de sorte qu’ils étaient en état de pourvoir aux besoins de 
ceux qui n'avaient pas d’ouvrage, comme je vous l’ai dit; ils se 
tenaient donc assez tranquilles, sauf quelques pillages dans les 
Lowlands, ce dont ils ne peuvent se déshabituer tout à fait; et 
quelques batailles entre eux, ce dont leurs voisins civilisés ne 
s'inquiètent guère. Mais, depuis l’avènement du roi George au trône, 


que Dieu protège ! du roi actuel, il n’arrive plus chez eux ni argent ni 
pensions ; les chefs n’ont plus le moyen de soutenir leurs clans, et un 
homme qui, d’un coup de sifflet, peut rassembler mille ou quinze cents 
hommes prêts à exécuter tous ses ordres doit pourtant trouver des 
moyens pour les nourrir; ainsi donc la tranquillité, l’espèce de 
tranquillité qui règne ne peut être de longue durée. Vous verrez (et il 
baissa la voix encore davantage), vous verrez qu'il y aura un 
soulèvement, un soulèvement en faveur des Stuarts. Les montagnards 
se répandront dans notre pays comme un torrent, ainsi qu’ils l’ont fait 
lors des guerres désastreuses de Montrose, et vous en entendrez parler 
avant qu’il se passe encore un an. 


— Mais, encore une fois, M. Jarvie, je ne vois pas quel rapport tout 
cela peut avoir avec les affaires de mon père. 


— Écoutez-moi, écoutez-moi donc. Rob peut lever au moins cinq 
cents hommes, et les plus braves du pays. Or, il doit prendre quelque 
intérêt à la guerre, car il y trouverait plus de profit qu’à la paix. Et 
pour vous parler à cœur ouvert, je soupçonne qu’il est chargé 
d'entretenir une correspondance entre les chefs des montagnards et 
quelques seigneurs du nord de l’Angleterre. Nous avons entendu parler 
du vol qui a été fait à Morris des deniers publics dont il était porteur, 
dans les monts Cheviot ; et pour vous dire la vérité, M. Frank, le bruit 
s'était répandu que c'était un Osbaldistone qui avait fait ce vol de 
concert avec Rob, et l’on prétendait que c'était vous... Ne me dites 
rien, laissez-moi parler, je sais que cela n’est pas vrai. Mais il n’y avait 
rien que je ne pusse croire d’un jeune homme qui s'était fait comédien, 
et j'étais fâché que le fils de votre père menât un pareil train de vie. 
Mais à présent je ne doute nullement que ce ne soit Rashleigh ou 
quelque autre de vos cousins ! car ils sont tous du même bois, papistes, 
jacobites, et ils croient que les deniers et les papiers du gouvernement 
sont de bonne prise. Ce Morris est tellement poltron que, quoiqu'il 
sache bien que c’est Rob qui l’a volé, il n’a jamais eu la hardiesse de 
l’en accuser publiquement, et peut-être n’a-t-il pas eu tout à fait tort, 
car ces diables de montagnards seraient gens à lui faire un mauvais 
parti, sans que tous les douaniers d'Angleterre pussent venir à bout de 
les en empêcher. 


— J'avais eu le même soupçon depuis longtemps, M. Jarvie, et nous 
sommes parfaitement d’accord sur ce point ; mais quant aux affaires de 
mon père. 


— Soupçon, dites-vous ? J’en suis bien certain. Je connais des gens 
qui ont vu quelques-uns des papiers qui étaient dans le portemanteau 
de Morris. Il est inutile que je vous dise ni qui, ni où, ni quand. Mais, 
pour en revenir aux affaires de votre père, vous devez bien penser que 
depuis quelques années les chefs des montagnards n’ont pas perdu de 


vue leurs intérêts. Votre père a acheté les bois de Glen-Disseries, de 
Glen-Kissoch, de Glen-Cailzie-chat et plusieurs autres ; il a donné ses 
billets en paiement, et comme la maison Osbaldistone et Tresham 
jouissait d’un grand crédit, — et je le dirai en face comme en arrière de 
M. Owen, avant le malheur qui vient de lui arriver, il n’y avait pas de 
maison plus sûre et plus respectable, — les chefs montagnards qui 
avaient reçu ces billets pour comptant ont trouvé à les escompter à 
Édimbourg et à Glascow. Je devrais seulement dire à Glascow, car on 
trouve à Édimbourg plus d’orgueil que d’argent. De manière que... 
vous voyez bien clairement où cela nous conduit ? 


Je fus obligé de faire l’aveu de mon manque d'intelligence, et de le 
prier de suivre le fil de ses raisonnements. 


— Comment ! me dit-il, si les billets ne sont pas acquittés, les 
banquiers et négociants de Glascow retomberont sur les chefs 
montagnards, qui ne sont pas riches en argent comptant, et le diable ne 
leur rendra pas celui qu’ils ont déjà mangé. Se voyant poursuivis et 
sans ressources, ils deviendront enragés ; cinquante chefs qui seraient 
restés bien tranquilles chez eux seront prêts à prendre part aux 
entreprises les plus désespérées, et c’est ainsi que la suspension de 
paiements de la maison de votre père accélérera le soulèvement qu’on 
veut exciter. 


— Vous pensez donc, lui dis-je, frappé du nouveau point de vue qu’il 
me présentait, et qui me paraissait fort singulier, que Rashleigh n’a fait 
tort à mon père que pour hâter le moment d’une insurrection parmi les 
montagnards, en mettant dans l’embarras les chefs qui ont reçu ses 
billets en paiement de leurs bois ? 


— Sans aucun doute, M. Osbaldistone, sans aucun doute ! c’en a été 
la principale raison. Je ne doute pas que l’argent comptant qu’il a 
emporté n’ait la même destination ; mais comparativement c’est un 
objet de peu d’importance, quoique ce soit à peu près tout ce que 
Rashleigh y gagnera : les billets ne peuvent lui servir qu’à allumer sa 
pipe ; car je pense bien que M. Owen a mis partout opposition à leur 
paiement. 


— Votre calcul est juste, dit Owen. 


— Il a bien essayé d’en faire escompter quelques-uns par Macvittie, 
Macfin et compagnie. Je l’ai appris, sous le secret, d'André Wylie. Mais 
ce sont de trop vieux chats pour se laisser prendre à un tel piège, et ils 
se sont tenus à l'écart. Rashleigh est trop connu à Glascow pour qu’on 
ait confiance en lui. En 1707, il vint ici pour tramer je ne sais quoi 
avec des papistes et des jacobites, et il y laissa des dettes. Non, non, il 
ne trouverait pas ici un shilling sur tous ses billets, parce qu’on 
douterait qu’ils lui appartinssent légitimement, ou qu’on craindrait de 


n’en être pas payé. Je suis convaincu que le paquet est tout entier dans 
quelque coin des montagnes, et je ne doute pas que le cousin Rob ne 
puisse le déterrer, si bon lui semble. 


ES 


— Mais le croyez-vous disposé à nous servir de cette manière, 
M. Jarvie ? Vous me l’avez représenté comme un agent du parti 
jacobite, comme prenant une part active à ses intrigues ; sera-t-il porté 
pour l’amour de moi, ou, si vous le voulez, pour l’amour de la justice, à 
faire un acte de restitution qui, en le supposant possible, contrarierait 
ses projets ? 


- Je ne puis répondre précisément à cela, je ne le puis. Les grands 
se méfient de Rob, et Rob se méfie des grands. Il a toujours été appuyé 
par la famille du duc d’Argyle. S’il était parfaitement libre de suivre ses 
goûts, il serait plutôt du parti d’Argyle que du parti de Breadalbane, 
car il y a une vieille rancune entre la famille de ce dernier et celle de 
Rob. Mais la vérité c’est que Rob est de son propre parti, comme Henri 
Wynd qui disait qu’il combattait pour lui-même ; si le diable était le 
laird, Rob chercherait à être son tenancier, et peut-on l’en blâmer dans 
l’état où on l’a réduit ? Cependant il y a une chose contre vous, c’est 
que Rob a une jument grise dans son écurie. 


— Une jument grise ? et que peut me faire... ? 


— Je parle de sa femme, jeune homme, de sa femme, et c’est une 
terrible femme ! Elle déteste tout ce qui n’est pas des Highlands, et par- 
dessus toutes choses tout ce qui est anglais. Le seul moyen d’en être 
bienvenu, c’est de crier vive le roi Jacques et à bas le roi George ! 


— Il est bien étrange, lui dis-je, que les intérêts commerciaux des 
citoyens de Londres se trouvent compromis par les projets de 
soulèvement tramés dans un coin de l’Écosse ! 


— Point du tout, M. Osbaldistone, point du tout. C’est un préjugé de 
votre part. Je me souviens d’avoir lu, pendant les longues nuits, dans la 
chronique de Baker, que les négociants de Londres forcèrent autrefois 
la banque de Gênes à manquer à la promesse qu’elle avait faite au roi 
d’Espagne de lui prêter une somme considérable, ce qui retarda d’un 
an le départ de la fameuse Armada. Que pensez-vous de cela, 
monsieur ? 


— Qu'ils rendirent à leur patrie un service dont notre histoire doit 
faire une mention honorable. 


— Je pense de même, et je pense aussi qu’on rendrait en ce moment 
service à l’État et à l'humanité si l’on pouvait empêcher quelques 
malheureux chefs montagnards de se vouer à la destruction, eux et 
leurs gens, uniquement parce qu’ils n’ont pas le moyen de rembourser 
un argent qu’ils devaient regarder comme leur appartenant bien 
légitimement, si l’on pouvait sauver le crédit de votre père, et par- 


dessus le marché la somme qui m'est due par la maison Osbaldistone et 
Tresham. Bien certainement, celui qui ferait tout cela mériterait du roi 
honneur et récompense, fût-il le dernier de ses sujets. 


- Je ne puis dire jusqu'à quel point il aurait droit à la 
reconnaissance publique, M. Jarvie, mais la nôtre se mesurerait sur 
l’étendue de l’obligation que nous lui aurions. 


— Et nous tâcherions d’en établir la balance, dit M. Owen, aussitôt 
que M. Osbaldistone serait de retour de Hollande. 


— Je n’en doute point, je n’en doute point. C’est un homme solide, et 
avec mes conseils il pourrait faire de belles affaires en Écosse. Eh bien, 
messieurs, si l’on pouvait retirer ces billets des mains des Philistins ! 
c’est de bon papier ; il était bon quand il se trouvait en bonnes mains, 
c'est-à-dire dans les vôtres, M. Owen. Je vous nommerais trois 
personnes dans Glascow (quoi que vous puissiez penser de nous, M. 
Owen), Sandie Steenson, John Pirie, et un troisième que je ne veux pas 
nommer en ce moment, qui se chargeraient des recouvrements, et vous 
avanceraient à l'instant telle somme qui vous est nécessaire pour 
soutenir le crédit de votre maison, sans vous demander d’autre sûreté. 


Les yeux d’'Owen s’animèrent à cette lueur d’espoir de sortir 
d’embarras ; mais il reprit bientôt son air soucieux en réfléchissant au 
peu de probabilité que nous avions de rentrer en possession de ces 
effets. 


— Ne désespérez point, monsieur, ne désespérez point ! dit le 
banquier écossais ; j’ai déjà pris assez d'intérêt à vos affaires. J’y suis 
jusqu’à la cheville, je m’y mettrai jusqu'aux genoux s’il le faut. Je suis 
comme mon père le diacre, que son âme soit en paix! quand 
j'entreprends quelque chose pour un ami, je finis toujours par en faire 
ma propre affaire. Ainsi donc, demain matin, je mets mes bottes, je 
monte sur mon bidet, et avec M. Frank que voilà, je parcours les 
bruyères de Drymen. Si je ne fais pas entendre raison à Rob, et même à 
sa femme, je ne sais qui pourra en venir à bout. Je leur ai rendu 
service plus d’une fois, sans parler de la nuit dernière, où je n’avais 
qu’à prononcer son nom pour l’envoyer au gibet. J’entendrai dire peut- 
être quelques mots de cette affaire dans le conseil commun, de la part 
du bailli Grahame, de Macvittie et de quelques autres. Ils m’ont déjà 
montré les dents plus d’une fois, et m’ont jeté au nez ma parenté avec 
Rob. Je leur ai dit que je n’excusais les fautes de personne, maïs que 
mettant à part ce que Rob avait fait contre les lois du pays, quelques 
vols de troupeaux, la levée des black-mails et le malheur qu’il a eu de 
tuer quelques personnes dans des querelles, c'était un plus honnête 
homme que ceux que leurs jambes soutenaient. Et pourquoi 
m'inquièterais-je de leurs bavardages ? Si Rob est un outlaw, qu’on aille 
le lui dire. Il n’y a pas de loi qui défende de voir les proscrits, comme 


du temps des derniers Stuarts. J’ai dans ma bouche une langue 
écossaise ; et s’ils me parlent, je saurai leur répondre. 


Ce fut avec un vif plaisir que je vis le bon magistrat franchir à la fin 
les barrières de la prudence, grâce à l’influence de son esprit public, 
jointe à l'intérêt que son bon cœur lui faisait prendre à nos affaires, au 
désir qu’il avait de n’éprouver ni perte ni retard dans ses rentrées, et à 
un mouvement de vanité bien pardonnable. Ces motifs opérant en 
même temps lui firent prendre la courageuse résolution de se mettre 
lui-même en campagne et de m'aider à recouvrer les papiers de mon 
père. Tout ce qu’il m'avait dit me fit penser que s'ils étaient à la 
disposition de cet aventurier montagnard, il serait possible de le 
déterminer à rendre des effets dont il ne pouvait tirer aucun avantage 
pour lui-même, et je sentais que la présence de son parent pourrait être 
utile pour l’y décider. Je consentis donc sans hésiter à la proposition 
que me fit M. Jarvie de partir le lendemain, et je lui exprimai ma 
reconnaissance. 


Autant il avait mis de lenteur et de circonspection à se décider, 
autant il mit de promptitude et de vivacité à exécuter sa résolution. Il 
fit venir Mattie, lui recommanda d’exposer à l’air sa redingote, de faire 
graisser ses bottes, et de veiller à ce que son cheval eût mangé l’avoine 
et fût harnaché le lendemain matin à cinq heures, moment qu’il fixa 
pour notre départ. Il fut réglé qu'Owen attendrait notre retour à 
Glascow, sa présence ne pouvant nous être d’aucune utilité dans notre 
expédition. Je pris congé de cet ami zélé, dont je devais la rencontre 
au hasard. J’installai Owen à mon auberge, dans un appartement 
voisin du mien, et, ayant donné ordre à André de tenir les chevaux 
prêts le lendemain, à l’heure indiquée, je me couchai avec plus 


d'espérance que je n’en avais eu depuis plusieurs jours. 


Chapitre XXVII. 


Aussi loin que pouvait atteindre votre vue, 

La terre était aride et d’arbres dépourvue : 

À peine un seul oiseau traversait l’horizon. 

Dans ces lieux où jadis roucoulait le pigeon 

Et qu’animait aussi l’abeille bourdonnante, 

Règne un silence affreux, et l’onde y est stagnante : 
Plus de ruisseaux courant sur un lit de cailloux 
Dont l’écho répétait le murmure si doux. 


COLERIDGE, Prédiction de la Famine. 


Nous étions dans la saison de l’été. M. Jarvie ne demeurait qu’à 
quelques pas de mistress Flyter ; j'avais donné ordre à André de 
m'attendre à sa porte à cinq heures précises avec nos deux chevaux, et 
je ne manquai pas de m’y trouver. La première chose que je remarquai 
en arrivant fut que le cheval donné si généreusement par le clerc 
Touthope à son client M. Fairservice, en échange de la jument de 
Thorncliff, était encore, quelque mauvais qu’il fût, un Bucéphale en 
comparaison de celui contre lequel il avait trouvé le secret de 
l’échanger. Il avait bien ses quatre pieds; mais il était tellement 
boiteux que trois seulement paraissaient destinés à le soutenir et que le 
quatrième, brandillant en l’air, ne semblait être là que pour leur servir 
de pendant. 


— À quoi pensez-vous de m’amener un animal semblable ? lui 
demandai-je avec impatience ; qu’est devenu le cheval sur lequel vous 
êtes venu à Glascow ? 


— Je l’ai vendu, monsieur ; il était poussif, et il aurait mangé gros 
comme sa tête d’argent s’il était resté dans l’écurie de mistress Flyter. 
J’ai acheté celui-ci pour le compte de Votre Honneur. C’est un marché 
d’or : il ne coûte qu’une livre sterling par jambe, c’est-à-dire quatre. On 
dirait qu’il boite, mais il n’y paraîtra plus quand il aura fait un mille. 
C’est un trotteur bien connu, on l’appelle Souple-Tam. 


— Sur mon âme! André, vous ne serez content que quand ma 
houssine aura fait connaissance avec vos épaules. Si vous n’allez 
chercher à l'instant l’autre cheval, je vous jure que vous porterez la 
peine de votre impudence. 


André, malgré mes menaces, ne se pressait pas de m’obéir. Il me dit 


qu'il lui en coûterait une guinée de dédit pour rompre le marché qu’il 
avait fait, et quoique je visse bien que le coquin me prenait pour dupe, 
j'allais, en véritable Anglais, sacrifier de l’argent plutôt que de perdre 
du temps, quand M. Jarvie parut à sa porte. Il était botté et couvert 
d’un manteau à capuchon, comme s’il se fût préparé à un hiver de 
Sibérie, et nous étions dans le temps de la moisson. Deux de ses 
commis, précédés par Mattie, conduisaient le coursier sage et paisible 
qui avait l'honneur de porter le digne magistrat dans ses excursions. 
Avant de se mettre en selle, il me demanda pour quelles raisons je 
grondais mon domestique, et ayant appris la manœuvre d’André, il 
coupa court à tout débat en prononçant que s’il ne rendait sur-le- 
champ son animal tripède à celui de qui il prétendait l’avoir acheté et 
s’il ne représentait le quadrupède plus utile qu’il avait disgracié, il 
l’enverrait en prison et le condamnerait à une amende de la moitié de 
ses gages. —- M. Osbaldistone, lui dit-il, vous paie pour votre service et 
pour celui de votre cheval, pour le service de deux bêtes, entendez- 
vous, pendard ? J’aurai l’œil sur vous pendant le voyage. 


— Cela ne servirait à rien de me mettre à l’amende, dit André d’un 
ton d’humeur, je n’ai pas le premier sou pour payer. On ne peut 
prendre les culottes d’un Highlander. 


— Mais vous avez au moins une carcasse qu’on peut mettre en 
prison, et j’aurai soin qu’on vous y traite comme vous le méritez. 


André fut donc obligé de se soumettre aux ordres de M. Jarvie, et il 
partit en murmurant entre ses dents : —- Mal prend d’avoir tant de 
maîtres, comme disait la grenouille à la herse dont chaque coup de 
dent la blessaïit. 


Il paraît qu’il ne trouva pas beaucoup de difficulté à se débarrasser 
de Souple-Tam et à reprendre possession de son ancienne monture, car 
l’échange fut effectué en quelques minutes, et jamais il ne me parla de 
l’argent qu’il prétendait avoir eu à payer à titre de dédit. 


Nous partîmes enfin ; mais nous n’étions pas au bout de la rue dans 
laquelle M. Jarvie demeurait que nous entendîmes derrière nous de 
grands cris : Arrêtez ! arrêtez ! Nous fîmes halte à l'instant, et nous 
vîimes accourir à toutes jambes les deux commis du banquier qui lui 
apportaient deux derniers gages du zèle et de l’attachement de Mattie : 
l’un était un immense mouchoir de soie qui aurait pu servir de voile à 
un des bâtiments qu’il envoyait aux Indes occidentales, et que mistress 
Mattie l’engageait à mettre autour de son cou, par-dessus sa cravate, ce 
qu’il ne manqua pas de faire; l’autre était une recommandation 
verbale de la part de la femme de ménage, qu’il eût bien soin de ne pas 
se fatiguer. Je crus remarquer que le jeune homme chargé de cette 
dernière commission avait grande peine à s'empêcher de rire en s’en 
acquittant. — C’est bon ! c’est bon ! répondit M. Jarvie : dites-lui qu’elle 


est folle. Cela prouve pourtant un bon cœur, ajouta-t-il en se tournant 
vers moi. Mattie est une femme attentive, quoiqu’elle soit encore bien 
jeune. En parlant ainsi, il pressa les flancs de son coursier, et nous nous 
trouvâmes bientôt hors des murs de Glascow. 


Tandis que nous cheminions sur une assez belle route qui nous 
conduisait au nord-est de la ville, j’eus occasion d’apprécier et 
d'admirer les bonnes qualités de mon nouvel ami. Quoique, de même 
que mon père, il estimât le commerce comme l’objet le plus important 
de la vie humaine, cependant il n’en était pas engoué au point de 
mépriser toute autre connaissance. Au contraire, malgré la manière 
bizarre et souvent triviale dont il s’exprimait, malgré une vanité 
d'autant plus ridicule qu’il cherchait à la cacher sous un voile 
d’humilité bien transparent ; enfin, quoiqu'il fût dépourvu de tous les 
avantages qui résultent d’une éducation soignée, M. Jarvie, dans sa 
conversation, prouvait à chaque instant qu’il avait l’esprit observateur, 
juste, libéral, et même aussi cultivé que les circonstances le lui avaient 
permis. Il connaissait assez bien les antiquités locales, et il me 
racontait les événements mémorables qui s'étaient passés dans les lieux 
que nous traversions. Il n’était pas moins instruit dans l’histoire 
ancienne de sa ville natale, et sa sagacité entrevoyait déjà dans l’avenir 
les avantages dont elle ne devait jouir que bien des années après. Je 
remarquai aussi, et avec grand plaisir, que, quoiqu'il fût écossais dans 
la force du terme, il n’en était pas moins disposé à rendre justice à 
l’Angleterre. Lorsque André, que le baïilli, soit dit en passant, ne 
pouvait souffrir, imputait le moindre accident qui nous arrivait, 
comme, par exemple, celui d’un cheval qui se déferrait, à l’influence 
fatale de l’union de l'Écosse à l’Angleterre, M. Jarvie jetait sur lui un 
regard sévère et lui disait : 


— Paix, monsieur, paix ! Ce sont de mauvaises langues, comme la 
vôtre, qui répandent des semences de haine entre les voisins et les 
nations. Il n’y a rien de si bien qui ne puisse être mieux, et c’est ce 
qu’on peut dire de l’acte d'Union. Nulle part on ne s’est prononcé 
contre elle d’une manière plus décidée qu’à Glascow ; nous avons eu 
des rassemblements, des séditions, des soulèvements : mais c’est un 
bien mauvais vent que celui qui n’est bon pour personne. Il faut 
prendre les choses comme on les trouve. Depuis le temps où saint 
Mungo pêchait des harengs dans la Clyde jusqu’à nos jours, avait-on vu 
le commerce étranger fleurir à Glascow ? Il ne faut donc pas maudire 
l’Union, puisque c’est elle qui nous a ouvert le chemin de l’Amérique. 


André Fairservice n’était pas homme à se rendre à ce 
raisonnement ; il fit même une espèce de protestation en grommelant 
entre ses dents. — C'était un triste changement que de voir faire en 
Angleterre des lois pour l'Écosse ! Quant à lui, il ne voudrait pas, pour 


tous les barils de harengs de Glascow ni pour tout le sucre et tout le 
café des colonies, avoir renoncé au parlement d'Écosse et envoyé notre 
couronne, notre épée, notre sceptre et notre argent en Angleterre, pour 
être gardés dans la Tour de Londres par ces mangeurs de plum- 
puddings. Qu'est-ce que sir William Wallace ou le vieux sir David 
Lindsay auraient dit de l’Union et de ceux qui y ont consenti ? 


La route sur laquelle nous voyagions pendant ces discussions avait 
pris un aspect plus agreste à deux milles de Glascow, et plus nous 
avancions, plus le pays me paraissait sauvage. Devant, derrière et 
autour de nous s’étendaient de continuelles et vastes bruyères, dont la 
désespérante aridité tantôt offrait aux regards un espace de terrain plat 
et coupé par des flaques d’eau qui se cachent sous une verdure perfide 
ou sous une tourbe noire, et qu’on appelle peat-bogs en Écosse(98), 
tantôt formait des élévations énormes qui manquaient de la dignité des 
montagnes, quoique plus pénibles encore à gravir pour le voyageur. 
Pas un arbre, pas un buisson ne reposait l’œil fatigué de ce sombre 
tableau d’une stérilité uniforme. La bruyère elle-même était de cette 
espèce rabougrie qui ne parvient tout au plus qu’à une floraison 
imparfaite, et qui, autant que je puis le savoir, couvre la terre de son 
vêtement le plus commun par sa qualité et sa nuance. Aucun être 
vivant ne s’offrit à nos regards, si ce n’est quelques moutons dont la 
laine était d’une étrange diversité de couleur, noire, bleue et orange ; 
c'était principalement sur leurs têtes et leurs jambes que le noir 
dominait. Les oiseaux mêmes semblaient fuir ce désert, d’où ils 
auraient eu peine à s'échapper, et je n’y entendis que le cri monotone 
et plaintif du vanneau et du courlis. 


Cependant au dîner, que nous fîimes dans le plus misérable des 
cabarets, nous eûmes le bonheur de reconnaître que ces oiseaux criards 
n'étaient pas les seuls habitants des bruyères. La vieille bonne 
femme(99) nous dit que le bonhomme(100) avait été à la montagne, et 
cela fut très heureux pour nous, car elle nous servit les produits de sa 
chasse, sous la forme de quelque oiseau en grillades. Elle y joignit du 
saumon salé, du fromage de lait de vache et du pain d’avoine ; c'était 
tout ce que sa maison pouvait fournir. De la bière très ordinaire, dite 
two penny(101), et un verre de très bonne eau-de-vie complétèrent notre 
repas ; et, comme nos chevaux avaient fait le leur en même temps, 
nous nous remîmes en route avec une nouvelle ardeur. 


J'aurais eu besoin de toute la gaieté que peut inspirer le meilleur 
dîner pour résister au découragement qui s’emparait insensiblement de 
moi quand j’associais dans ma pensée l’étrange incertitude du succès 
de mon voyage avec l’aspect de désolation que présentait le pays que 
nous parcourions. En effet nous traversâmes des déserts encore plus 
mornes, encore plus tristes et plus sauvages, s’il est possible, que ceux 


que nous avions vus dans la matinée. Les misérables huttes qui, çà et 
là, annonçaient l’existence de quelques créatures humaines, devenaient 
plus rares à mesure que nous avancions, et quand nous commençâmes 
à gravir un terrain d’une élévation progressive, elles disparurent tout à 
fait. 


Enfin nous aperçûmes bien loin de nous sur la gauche une chaîne 
de montagnes qui semblaient d’un bleu foncé. Elles s’étendaient du 
nord au nord-ouest, et occupèrent toute mon imagination. Là je verrais 
un pays peut-être aussi sauvage, mais sans doute bien autrement 
intéressant que celui dans lequel nous étions alors. Leurs pics 
paraissaient s'élever jusqu'aux nues et présentaient aux yeux une 
variété de coupes pittoresques bien différentes de l’uniformité fatigante 
des hauteurs que nous avions gravies jusque-là. En contemplant cette 
région alpine, je brûlais du désir de faire connaissance avec les 
solitudes qu’elle devait renfermer et de braver tous les périls pour 
satisfaire ma curiosité, de même que le marin fatigué de la monotonie 
d’un long calme voudrait l’échanger pour le mouvement et les risques 
d’un combat ou d’une tempête. Je fis diverses questions à mon ami 
M. Jarvie sur le nom et la position de ces montagnes remarquables, 
mais il ne put ou ne voulut pas y répondre ; il me dit seulement que 
c'était là que commençaient les Highlands. - Vous avez tout le temps 
de voir les Highlands, répéta-t-il, vous en aurez tout le temps avant de 
revenir à Glascow. Pour moi je ne les regarde jamais d’avance, je 
n'aime pas à les voir ; elles jettent de la tristesse dans mon âme. Ce 
n’est pas frayeur, au moins ; non, ce n’est pas frayeur. C’est... c’est 
compassion pour les pauvres créatures à demi mourant de faim qui les 
habitent. Mais n’en parlons plus. Il ne faut point parler des Highlanders 
quand on en est si proche : j’ai connu plus d’un honnête homme qui ne 
serait pas venu jusqu'ici sans faire son testament. Mattie n’était pas 
trop contente de me voir entreprendre un tel voyage ; elle a pleuré, la 
folle ! mais il n’est pas plus étonnant de voir une femme pleurer que de 
voir une oie marcher sans souliers. 


Je tâchai de faire tomber la conversation sur l’histoire et le 
caractère de l’homme que nous allions voir, mais sur ce sujet M. Jarvie 
fut impénétrable ; ce que j'attribuai en partie à la présence de 
M. André Fairservice, qui nous suivait de si près que ses oreilles ne 
pouvaient se dispenser d'entendre chaque mot que nous prononcions, 
et sa langue prenait la liberté de se mêler à la conversation toutes les 
fois qu’il en trouvait l’occasion. Mais alors M. Jarvie ne manquait 
guère de le tancer. 


— Restez derrière, monsieur, et à la distance qui vous convient, lui 
dit le baïlli comme il s’avançait pour mieux entendre la réponse à une 
question que je lui avais faite sur Campbell ; vous vous mettriez à côté 


de nous si l’on vous laissait faire. Ce gaillard-là veut toujours sortir du 
moule à fromage dans lequel il a été jeté. À présent qu’il ne peut plus 
nous entendre, M. Osbaldistone, je vais répondre à votre question 
autant que cela me sera possible et pourra vous être utile. Je ne puis 
vous dire grand bien de Rob, pauvre diable ! et je ne peux pas vous en 
dire de mal, d’abord parce qu’il est mon cousin, et ensuite parce que 
nous sommes dans son pays et qu’il n’y a pas un buisson derrière 
lequel un de ses gens ne puisse être caché. Si vous voulez m'en croire, 
moins vous parlerez de lui, du lieu où nous allons et du motif de notre 
voyage, plus nous aurons d’espoir de réussir. Nous pouvons rencontrer 
quelqu'un de ses ennemis ; il en a plus d’un dans ces environs. Il a 
encore la tête droite, mais il peut être obligé de la baisser. Vous savez 
que le couteau entame quelquefois la peau du plus fin renard. 


ES 


— Je suis bien décidé, lui répondis-je, à me laisser entièrement 
guider par votre expérience. 


— Fort bien, M. Osbaldistone, fort bien. Mais il faut que je dise deux 
mots à ce garnement, car les enfants et les imbéciles répètent souvent 
en plein air ce qu’ils ont entendu au coin du feu. Holà, hé ! André! 
Comment l’appelez-vous ? Fairservice ? 


André, qui, depuis la dernière rebuffade qu’il avait reçue, se tenait à 
une distance respectueuse, jugea à propos de faire la sourde oreille. 


— André, maraud ! répéta M. Jarvie ; ici, monsieur, ici ! 


— C’est ainsi qu’on parle à un chien ! dit André en s’approchant d’un 
air d'humeur. 


— Et je vous donnerai les gages d’un chien, maraud ! si vous ne 
faites pas attention à ce que j’ai à vous dire. Écoutez-moi bien. Nous 
allons donc dans les Highlands… 


— Je m’en doutais bien, dit André. 


— Écoutez-moi, monsieur, et ne m’interrompez pas. Je vous disais 
donc que nous allons dans les Highlands… 


— Vous me l'avez déjà dit, je ne l’ai pas oublié, répondit 
l’incorrigible André. 


- Je vous briserai les os, si vous ne retenez votre langue. 
— Une langue retenue rend la bouche baveuse, répliqua André. 


Je fus obligé d'intervenir dans ce colloque, et j’imposai silence à 
André du ton le plus impérieux. 


- Je ne dis plus un mot, me répondit-il. Ma mère m’a répété plus 
d’une fois : 


Qui tient la bourse à son plaisir 


A droit de se faire obéir. 


Ainsi vous pouvez parler l’un ou l’autre tant qu’il vous plaira. Je 
suis muet. 


Après cette docte citation, M. Jarvie, craignant qu’elle ne fût suivie 
d’une autre, s’empressa de prendre la parole pour lui donner ses 
instructions : 


— Faites donc bien attention à ce que je vais vous dire, si vous avez 
quelque égard pour votre tête, quoiqu'’elle ne vaille pas grand argent. 
Dans l’endroit où nous allons, et où il est probable que nous passerons 
la nuit, il se trouve des gens de toutes les sectes, de tous les partis, de 
tous les clans, des habitants des Hautes-Terres, ou Highlands, et des 
habitants des Basses-Terres, ou Lowlands, leurs voisins. Ils sont souvent 
en querelles, et l’on y voit moins de bibles ouvertes que de sabres hors 
du fourreau, surtout quand l’usquebaugh a monté les têtes. Ne vous 
mêlez pas de leurs affaires, faites rester en repos votre langue bavarde, 
entendez tout sans rien dire et laissez les coqs se battre. 


— Ce n’est pas la peine de me dire tout cela, répliqua André d’un air 
de dédain. Croyez-vous que je n’aie jamais vu un Highlander, que je ne 
sache pas comment il faut se conduire avec eux ? Je n’ai besoin des 
leçons de personne. J’ai trafiqué avec eux, mangé avec eux, bu avec 
eux. 


— Et vous êtes-vous aussi battu avec eux ? 


- Non, non; j'ai toujours pris soin de m'en préserver. Il ne 
conviendrait pas que moi, qui suis dans mon métier un artiste, un 
demi-savant, j’allasse me battre avec des ignorants, qui ne sauraient 
dire en bon écossais, encore moins en latin, le nom d’une seule plante 
de leurs montagnes. 


— Eh bien ! si vous voulez conserver votre langue et vos oreilles, car 
vous aimez à faire usage de l’une comme des autres, je vous 
recommande de ne pas dire un mot, ni en bien ni en mal, à qui que ce 
soit dans le clan. Surtout faites bien attention à ne point bavarder sur 
nous, à ne pas chercher à faire sonner le nom de votre maître et le 
mien. N’allez pas dire : Celui-ci est le baïlli Nicol Jarvie de Glascow, 
fils du digne diacre Nicol Jarvie, dont tout le monde a entendu parler. 
Celui-là est M.Frank Osbaldistone, fils unique du chef de la 
respectable maison Osbaldistone et Tresham, dans la cité, à Londres. 


— C’est bon ! c’est bon ! pourquoi voulez-vous que j'aille parler de 
vos noms ? J’aurais des choses plus intéressantes à dire, je crois. 


— Et précisément, sot oison, ce sont ces choses intéressantes que 
vous pouvez avoir apprises, entendues, devinées ou imaginées, dont je 
crains que vous ne parliez à tort et à travers. 


— Si vous ne me jugez pas en état de parler aussi bien qu’un autre, 
dit André d’un ton suffisant, payez-moi mes gages et ma nourriture, et 
je retournerai à Glascow... Il n’y aura pas de grands regrets à notre 
séparation, comme disait la vieille jument au chariot brisé. 


Voyant qu’André prenait encore une fois un ton d’impertinence qui 
allait me rendre son service plus nuisible qu’utile, je lui déclarai 
ouvertement qu’il pouvait s’en retourner si bon lui semblait, mais que 
je ne lui paierais pas un sou de ses gages. Un argument ad crumenam, 
comme disent certains logiciens en plaisantant, produit de l’effet sur 
presque tous les hommes, et André n’affectait pas de singularité sur ce 
point. Le limaçon rentra ses cornes, pour me servir de l’expression de 
M. Jarvie, et, se retirant à quelques pas derrière nous, il nous suivit 
d’un air de soumission et de docilité. 


La concorde étant ainsi rétablie, nous continuâmes paisiblement 
notre route. Après avoir monté pendant environ six à sept milles 
d'Angleterre, nous trouvâmes une descente à peu près de même 
longueur. Le pays était toujours aussi stérile, la vue aussi uniforme. Le 
seul objet qui pût attirer nos regards étaient les montagnes, dont nous 
apercevions toujours les sommets escarpés, et qui ne nous paraïissaient 
guère plus rapprochées que quelques heures auparavant. Nous 
marchâmes sans nous arrêter ; et cependant, lorsque la nuit vint 
envelopper de ses ombres les déserts sauvages et arides que nous 
traversions, M. Jarvie me dit que nous avions encore trois milles et un 
peu plus à faire avant d’arriver à l’endroit où nous devions passer la 
nuit. 


Chapitre XXVIIIL. 


Baron de Bucklivy(102), 


Que le diable t’'emporte, 
Si par toi fut bâti 

Un hameau de la sorte ! 
Pas un morceau de pain 
Au pauvre pèlerin ! 
Que le diable t’'emporte, 
Si par toi fut bâti 

Un hameau de la sorte, 
Baron de Bucklivy ! 

Pas une simple chaise 
Pour s’asseoir à son aise ! 
Baron de Bucklivy, 

Que le diable t’'emporte, 
Si par toi fut bâti 

Un hameau de la sorte ! 


Vers populaires en Écosse sur une mauvaise auberge. 


La nuit était belle et la lune favorisait notre voyage. Grâce à ses 
rayons le pays prenait un aspect plus intéressant que pendant le jour, 
dont la lumière ne faisait qu’en découvrir la stérile étendue ; les 
accidents de la lumière et des ombres prêtaient à ces lieux un certain 
charme qui ne leur appartenait pas naturellement : tel est le voile dont 
se couvre une femme sans attraits qui irrite notre curiosité sur ce qui 
n’a rien d’agréable en soi-même. 


Nous continuions à descendre en tournant, et nous arrivâmes à des 
ravines plus profondes qui semblaient devoir nous conduire sur les 
bords de quelque ruisseau. Ce présage ne fut pas trompeur. Nous nous 
trouvâmes bientôt sur les bords d’une rivière qui ressemblait plus à 
celles d'Angleterre qu'aucune de celles que j'avais vues jusqu'alors en 
Écosse. Elle était étroite, profonde, et ses eaux coulaient en silence. La 
clarté imparfaite réfléchie par son sein paisible nous fit voir que nous 
étions au milieu des montagnes élevées où elle prend sa source. — C’est 
le Forth, - me dit M. Jarvie avec cet air de respect que j'ai toujours 
remarqué dans les Écossais pour leurs principales rivières. On a vu 
même des duels occasionnés par quelques mots peu révérencieux 
prononcés sur la Clyde, la Tweed, le Forth et le Spey. Je ne saurais 
critiquer cet innocent enthousiasme, et je reçus l’annonce de mon ami 


avec la même importance qu’il semblait y attacher. Dans le fait je 
n'étais pas fâché, après un voyage si long et si ennuyeux, d'approcher 
d’un pays qui promettait de distraire mon imagination ; il n’en fut pas 
de même de mon fidèle écuyer, et lorsque l’information officielle — 
c’est le Forth — fut prononcée, je l’entendis murmurer à voix basse : - 
Hum ! s’il avait dit : C’est l’auberge, ce serait une meilleure nouvelle. 


Quoi qu’il en soit, le Forth, autant que j'en pus juger à la clarté 
imparfaite de la lune, me parut mériter le tribut d’admiration que lui 
accordent ceux qui habitent non loin de ses bords. Une belle éminence 
de la forme sphérique la plus régulière, couverte d’un taillis de 
coudriers, de frênes et de chênes nains, mêlés de quelques vieux arbres 
qui élevaient au-dessus leur tête majestueuse, semblait protéger le 
berceau où cette rivière prenait naissance. Mon digne compagnon me 
fit part à ce sujet d’une opinion répandue dans le voisinage ; et, tout en 
m'assurant qu’il n’en croyait pas un mot, le ton bas et mystérieux avec 
lequel il en parlait prouvait que son incrédulité n’était pas bien 
affermie. Cette montagne si belle et si régulière, couronnée d’une telle 
variété d’arbres et de taillis, passait pour renfermer dans ses invisibles 
cavernes les palais des fées, êtres qui tenaient le milieu entre l’homme 
et les démons, et qui, sans être positivement malveillants pour le genre 
humain, devaient pourtant être soigneusement évités, à cause de leur 
caractère capricieux, irritable et vindicatif. 


— On les appelle, continua M. Jarvie en baïissant encore davantage 
la voix, Daoine Schie ce qui veut dire, comme on me l’a expliqué, 
hommes de paix. C’est sans doute pour gagner leur bienveillance qu’on 
les a nommés ainsi, et je ne vois pas pourquoi nous ne leur donnerions 
pas aussi ce nom, M. Osbaldistone, car il n’est pas sage de mal parler 
du laird dans ses domaïnes. Apercevant alors de loin quelques 
lumières : — Après tout, continua-t-il d’un ton plus ferme, ce sont 
autant d'illusions de l’esprit de mensonge, et je ne crains pas de le 
dire... car voilà les lumières du clachan d’Aberfoil, et nous sommes 
près du terme de notre voyage. 


Cette nouvelle me fit grand plaisir, moins parce qu’elle rendait à 
mon digne ami la liberté d’exprimer sans risque ses véritables 
sentiments sur les Daoine Schie que parce qu’elle nous promettait 
quelques heures de repos, dont nous et nos montures avions grand 
besoin après avoir fait plus de cinquante milles. 


Nous traversâmes le Forth à sa source sur un vieux pont de pierre 
très élevé et très étroit.(103) Mon conducteur m’apprit cependant que, 
pour franchir cette rivière et toutes ses eaux tributaires, le passage 
général des Highlands du côté du sud avait lieu par ce qu’on appelait 
les gués de Frew, toujours très profonds et très difficiles, souvent même 
impraticables. Au-dessous de ces gués, on ne peut le traverser qu’en 


remontant à l’est jusqu’au pont de Stirling, de sorte que le Forth forme 
une barrière naturelle entre les Highlands et les Lowlands d'Écosse, 
depuis sa source jusqu’au frith ou golfe par lequel il se perd dans 
l'Océan. Les événements que je vais rapporter, et dont nous fûmes 
témoins, m’engagent à citer l’expression énergique et proverbiale du 
baïlli Jarvie, qui me dit que le Forth était la bride des montagnards. 


Environ un mille après avoir passé le pont, nous nous trouvâmes à 
la porte de l’auberge où nous devions passer la nuit. C'était une hutte 
plus misérable encore que celle où nous avions dîné : maïs on voyait 
briller de la lumière à travers les petites croisées, on entendait 
différentes voix dans l’intérieur, et tout nous faisait espérer que nous y 
trouverions un gîte et un souper, ce qui ne nous était nullement 
indifférent. 


André fut le premier à nous faire remarquer une branche de saule 
dépouillée de son écorce, placée sur le seuil de la porte entrouverte. Il 
fit un pas en arrière : - N’entrez pas, nous dit-il, n’entrez pas. Cette 
branche annonce qu’il se trouve là quelques-uns de leurs chefs ou 
grands hommes, qui sont à boire l’usquebaugh(104) et qui ne veulent 
pas être interrompus. Le moins qui puisse nous arriver, si nous y 
montrons notre nez, c’est d’attraper quelques coups sur la tête, à moins 
que quelqu'un d’eux n'ait la fantaisie de réchauffer dans notre chair la 
lame de son dirk, ce qui est possible. 


- Je crois, me dit M. Jarvie à voix basse, en réponse à un regard 
que je lui adressai, que le coucou a raison de chanter une fois l’an. 


Deux ou trois filles à demi vêtues parurent à la porte du cabaret et 
de deux ou trois chaumières voisines en entendant le bruit de nos 
chevaux, et ouvrirent de grands yeux en nous voyant ; mais pas une ne 
s’approcha de nous pour nous offrir ses services, et, à chaque question 
que nous fîmes, on nous répondit constamment : - Ha niel sassenach. 
(05) M. Jarvie, qui avait de l’expérience, trouva pourtant bientôt le 
moyen de leur faire parler anglais. Prenant par le bras un enfant de dix 
à onze ans, qui n'avait pour tout vêtement qu’un lambeau de vieux 
plaid, et lui montrant un bawbie(106) : 


— Si je vous donne cela, lui dit-il, entendrez-vous le sassenach ? 
— Oui, oui ! répondit le marmot en bon anglais, très certainement. 


— Eh bien ! mon enfant, allez dire à votre maman qu’il y a ici deux 
messieurs qui désirent lui parler. 


L’hôtesse arriva sur-le-champ, tenant en main un morceau de bois 
de sapin allumé. La térébenthine de cette espèce de torche qu’on tire 
généralement des fondrières à tourbe lui donne un éclat pétillant qui 
fait qu’on l’emploie fréquemment dans les Highlands au lieu de 
chandelle. La lumière éclairait les traits inquiets et sauvages d’une 


femme pâle, maigre, et d’une taille plus qu’ordinaire, dont les 
vêtements malpropres et en haïillons atteignaient tout au plus le but 
que se propose la décence, à l’aide d’un plaid ou mantelet de tartan, et 
ne pouvaient lui être d’aucune autre utilité. Ses cheveux noirs 
s’échappant en désordre de sa coiffe, l’air étrange et embarrassé avec 
lequel elle nous regardait, tout en un mot donnait en la voyant l’idée 
d’une sorcière interrompue au milieu de ses coupables rites. 


Elle refusa positivement de nous recevoir. Nous insistâmes, nous 
fîmes valoir le long voyage que nous venions de faire, le besoin que 
nous éprouvions de repos et de nourriture, nous et nos chevaux, et 
l'impossibilité de trouver un autre gîte avant d'arriver à Callender, 
village qui, d’après M. Jarvie, était encore éloigné de sept milles 
d'Écosse. Je n’ai jamais pu savoir bien au juste combien cette distance 
produit en milles d'Angleterre ; maïs je crois qu’on peut la calculer au 
double sans courir le risque de se tromper beaucoup. L’hôtesse 
obstinée n’eut aucun égard à mes remontrances. — Il vaut mieux aller 
plus loin que de vous attirer malheur, nous dit-elle en se servant du 
dialecte écossais des Lowlands, car elle était native du comté de 
Lennox ; ma maison est occupée par des gens qui ne verraient pas de 
bon œil des étrangers. Ils attendent du monde, peut-être des Habits- 
Rouges de la garnison. Elle appuya sur ces derniers mots avec 
emphase, tout en baissant la voix pour les prononcer. — La nuit est 
belle, ajouta-t-elle ; une nuit passée dans la plaine vous rafraîchira le 
sang. Vous pouvez bien dormir sous vos manteaux comme une lame 
dans son fourreau. — Il n’y a guère de fondrières, si vous choisissez bien 
votre gîte, et vous pouvez attacher vos chevaux à quelque arbre des 
hauteurs, personne ne leur dira rien. 


— Mais, ma bonne femme, lui dis-je pendant que le baïlli soupiraïit et 
restait dans l’indécision, il y a six heures que nous avons dîné ; nous 
n'avons rien pris depuis ce temps, je meurs véritablement de faim et je 
n’ai pas envie d’aller me coucher sans souper dans vos montagnes. Il 
faut absolument que j’entre ; faites vos excuses à vos hôtes pour 
introduire deux étrangers dans leur compagnie. André, conduisez nos 
chevaux dans l’écurie, et venez nous rejoindre. 


L’Hécate de ce lieu me regarda d’un air de surprise en s’écriant : 


— On ne peut pas empêcher un entêté de faire ce qui lui plaît : que 
ceux qui veulent aller à Cupar y aïllent(107). Voyez ces gourmands 
d’Anglais ! en voilà un qui convient qu’il a déjà fait un bon repas dans 
la journée, et il risquerait sa vie plutôt que de se passer de souper ! 
Mettez du rostbeef et du pudding de l’autre côté du précipice de 
Tophet, et un Anglais sautera par-dessus pour y arriver ; mais je m’en 
lave les mains ! - Suivez-moi, monsieur, dit-elle à André, je vais vous 
montrer l’écurie. 


Je l’avoue, les expressions de l’hôtesse ne me plaisaient guère : elles 
semblaient annoncer quelque danger ; maïs je ne voulus pas reculer 
après avoir déclaré ma résolution, et j’entrai hardiment dans la maison. 
Après avoir risqué de me rompre les jambes contre un baquet qui se 
trouvait dans un étroit vestibule, j’ouvris une mauvaise porte en joncs, 
et je me trouvai, ainsi que M. Jarvie qui me suivait, dans le principal 
appartement de ce caravansérail écossais. 


L'intérieur présentait un aspect singulier pour des yeux anglais. Le 
feu, alimenté par des tourbes et des branches de bois sec, brûlait au 
milieu de la salle, et la fumée, n’ayant d’autre issue qu’un trou pratiqué 
à la toiture, tournoyait autour des solives de la hutte, suspendue en 
noirs flocons à cinq pieds au-dessus du plancher. L'espace inférieur 
était tenu assez libre par d’innombrables courants d’air qui arrivaient 
sur le feu par les fentes du panneau d’osier servant de porte ; par deux 
trous carrés servant de fenêtres et bouchés seulement l’un avec un 
plaid, l’autre avec les haïillons d’une capote, et surtout par les crevasses 
des murs, construits en cailloux et en tourbe cimentés avec de la boue. 


Devant une vieille table de chêne, placée près du feu, étaient assis 
trois hommes qu’il était impossible de regarder d’un œil indifférent. 
Deux d’entre eux avaient le costume des Highlands. L’un, de petite 
taille, le teint basané, l’œil vif, les traits animés, l’air irritable, portait 
des trews, pantalons serrés, en une espèce de tricot de diverses 
couleurs. Le baïlli me dit à l’oreille que c'était bien certainement un 
personnage de quelque importance, car les seuls Duinhewassels(108) 
portaient des trews, et il était même très difficile de les fabriquer au 
goût highlandais. 


L'autre était un homme grand et vigoureux, ayant des cheveux 
roux, la figure bourgeonnée, les pommettes saillantes et le menton à 
angle aigu, — espèce de caricature des traits nationaux de l'Écosse. Le 
tartan de ses vêtements différait de celui de son compagnon par une 
plus grande quantité de carreaux rouges, tandis que le noir et le vert 
foncé dominaient dans le tissu de l’autre. 


Le troisième avait le costume des Lowlands. Il avait le regard fier et 
hardi, des membres robustes et la tournure militaire. Sa redingote était 
couverte d’une profusion de galons, et son chapeau à cornes avait des 
dimensions énormes. Son sabre court et ses pistolets étaient sur la table 
devant lui. Les deux Highlanders avaient aussi devant eux leurs dirks 
nus, la pointe enfoncée dans la table. J’appris ensuite que c'était un 
signe qu'il fallait qu'aucune querelle n’interrompît ou troublât leurs 
libations. Un grand pot d’étain placé au milieu de la table pouvait 
contenir quatre pintes d’usquebaugh, liqueur presque aussi forte que 
l’eau-de-vie, que les Highlanders distillent de la drêche, et dont ils 
boivent une quantité excessive. Un verre cassé et monté sur un pied de 


bois servait de coupe et circulait avec une rapidité merveilleuse. Ces 
hommes parlaient tous ensemble et très haut, tantôt en anglais, tantôt 
en gaélique. 


Un autre Highlander, enveloppé dans son plaid, était couché sur le 
plancher, la tête appuyée sur une pierre avec une botte de paille pour 
oreiller. Il dormait ou semblait dormir, sans faire attention à ce qui se 
passait autour de lui. Il paraissait aussi être étranger, car il portait 
l’épée et le bouclier, armes ordinaires de ses compatriotes quand ils 
voyagent. Le long des murs on voyait des lits ou crèches de différentes 
formes, les uns faits avec de vieilles planches, les autres avec des claies 
en osier ; et c'était là que dormait toute la famille, hommes, femmes et 
enfants, sans autres rideaux que l’épaisse fumée qui s'élevait de tous 
côtés. 

Nous avions fait si peu de bruit en entrant, et les buveurs que j'ai 
décrits étaient si animés à leur discussion, qu’ils furent quelques 
minutes sans s’apercevoir de notre arrivée ; mais je remarquai que le 
Highlander couché près du feu se souleva sur le coude, écarta le plaid 
qui lui couvrait le visage, et, nous ayant regardés un instant, reprit sa 
première attitude comme pour se livrer de nouveau au sommeil que 
nous avions interrompu. 


Nous nous approchâmes du feu, qui ne nous était pas indifférent 
après avoir voyagé pendant une soirée très froide, au milieu des 
montagnes, et ce fut en appelant l’hôtesse que j'attirai sur nous 
l’attention de la compagnie. Elle s’approcha, jeta des regards inquiets 
tantôt sur nous, tantôt sur ses autres hôtes, et lorsque je lui dis de nous 
servir à manger, elle nous répondit en hésitant et avec un air 
d’embarras qu’elle ne savait pas... qu’elle ne croyait pas... qu’il y eût 
rien chez elle. rien qui pût nous convenir. 


Je l’assurai que nous étions fort indifférents sur la qualité des mets 
qu’elle pourrait nous offrir, mais qu’il nous fallait quelque chose. 
Renversant un baquet et une cage à poulets vide, j’en fis deux sièges 
pour M. Jarvie et pour moi, et André, qui entra en ce moment, se tint 
debout en silence derrière nous. Les naturels du pays, comme je puis 
bien les appeler, nous regardaient d’un air qui exprimait qu'ils étaient 
confondus de notre assurance, et nous cachâmes de notre mieux, sous 
un air d’indifférence, l’inquiétude que nous avions en secret sur 
l’accueil que nous feraient ceux qui nous avaient précédés en ce lieu. 


Enfin le moins grand des Highlanders, s’adressant à moi, me dit en 
bon anglais et d’un air de hauteur : 


— Vous vous mettez à votre aise comme chez vous, monsieur ! 


— C’est ce que je fais toujours, répondis-je, quand je me trouve dans 
une maison ouverte au public. 


— Et vous n’avez pas vu, dit le plus grand, par la branche placée à la 
porte, que des gentlemen ont pris la maison publique pour s’y occuper 
de leurs affaires privées ? 


- Je ne suis pas obligé de connaître les usages de ce pays, mais il 
me reste à apprendre comment trois personnes peuvent avoir le droit 
d’exclure tous les voyageurs de la seule auberge qui se trouve à 
plusieurs milles à la ronde. 


— Cela n’est pas raisonnable, messieurs, dit M. Jarvie ; nous ne 
voulons pas vous offenser, mais en conscience cela n’est pas 
raisonnable ni autorisé par la loi. Mais pour établir la bonne 
intelligence, si vous voulez partager avec nous un pot d’eau-de-vie, 
gens paisibles que nous sommes. 


— Au diable votre eau-de-vie, monsieur, dit le Lowlander en 
enfonçant fièrement son chapeau sur sa tête ; nous ne voulons ni de 
votre eau-de-vie ni de votre compagnie. En parlant ainsi il se leva : ses 
compagnons en firent autant et se parlèrent à mots entrecoupés, 
ajustant leurs plaids, et reniflant l’air comme font leurs compatriotes 
quand ils veulent se mettre en colère. 


— Je vous ai prévenus de ce qui arriverait, messieurs, nous dit 
l’hôtesse avec humeur, et je devais vous le dire. Sortez de ma maison. 
Il ne sera pas dit que des gentilshommes seront troublés chez Jeannie 
Mac-Alpine si elle peut l'empêcher. Des rôdeurs anglais qui courent le 
pays pendant la nuit viendront déranger d’honnêtes gentilshommes qui 
boivent tranquillement au coin du feu ! 


Dans tout autre moment j'aurais pensé au proverbe latin : 
Dat veniam carvis, vexat censura columbas. (109) 


Mais ce n’était pas l'instant de faire une citation classique, car il me 
paraissait évident qu’on allait nous chercher querelle. Je m'en 
inquiétais peu pour moi-même, tant j'étais indigné de l’insolence de ces 
gens inhospitaliers, maïs j’en étais fâché à cause de mon compagnon, 
dont les qualités physiques et morales n'étaient guère propres à mettre 
à fin une pareille aventure. Je me levai pourtant quand je vis les autres 
se lever, je me débarrassai de mon manteau pour être prêt à me mettre 
plus aisément sur la défensive. 


—- Nous sommes trois contre trois, dit le moins grand des deux 
Highlanders en jetant les yeux sur nous ; si vous êtes des hommes, 
dégainons. En parlant ainsi il tira sa claymore et s’avança contre moi. 
Je me mis en défense sans craindre beaucoup l’issue de ce combat, 
comptant sur la supériorité de mon arme et sur ma science en escrime. 


Le baïlli m'imita avec plus de résolution que je ne l’en aurais cru 
capable. 


Voyant le géant highlandais s’avancer contre lui l’arme haute, il 
secoua une ou deux fois la poignée de sa lame qu’il appelait sa 
shabble(110), et, la trouvant paresseuse à quitter le fourreau où la 
rouille la fixait depuis longtemps, il saisit un soc de charrue dont on 
s'était servi en guise de poker(111), et qui était complètement rouge. Il 
le fit brandir avec tant d’effet qu’il accrocha le plaid de son adversaire 
et le jeta sur le brasier. Celui-ci le ramassa aussitôt, et donna quelques 
instants de répit au baïilli tandis qu’il s’occupait à éteindre le feu qui en 
consumait déjà une partie. 


André, au contraire, qui aurait dû faire face au champion des 
Lowlands, je le dis à regret, avait trouvé le moyen de disparaître dès le 
commencement de la querelle. Mais son antagoniste, l’ayant vu 
s’enfuir, s’écria : — Partie égale ! partie égale ! et se contenta avec 
courtoisie de rester spectateur du combat. 


Mon but était de désarmer mon ennemi; mais je n’osais en 
approcher de trop près, de crainte du dirk qu’il tenait de la main 
gauche et dont il se servait pour parer les coups que je lui portais, 
tandis qu’il m’attaquait de la droite. Cependant le bailli, malgré son 
premier succès, ne se défendait qu'avec beaucoup de peine. Le poids de 
l’arme dont il se servait, son embonpoint, et même sa colère, avaient 
déjà épuisé ses forces ; il allait se trouver à la merci de son adversaire 
quand le dormeur, éveillé par le bruit des armes, se leva tout à coup, 
et, ayant porté les yeux sur lui, se jeta, l'épée nue d’une main et la 
targe de l’autre, entre le magistrat hors d’haleine et son assaillant : 


— Elle a mangé le pain de la ville de Glascow, s’écria-t-il, et sur sa 
foi c’est elle qui se battra pour le baïilli Sharvie dans le clachan 
d’Aberfoil. — Et joignant les actions aux paroles, cet auxiliaire 
inattendu fit siffler sa lame aux oreilles de son compatriote à la haute 
taille, qui lui rendit ses coups avec usure. Mais étant tous deux armés 
de targes, boucliers de bois doublés de cuivre et couverts de peau, 
qu’ils opposaient avec succès à leurs coups réciproques, il résultait de 
ce combat plus de bruit que de danger véritable. Il paraît au surplus 
que nos agresseurs nous avaient attaqués par bravade plutôt que dans 
le dessein sérieux de nous blesser ; car l’habitant des Lowlands qui 
n'avait joué jusque-là que le rôle de spectateur commença alors à se 
charger de celui de médiateur. 


— Allons, retenez vos bras ! retenez vos bras ! en voilà assez, en 
voilà bien assez ! Ce n’est pas une querelle à s’ensuivre mort d'homme. 
Les étrangers se sont montrés hommes d’honneur, ils nous ont donné 
satisfaction. Je suis aussi chatouilleux que personne sur l’honneur, 
mais je n’aime pas à voir répandre le sang sans nécessité. 


Je n'avais nul désir de prolonger la querelle, et mon adversaire 
paraissait également disposé à remettre son épée dans le fourreau. Le 


baïlli haletant pouvait être regardé comme hors de combat, et nos deux 
autres champions du bouclier et de la claymore finirent le leur avec 
autant d’indifférence qu’ils l'avaient commencé. 


— Maintenant, dit notre pacificateur, buvons de bon accord comme 
de braves compagnons. La maison est assez grande pour que nous y 
tenions tous, il me semble. Je propose que le gros petit homme qui a 
l’air essoufflé dans cette querelle paie un pot d’eau-de-vie, j'en paieraïi 
un autre par représailles, et pour le surplus nous ferons sonner chacun 
nos bawbies comme des frères. 


— Et qui me paiera mon beau plaid tout neuf, où le feu a fait un trou 
par lequel une marmite passerait ? dit le grand Highlander. A-t-on 
jamais vu un homme de bon sens prendre une pareille arme pour se 
battre ? 


— Que ce ne soit pas un obstacle à la paix, s’écria le magistrat qui 
avait enfin repris haleine et qui semblait disposé à jouir du triomphe 
de s’être conduit avec bravoure et à éviter la nécessité de recourir à 
une médiation douteuse. - Puisque j'ai fait la blessure, je saurai bien y 
appliquer l’emplâtre. Vous aurez un autre plaid, un des plus beaux, aux 
couleurs de votre clan. Dites-moi seulement où je dois vous l’envoyer 
de Glascow. 


— Je n’ai pas besoin de vous nommer mon clan. Je suis du clan du 
roi, c’est une chose connue: mais vous n’avez qu'à prendre un 
échantillon de mon plaid.….. fi ! fi ! il sent comme une tête de mouton 
cuite à la fumée. Vous verrez par là l’espèce qu’il faut choisir. Un de 
mes cousins, un gentilhomme de Glascow qui doit aller vendre des 
œufs à la Saint-Martin, ira le chercher chez vous. Maïs, brave homme, 
la première fois que vous vous battrez, si vous avez quelque égard pour 
votre adversaire, que ce soit avec votre épée, puisque vous en portez 
une, et non pas avec des tisons et des ferrements rougis au feu, comme 
un Indien sauvage. 


— En conscience, répondit M. Jarvie, chacun fait ce qu’il peut. Ma 
rapière n’a pas vu le jour depuis la bataille du pont de Bothwell. C’est 
feu mon père qui la portait alors, et je ne sais même pas trop s’il la mit 
au grand air, car le combat ne fut pas long. Quoi qu’il en soit, la lame a 
pris tant d’amitié pour le fourreau qu’il n’a pas été en mon pouvoir de 
l’en séparer ; et voyant que vous m’attaquiez à l’improviste, j'ai saisi 
pour me défendre le premier outil qui m'est tombé sous la main. De 
bonne foi, le temps de se battre commence à passer pour moi, et 
cependant il ne faudrait pas qu’on me marchât sur le pied. Mais où est 
donc le brave garçon qui a pris si chaudement ma défense ? Il faut qu’il 
boive un verre d’eau-de-vie avec nous, quand ce serait le dernier que je 
devrais boire de ma vie. 


Le champion qu’il cherchait était devenu invisible. Il avait disparu, 
sans être observé de personne, à la fin de la querelle; mais à sa 
chevelure rousse et à ses traits sauvages j'avais déjà reconnu en lui 
notre ami Dougal, le porte-clefs fugitif de la prison de Glascow. J’en fis 
part à voix basse au baïilli, qui me répondit sur le même ton : — Fort 
bien, fort bien ! Je vois que celui que vous savez bien a eu raison de 
nous dire l’autre jour que ce Dougal a des éclairs de bon sens. Il faudra 
que je pense à quelque moyen de lui être utile. 


Il s’assit alors sur la cage à poulets, et, respirant enfin plus 
librement : - La mère, dit-il à l’hôtesse, maintenant que je vois que 
mon sac n’est pas troué, comme j'avais d’assez bonnes raisons pour le 
craindre, je voudrais avoir quelque chose à y mettre. 


Dès que la dame avait vu la querelle apaisée, son humeur avait fait 
place à la complaisance la plus empressée, et elle se mit sur-le-champ à 
nous préparer à souper. Rien ne me surprit davantage dans cette 
affaire que le calme avec lequel elle et toute sa famille en furent 
témoins. Elle cria seulement à une servante : - Fermez la porte ! 
fermez la porte ! blessé ou tué, que personne ne sorte avant que l’écot 
soit payé. Quant à ceux qui dormaient dans les lits placés le long des 
murs, ils ne firent que soulever un instant leur corps sans chemise, 
nous regardèrent et crièrent : Oigh ! oigh ! du ton proportionné à leur 
âge et à leur sexe, et se rendormirent, je crois, avant que les lames 
fussent remises dans le fourreau. 


Cependant notre hôtesse ne perdit pas de temps pour nous préparer 
des aliments, et, à mon grand étonnement, elle nous servit un peu 
après un plat de venaison apprêté dans la poêle à frire de manière à 
satisfaire sinon des épicuriens, au moins des estomacs affamés. En 
attendant, on plaça l’eau-de-vie sur la table, et nos montagnards, 
malgré leur partialité pour l’usquebaugh, la fêtèrent convenablement. 
L’habitant des Lowlands, quand le verre eut fait la ronde une première 
fois, parut désirer de connaître notre profession et le motif de notre 
voyage. 


—- Nous sommes des citoyens de Glascow, dit le baïlli d’un air 
d’humilité ; nous nous rendons à Stirling pour y toucher quelque peu 
d'argent qui nous est dû. 


Je fus assez sot, mon cher Tresham, pour me trouver humilié du 
compte que rendait M. Jarvie de notre prétendue situation ; mais je me 
souvins que je lui avais promis de garder le silence et de le laisser 
conduire nos affaires comme il le jugerait à propos. Et de bonne foi, 
c'était bien le moins que je pusse faire pour un homme de son âge, qui, 
pour me rendre service, avait entrepris un voyage long, pénible, 
voyage qui, comme vous venez de le voir, n’était pas sans danger. 


— Vous autres gens de Glascow, répondit son interlocuteur d’un air 
de dérision, vous ne faites que parcourir l'Écosse d’un bout à l’autre 
pour tourmenter de pauvres gens qui peuvent se trouver un peu en 
retard, comme moi. 


— Si nos débiteurs vous ressemblaient, Garschattachin, en 
conscience, ils nous épargneraient cette peine, car je suis sûr qu'ils 
viendraient nous apporter eux-mêmes ce qu’ils nous doivent. 


— Comment ! vous savez mon nom! vous me connaissez !.. Eh 
mais... eh oui! je ne me trompe pas: c’est mon ancien ami Nicol 
Jarvie, le plus brave homme qui ait jamais compté des couronnes sur 
une table, et qui en a prêté à plus d’un gentilhomme dans l’embarras. 
Et veniez-vous chez moi, par hasard ? Alliez-vous passer le mont 
Endrick pour vous rendre à Garschattachin ? 


— Non, en vérité. Non, M. Galbraith, j'ai d’autres œufs à cuire... Je 
sais bien que nous avons un petit compte à régler pour la rente que 
vous me... 


— Au diable le compte et la rente ! je ne songe pas aux affaires 
quand j'ai le plaisir de revoir un ami... Mais comme un trot-cosey et un 
joseph(112) changent un homme !.. N’avoir pas reconnu mon ancien 
ami le diacre ! 


— Dites le baïilli, s’il vous plaît. Mais je sais ce qui vous trompe : 
c’est feu mon père, de digne mémoire, qui était diacre ; il se nommait 
Nicol, comme moi. Je ne me souviens pas que vous m’ayez payé les 
arrérages de la rente depuis son décès, et c’est là sans doute ce qui 
cause votre erreur. 


— Eh bien, que le diable emporte l’erreur avec les arrérages ! reprit 
Galbraith... Je suis enchanté que vous soyez bailli. Messieurs, 
attention ! je porte la santé de mon excellent ami, du bailli Nicol 
Jarvie. Il y a vingt ans que je le connais ainsi que son père. Eh bien, 
avez-vous bu? Allons, une autre santé. Je bois à la prochaine 
nomination de Nicol Jarvie à la place de prévôt de Glascow. Entendez- 
vous ? Je porte la santé du lord prévôt Nicol Jarvie. Et si quelqu’un me 
dit qu’il trouve dans toute la ville de Glascow un seul homme plus en 
état de remplir cette place, c’est à moi qu’il aura affaire ; à moi, 
Duncan Galbraith de Garschattachin, et voilà tout. Et en parlant ainsi, 
il enfonça son chapeau de côté sur sa tête, d’un air de bravade. 


L’eau-de-vie qu’il s'agissait de boire était probablement ce qui 
plaisait davantage aux deux Highlanders dans les santés qu’on venait 
de porter. Ils commencèrent une conversation dans leur langue avec 
M. Galbraïth, qui la parlait couramment, son habitation étant voisine 
des Highlands. 


— Je l’ai parfaitement reconnu en entrant, me dit tout bas M. Jarvie, 


mais dans le premier moment je ne savais pas trop comment il 
voudrait s’y prendre pour payer ses dettes : il se passera encore du 
temps avant qu’il le fasse sans y être forcé. Mais au fond c’est un brave 
homme, qui a un bon cœur. Il ne vient pas souvent au marché de 
Glascow, mais il m'envoie de temps en temps un daim avec des coqs de 
bruyère, et au bout du compte je puis me passer de cet argent. Mon 
père le diacre avait beaucoup d’égards pour la famille Galbraith. 


Le souper étant prêt, je ne pensais alors qu’à André, mais personne 
n'avait vu ce fidèle et vaillant serviteur depuis son départ précipité. 
L’hôtesse me dit pourtant qu’elle croyait qu’il était dans l’écurie, mais 
qu’elle et ses enfants l’avaient appelé inutilement, sans en pouvoir 
obtenir de réponse. Elle m'offrit de m'éclairer si je voulais y aller, me 
disant que pour elle, elle ne se souciait pas d’y aller à une pareille 
heure. Elle était seule, et on savait bien comment le brownie de Ben- 
Ey-Gask avait égaré la bonne femme d’Ardnagowan.(113) Son écurie 
passait pour être hantée par un brownie, et c’est ce qui faisait qu’elle 
n'avait jamais pu conserver un garçon d’écurie. 


Cependant elle prit une torche et me conduisit vers la misérable 
hutte sous laquelle nos pauvres chevaux se régalaient d’un foin dont 
chaque brin était plus dur que le tuyau d’une plume. Mais elle me 
prouva bientôt qu’elle avait eu, pour me faire quitter la compagnie, un 
autre motif qu’elle n’avait pas voulu faire connaître. — Lisez ceci, me 
dit-elle en arrivant à la porte de l’écurie et me mettant en mains un 
morceau de papier plié. Dieu soit loué ! m’en voilà débarrassée ! Ce 
que c’est pourtant que de vivre entre des soldats et des Saxons, entre 
des catérans et des voleurs de bestiaux ! Une honnête femme vivrait 
plus tranquille dans l’enfer qu’aux frontières des Highlands. 


En parlant ainsi, elle me remit sa torche et rentra dans la maison. 


Chapitre XXIX. 


La cornemuse et non la lyre 

Réveille l’écho de nos monts : 

Mac-Lean et Gregor, ce sont là les seuls noms 
Dont chaque montagnard s'inspire. 


Réponse de John Cooper à Allan Ramsay. 


Je m'’arrêtai à l’entrée de l’écurie, si l’on peut donner ce nom à un 
endroit où les chevaux étaient avec les chèvres, les vaches, les poules 
et les cochons, sous le même toit que le reste de la maison, quoique, 
par un raffinement inconnu dans le reste du hameau, et qui, comme je 
lappris plus tard, faisait accuser d’orgueil notre hôtesse Jeannie Mac- 
Alpine, cette division de l’appartement eût une autre entrée que celle 
des pratiques bipèdes. À la lueur de ma torche, je dépliai mon billet 
qui était écrit sur un chiffon de papier sale et humide et qui portait 
pour adresse: -— Pour être remis à l'honorable F.-O, jeune 
gentilhomme anglais. — Il contenait ce qui suit : 


« Monsieur, 


Il y a aujourd’hui beaucoup d’oiseaux de proie nocturnes dans les 
champs, ce qui m’empêche de vous aller joindre ainsi que mon 
estimable parent B. N. J., au clachan d’Aberfoil, comme je me le 
proposais. Je vous engage à n’avoir avec les gens que vous y trouverez 
que les communications indispensables. La personne qui vous remettra 
ce billet est fidèle, et vous conduira dans un endroit où, avec la grâce 
de Dieu, je pourrai vous voir sans danger. Vous pouvez vous y fier. 
J'espère que mon parent et vous viendrez visiter ma pauvre maison : je 
vous y ferai faire aussi bonne chère qu’il est possible à un Highlander, 
et nous porterons solennellement la santé d’une certaine D. V. ; nous 
parlerons aussi de certaines affaires dans lesquelles je me flatte de 
pouvoir vous être utile. En attendant je suis, comme c’est l’usage entre 
gentilshommes, votre humble serviteur, 


R. M. C. » 


Je ne fus pas très satisfait de cette lettre, qui ajournait à un temps 
plus reculé et à un lieu plus éloigné un service que je comptais recevoir 
sans plus de retard et dans le lieu où j'étais. C'était pourtant une 
consolation pour moi d’y lire l’assurance que celui qui m'écrivait 
conservait toujours le désir de m'être utile, car sans lui je n’avais pas la 


moindre espérance de retrouver les papiers de mon père. Je résolus 
donc de suivre ses instructions, de me conduire avec précaution devant 
les étrangers, et de saisir la première occasion favorable pour 
demander à l’hôtesse comment je pourrais arriver jusqu’à ce 
mystérieux personnage. 


J’appelai alors André à haute voix sans recevoir aucune réponse. Je 
le cherchai dans tous les coins de l’écurie, la torche à la main, non sans 
courir le risque d’y mettre le feu, si la quantité de fumier humide 
n'avait été un préservatif suffisant pour quatre ou cinq bottes de foin 
que les animaux se disputaient. Enfin, ma patience étant à bout, je 
l’appelai de nouveau en lui prodiguant toutes les épithètes que la 
colère put me suggérer. André Fairservice, André, imbécile ! âne ! où 
êtes-vous ? J’entendis en ce moment une sorte de gémissement lugubre 
qu’on aurait pu attribuer au brownie lui-même. Guidé par le son, 
j'avançai vers l’endroit d’où ce bruit m'avait semblé partir, et je trouvai 
l’intrépide André blotti entre le mur et deux immenses tonneaux 
remplis de plumes de volailles immolées au bien public et à l’intérêt de 
l’hôtesse depuis quelques mois. Il fallut joindre la force aux 
exhortations pour le tirer de sa retraite et le conduire au grand jour. 


— Monsieur, monsieur, me dit-il tandis que je l’entraînais, je suis un 
honnête garçon. 


— Qui diable met votre honnêteté en doute ? Maïs nous allons 
souper, et il faut que vous veniez nous servir. 


— Oui, répéta-t-il sans paraître avoir entendu ce que je venais de lui 
dire, je suis un honnête garçon, quoi qu’en puisse dire M. Jarvie. Je 
conviens que le monde et les biens du monde me tiennent au cœur, et 
bien certainement il y en a plus d’un qui pense comme moi. Mais je 
suis un honnête garçon ; et, quoique j'aie parlé de vous quitter en 
chemin, Dieu sait que cela était bien loin de ma pensée, et je le disais 
comme tout ce qu’on dit dans l’occasion pour tâcher de faire pencher 
la balance de son côté. Oui, je suis attaché à Votre Honneur, quoique 
vous soyez bien jeune, et je ne vous quitterais pas pour de légères 
raisons. 


— Où diable en voulez-vous venir ? Tout n’a-t-il pas été réglé à votre 
satisfaction ? Avez-vous dessein de me parler de me quitter à chaque 
instant du jour sans rime ni raison ? 


— Oh ! mais jusqu’à présent je ne faisais que semblant, maïs en ce 
moment c’est tout de bon. En un mot, perte ou gain, je n’oserais 
accompagner Votre Honneur plus avant. Si vous voulez suivre le 
conseil d’un pauvre homme, contentez-vous d’un rendez-vous manqué 
sans vous aventurer davantage. J’ai une sincère affection pour vous, et 
je suis sûr que vos parents m’en sauront gré s’ils vous voient jeter votre 


gourme et devenir sensé et raisonnable. Mais je ne puis vous suivre 
plus loin, quand vous devriez périr en chemin faute de guide et de 
bons avis. C’est tenter la Providence que de vouloir aller dans le pays 
de Rob-Roy. 


— Rob-Roy ! m’écriai-je avec surprise ; je ne connais personne de ce 
nom. Que veut dire cette nouvelle invention, André ? 


— Il est dur, dit André, il est bien dur qu’un honnête homme ne 
puisse être cru quand il dit la vérité, uniquement parce qu’il ment par- 
ci par-là quand il y a nécessité de le faire. Vous n’avez pas besoin de 
me demander qui est Rob-Roy, le voleur qu’il est! Dieu me 
préserve ! j'espère que personne ne m’entend... puisque vous avez une 
lettre de lui dans votre poche. J’ai entendu un de ses gens dire à notre 
grande dégingandée d’hôtesse de vous la remettre. Ils croyaient que je 
n’entendais pas leur jargon ; mais j’en sais plus long qu’on ne pense. Je 
ne comptais pas vous en parler ; c’est la peur. c’est l’intérêt que je 
vous porte qui me tire les paroles du gosier. Ah ! M. Frank, toutes les 
folies de votre oncle, toutes les frasques de vos cousins ne sont rien en 
comparaison de ce que vous allez faire ! Buvez du vin comme sir 
Hildebrand ; commencez la sainte journée en vidant une bouteille 
d’eau-de-vie comme squire Percy ; cherchez dispute à tout le monde 
comme squire Thorncliff ; courez les filles comme squire John ; jouez 
et pariez comme squire Richard ; gagnez les âmes au pape et au diable 
comme Rashleigh ; jurez, volez, n’observez point le sabbat, enfin soyez 
papiste autant que tous vos cousins ensemble ; maïs pour l’amour du 
ciel, ayez pitié de vous-même, et tenez-vous le plus loin possible de 
Rob-Roy. 


Les alarmes d’André étaient exprimées trop naturellement pour que 
je pusse les regarder comme une feinte. Je me contentai de lui dire que 
je comptais passer la nuit dans cette auberge, et qu’il eût bien soin de 
nos chevaux. Quant au reste, je lui ordonnai de garder le plus profond 
silence sur ses craintes, en l’assurant qu’il pouvait compter que je ne 
m'exposerais pas imprudemment à aucun danger. Il me suivit dans la 
maison d’un air consterné, murmurant entre ses dents : — Il faut songer 
aux hommes avant d’avoir soin des bêtes. De toute cette bienheureuse 
journée je n’ai mis sous ma dent que les deux cuisses de ce vieux coq 
de bruyère. 


L'harmonie de la compagnie paraissait avoir souffert une 
interruption depuis mon départ, car je trouvai M. Galbraith et mon ami 
M. Jarvie se querellant et fort échauffés. 


- Je ne puis entendre parler ainsi, disait le banquier lorsque j’entrai, 
ni du duc d’Argyle ni du nom de Campbell. Le duc est un digne 
seigneur, plein d’esprit, l’ami et le bienfaiteur du commerce de 
Glascow. 


— Je ne dirai rien contre Mac-Callum-More ni contre Slioch-nan- 
Diarmid(114), dit le moins grand des deux Highlanders. Je ne suis pas 
de ce côté de Glencræ où l’on peut chercher querelle à Inverrara. 


— Jamais notre loch ne vit les Lymphades(115) des Campbell, dit le 
plus grand. Je puis lever la tête et parler sans rien craindre. Je ne me 
soucie pas plus des Cawmil que des Cowan, et vous pouvez dire à Mac- 
Callum-More que c’est Allan Iverach qui l’a dit: il y a loin d’ici à 
Lochow(116). 


M. Galbraïth, dont l’eau-de-vie qu’il avait bue coup sur coup avait 
échauffé la tête, frappa du poing sur la table avec violence et s’écria : -— 
Cette famille doit un compte de sang, et il faudra qu’elle le rende. Les 
os du brave, du loyal Grahame s’agitent et crient vengeance au fond du 
cercueil contre ce duc et tout son clan. Jamais il n’y a eu de trahison 
en Écosse que quelque Cawmil ne s’en soit mêlé. Et maintenant que les 
méchants ont le dessus, ce sont encore les Cawmil qui les soutiennent. 
Mais cela ne durera plus longtemps; il sera temps d’aiguiser la 
Pucelle(117) pour raser les têtes sur les épaules. Oui, oui, nous verrons 
la vieille fille se dérouiller par une moisson sanglante. 


— Fi donc, Galbraith ! s’écria le baïlli, fi donc, monsieur ! Pouvez- 
vous parler ainsi devant un magistrat et risquer de vous attirer de 
mauvaises affaires ? Comment pouvez-vous soutenir votre famille et 
satisfaire vos créanciers (moi et les autres), si vous agissez de manière 
à attirer sur vous la rigueur des lois au grand préjudice de tous ceux 
qui ont des liaisons avec vous ? 


— Au diable mes créanciers, et vous tout le premier si vous êtes du 
nombre ! Je vous dis que nous aurons bientôt du changement. Les 
Cawmil ne mettront plus leur chapeau si fièrement sur leur tête ; ils 
n’enverront plus leurs chiens où ils n’oseraient se montrer eux-mêmes ; 
ils ne protégeront plus les brigands, les meurtriers, les oppresseurs ; ils 
ne les exciteront plus à piller et à attaquer des gens qui valent mieux 
qu'eux, des clans plus loyaux que le leur. 


M. Jarvie ne semblait pas vouloir renoncer à la discussion ; maïs le 
fumet d’un plat de venaison, que l’hôtesse mit en ce moment sur la 
table, opéra une diversion heureuse. S’armant d’un couteau tranchant, 
il dirigea une nouvelle attaque de ce côté, et laissa aux étrangers le 
soin de continuer le débat. 


— Et cela est vrai, dit le plus grand des deux Highlanders, qui 
s'appelait Stuart, comme je l’appris ensuite. Nous ne serions pas ici aux 
aguets pour nous saisir de Rob-Roy si les Cawmil ne lui avaient donné 
retraite. J’avais un jour avec moi trente hommes de mon nom, les uns 
venant de Glenfinlas, les autres d’Appine. Nous chassâmes les Mac- 
Gregor, comme on chasse un daim, jusqu’à ce que nous arrivâmes dans 


la contrée de Glenfalloch. Là, les Cawmil nous arrêtèrent par ordre de 
Mac-Callum-more, et nous empêchèrent de les poursuivre plus loin, de 
sorte que nos pas furent perdus. Mais je donnerais bien quelque chose 
pour être aussi près de Rob-Roy que je l’étais ce jour-là. 


Il semblait par malheur que chaque nouveau discours dût contenir 
quelque chose d’offensant pour mon ami le baïilli. - Vous m’excuserez 
de vous dire ce que je pense, monsieur, répliqua-t-il ; mais vous 
pourriez bien donner votre meilleure toque pour être toujours aussi 
loin de Rob-Roy que vous l’êtes en ce moment. — Certes ! mon fer 
rouge n’est rien auprès de sa claymore ! 


— Elle(118) ferait mieux de ne plus parler de son soc(119), ou, par 
Dieu, je lui ferais rentrer les paroles dans le gosier avec deux doigts de 
cet acier, dit le plus grand des deux Highlanders en portant la main à 
sa dague d’un air sinistre et menaçant. 


— Non, non, dit le plus petit, pas de querelles, Allan ! Si l’homme de 
Glascow prend intérêt à Rob-Roy, il pourra bien avoir le plaisir de le 
voir ce soir lié et garrotté, et demain matin faisant des gambades au 
bout d’une corde. Ce pays en a été assez tourmenté ; sa course est 
finie. Mais il est temps d’aller rejoindre nos gens. 


— Un moment, un moment, Inverashalloch, s’écria Galbraïith, 
souvenez-vous du vieux proverbe, ami. — C’est une fière lune, dit 
Bennygask ; une autre pinte, dit Lesley, nous ne partirons pas sans une 
autre chopine.(120) 


— J’ai eu assez de chopines, répondit Inverashalloch ; je ne recule 
jamais pour boire avec un ami ma pinte d’usquebaugh ou d’eau-de-vie ; 
mais du diable si je bois un coup de trop quand j’ai une affaire pour le 
lendemain matin. Et à mon avis, major Galbraith, vous feriez mieux de 
songer à faire entrer de nuit votre troupe dans le clachan, afin d’être 
tous prêts à partir. 


— Et pourquoi diable tant se presser ? bons mets et bonne boisson 
n’ont jamais nui à la besogne. Et si l’on m'avait écouté, du diable si 
l’on vous eût fait descendre de vos montagnes pour nous aider. La 
garnison et notre cavalerie auraient bien suffi pour arrêter Rob-Roy. 
Voilà le bras qui l’étendra par terre, ajouta-t-il en levant la main, et il 
n’a pas besoin pour cela de l’aide d’un Highlander. 


— Il fallait donc nous laisser où nous étions, dit Inverashalloch : je 
ne suis pas venu de soixante milles sans en avoir reçu l’ordre. Mais, si 
vous voulez savoir mon opinion, vous devriez moins jaser si vous avez 
dessein de réussir. Un homme averti en vaut deux, et c’est ce qui peut 
arriver à l’égard de celui que vous savez. Le moyen d’attraper un 
oiseau n’est pas de lui jeter votre chapeau. Ces messieurs ont entendu 
des choses qu’ils n’auraient pas dû entendre si vous n’aviez dans la tête 


quelques coups d’eau-de-vie de trop. Vous n’avez besoin de mettre 
votre chapeau sur l’oreille, major Galbraïith ; il ne faut pas croire que 
vous me fassiez peur. 


- J’ai dit que je ne me querellerais plus d’aujourd’hui, dit le major 
avec cet air de gravité solennelle que prend quelquefois un ivrogne, et 
je tiendrai ma parole. Quand je ne serai pas de service, je ne crains ni 
vous ni personne dans les Highlands ou les Lowlands ; mais je respecte 
le service. Je voudrais bien voir arriver ces Habits-Rouges. S'il 
s'agissait de faire quelque chose contre le roi Jacques, ils seraient ici 
depuis longtemps, mais, quand il n’est question que de maintenir la 
tranquillité du pays, ils dorment sur les deux oreilles. 


Il parlait encore lorsque nous entendîmes la marche mesurée d’une 
troupe d'infanterie, et un officier suivi de deux ou trois soldats entra 
dans la chambre où nous étions. Sa voix me fit entendre l’accent 
anglais, qui me fut agréable après le mélange du jargon des Highlands 
et des Lowlands dont je venais d’être fatigué. 


— Je présume, monsieur, que vous êtes M. Galbraith ; major de la 
milice du comté de Lennox, et que ces messieurs sont les deux 
gentilshommes des Highlands que je dois trouver ici ? 


On lui répondit qu’il ne se trompait pas, et on lui proposa de 
prendre quelques rafraîchissements, ce qu’il refusa. 


— Je me trouve un peu en retard, messieurs, leur dit-il, et il faut 
réparer le temps perdu. J’ai ordre de chercher et d’arrêter deux 
personnes coupables de trahison. 


— Je lave mes mains de cela, dit Inverashalloch ; je suis venu ici 
avec mon clan, pour me battre contre Rob-Roy Mac-Gregor, qui a tué, 
à Invernenty, Duncan Maclaren, mon cousin au septième degré ; quant 
à ce que vous pouvez avoir à faire contre d’honnêtes gentilshommes 
qui peuvent parcourir le pays pour leurs affaires, je ne m’en mêle 
point. 


— Ni moi non plus, dit Iverach. 


Le major Galbraith prit la chose plus sérieusement, et après avoir 
fait un hoquet pour exorde, il prononça le discours suivant : 


- Je ne dirai rien contre le roi George, capitaine, parce que, comme 
le fait est, ma commission est en son nom. Maïs si ma commission est 
bonne, capitaine, ce n’est pas à dire que les autres soient mauvaises ; 
et, au dire de bien des gens, le nom de Jacques est tout aussi bon que 
celui de George. D’un côté, c’est le roi. le roi qui est roi de fait ; de 
l’autre, c’est celui qui devrait l’être par le droit ; et je dis qu’on peut 
être loyal envers l’un et l’autre, capitaine. Ce n’est pas que je ne sois de 
votre avis pour le moment, capitaine, comme cela convient à un major 


de milice. Mais quant à la trahison et tout ce qui s’ensuit, c’est du 
temps perdu que d’en parler : moins on en dit, mieux cela vaut. 


— Je vois avec regret, messieurs, dit le capitaine, la manière dont 
vous avez employé votre temps. Les raisonnements du major se 
ressentent de la liqueur qu’il a bue, et j'aurais désiré que, dans une 
occasion de cette importance, vous eussiez agi autrement. Vous feriez 
bien de vous jeter sur un lit pendant une heure. Ces messieurs sont 
sans doute de votre compagnie ? ajouta-t-il en jetant un coup d’œil sur 
M. Jarvie et sur moi, qui, encore occupés de notre souper, n’avions pas 
fait attention à l'officier. 


— Ce sont des voyageurs, capitaine, dit Galbraith, des voyageurs 
légitimés par mer et par terre, comme dit le livre de prières. 


Le capitaine s’approcha de nous avec une lumière pour nous mieux 
voir. — Je suis chargé, dit-il, par mes instructions, d’arrêter un jeune 
homme et un homme plus âgé ; or, ces deux messieurs me paraissent 
répondre au signalement donné. 


— Prenez garde à ce que vous dites, monsieur, s’écria M. Jarvie : ne 
croyez pas que votre habit rouge et votre chapeau galonné puissent 
vous protéger. J’intenterai contre vous une action en diffamation, en 
détention arbitraire. Je suis bourgeois de Glascow, monsieur. 
magistrat, monsieur... mon nom est Nicol Jarvie ; c'était celui de mon 
père avant moi. Je suis baïlli, et mon père, Dieu veuille avoir son âme ! 
était diacre. 


— C'était un chien aux oreilles coupées(121), dit le major Galbraïith, 
et il s’est bravement battu contre le roi à Bothwell-Brigg. 


- Il payait ce qu’il devait, M. Galbraith, dit M. Jarvie, et il payait ce 
qu’il achetait : c'était un plus honnête homme que celui qui se trouve 
sur vos jambes. 


— Je n’ai pas le temps d'écouter tout cela, dit l'officier. Messieurs, 
vous êtes mes prisonniers, à moins que vous ne me présentiez des 
personnes respectables qui me répondent que vous êtes des sujets 
loyaux. 


— Conduisez-moi devant un magistrat civil, répliqua le baïilli, devant 
le shériff ou le juge de ce canton. Je ne suis pas obligé de répondre à 
chaque Habit-Rouge qui voudra me faire des questions. 


— Fort bien ! monsieur, je sais comment il faut se conduire avec les 
gens qui ne veulent point parler. Se tournant alors vers moi : — Et vous, 
monsieur, me dit-il, vous plaira-t-il de me répondre ? quel est votre 
nom ? 

— Frank Osbaldistone, monsieur. 


— Quoi ! fils de sir Hildebrand Osbaldistone, du Northumberland ? 


— Non, monsieur, interrompit M.Jarvie, fils de William 
Osbaldistone, chef de la grande maison de commerce Osbaldistone et 
Tresham de Crane-Alley, à Londres. 


- J’en suis fâché, monsieur ; mais ce nom augmente les soupçons 
que j'avais déjà conçus, et me met dans la nécessité de vous prier de 
me remettre tous les papiers que vous pouvez avoir. 


Je remarquai qu’à ces mots les deux Highlanders se regardèrent 
d’un air d’inquiétude. — Je n’en ai aucun, lui répondis-je. 


L'officier ordonna qu’on me désarmât et qu’on me fouillât; la 
résistance aurait été un acte de folie : je remis donc mes armes, et je 
me soumis à la recherche, qui fut faite avec autant de politesse qu’on 
peut en mettre dans une semblable opération. On ne trouva sur moi 
que le billet que je venais de recevoir. 


— Ce n’est pas à cela que je m'attendais, dit l’officier, mais jy trouve 
un motif pour vous retenir prisonnier ; Car je vois que vous entretenez 
une correspondance par écrit avec ce brigand proscrit, Robert Mac- 
Gregor Campbell, communément nommé Rob-Roy, qui est depuis si 
longtemps le fléau de ce district. Qu’avez-vous à dire à cela, 
monsieur ? 


— Des espions de Rob! s’écria Inverashalloch : si l’on veut leur 
rendre justice, il faut les accrocher au premier arbre. 


— Nous sommes partis de Glascow, dit M. Jarvie, pour aller toucher 
de l’argent qui nous est dû. Je ne connais pas de loi qui défende à un 
homme de toucher ce qui lui est dû. Quant à ce billet, il est tombé par 
accident entre les mains de mon ami. 


—- Comment cette lettre s’est-elle trouvée dans votre poche ? me 
demanda l'officier. 


Je ne pouvais me résoudre à trahir la confiance de la bonne femme 
qui me l’avait remise, de sorte que je gardai le silence. 


— Pourriez-vous m’en rendre compte, mon camarade ? dit l’officier à 
André, qui était debout derrière nous, et dont les dents claquaient 
comme des castagnettes depuis qu’il avait entendu la menace des 
Highlanders. 


— Oh ! sans doute, général, sans doute, je puis vous dire tout. C’est 


un homme des Highlands qui a remis cette lettre à cette rusée de 
bonne femme. Je puis jurer que mon maître n’en savait rien. 


— Moi ! dit l’hôtesse : on m’a remis une lettre pour un homme qui 
était chez moi; il a bien fallu que je la rendisse. Dieu merci, je ne sais 
ni lire ni écrire, et. 


— Personne ne vous accuse, bonne femme, taisez-vous. Continuez, 


mon ami. 


— J’ai tout dit, monsieur l’Habit-Rouge, si ce n’est que, comme je 
sais que mon maître a envie d’aller voir ce damné de Rob-Roy, vous 
feriez un acte de charité de l’en empêcher et de le renvoyer à Glascow, 
bon gré mal gré. Quant à M. Jarvie, vous pouvez le garder aussi 
longtemps que vous le voudrez : Il est assez riche pour payer toutes les 
amendes auxquelles vous le condamnerez, et mon maître aussi. Pour 
moi, Dieu me préserve ! je ne suis qu’un pauvre jardinier, et je ne vaux 
pas le pain que vous me feriez manger en prison. 


— Ce que j'ai de mieux à faire, dit l'officier, c’est d'envoyer ces trois 
messieurs au quartier général sous bonne escorte. Ils paraissent en 
correspondance directe avec l’ennemi, et je me trouverais responsable 
si je les laissais en liberté. Messieurs, vous voudrez bien vous regarder 
comme mes prisonniers. Dès que le jour paraîtra, je vous ferai conduire 
en lieu de sûreté. Si vous êtes réellement ce que vous prétendez être, 
on en aura bientôt la preuve, et un jour ou deux de détention ne seront 
pas un grand malheur. Je n’écouterai aucune remontrance, ajouta-t-il 
en tournant le dos au baïilli, dont il voyait la bouche s’ouvrir pour lui 
répondre ; le service dont je suis chargé ne me permet pas d’entrer 
dans des discussions inutiles. 


— Fort bien, monsieur, fort bien ! dit M. Jarvie : vous pouvez jouer 
maintenant de votre violon tant qu’il vous plaira, maïs je vous réponds 
que je saurai vous faire danser avant qu’il soit peu. 


L'officier et les Highlanders tinrent alors une espèce de conseil 
privé, mais ils parlèrent si bas qu’il me fut impossible de rien entendre 
de ce qu’ils disaient. Quelques instants après ils sortirent tous, ayant 
l’attention de nous laisser à la porte une garde d'honneur. 


— Ces montagnards, me dit le bailli quand ils furent partis, sont des 
clans de l’ouest. Si ce qu’on en dit est vrai, ils ne valent pas mieux que 
leurs voisins ; s’ils viennent se battre contre Rob, c’est pour satisfaire 
quelque ancienne animosité, et c’est pour la même raison que 
Galbraith vient ici avec les Grahame et les Buchanan du comté de 
Lennox. Je ne les blâme pas trop. Personne n’aime à perdre ses vaches. 
Et puis voilà une troupe de soldats, pauvres diables ! qui sont obligés 
de tourner à droite ou à gauche, comme on le leur commande, sans 
savoir pourquoi. Le pauvre Rob aura joliment du fil à retordre au point 
du jour. Il ne convient pas à un magistrat de rien désirer contre le 
cours de la justice, mais il me serait bien difficile d’être fâché 
d'apprendre qu’il leur ait donné à tous sur les oreilles. 


Chapitre XXX. 


Écoute, général, et regarde-moi bien ; 

Je ne suis qu’une femme, et tu penses peut-être 
Pouvoir m'intimider. Apprends à me connaître : 
Vois si, dans mon malheur, je tremble devant toi, 
Si je laisse échapper quelque marque d’effroi. 
Crains plutôt la fureur qui déchire mon âme. 


BONDUCA. 


Nous nous arrangeâmes pour passer la nuit aussi bien que le 
permettait la misérable chambre où nous nous trouvions. Le baïlli, 
fatigué de son voyage et des scènes qui venaient de se passer, et moins 
intéressé au résultat de notre détention qui ne pouvait avoir pour lui 
d'autre inconvénient qu’une très courte retraite, d’ailleurs moins 
difficile sur la bonté ou la propreté de son lit, se jeta sur une des 
crèches qu’on voyait le long des murs et m’annonça bientôt par un 
ronflement sonore qu’il dormait profondément. Pour moi, je restai assis 
près de la table, et, appuyant la tête sur mes bras, je ne goûtai qu’un 
sommeil interrompu. Je compris, aux discours du sergent et du piquet 
en station à la porte, qu’il y avait du doute et de l’hésitation dans les 
mouvements des troupes. On faisait partir des détachements pour 
obtenir des informations, et ils revenaient sans avoir pu s’en procurer. 
Le capitaine paraissait inquiet, il faisait partir de nouvelles escouades, 
et quelques-unes ne revenaient pas au clachan ou village. 


Dès les premiers rayons du jour, un caporal et deux soldats 
entrèrent d’un air de triomphe, traînant après eux un montagnard 
qu'ils avaient arrêté et qu’ils amenaient au capitaine. Je le reconnus 
sur-le-champ pour Dougal, notre ci-devant porte-clefs. M. Jarvie, que 
le bruit qu’ils firent en entrant éveilla, se frotta les yeux, le reconnut 
aussi et s’écria : 


— Que Dieu me pardonne, c’est ce pauvre Dougal qu’ils ont arrêté ! 
Capitaine, je vous donne mon cautionnement, un cautionnement 
suffisant pour Dougal. 


Cette offre généreuse était certainement dictée par la 
reconnaissance que conservait le bon magistrat du zèle avec lequel 
Dougal avait embrassé sa querelle dans le combat qu’il avait soutenu 
contre Inverashalloch. Mais le capitaine ne lui répondit qu’en le priant 


de ne se mêler que des affaires qui le regardaient et de songer qu’il 
était lui-même prisonnier en ce moment. 


— M. Osbaldistone, s’écria le baïlli qui connaissait mieux les formes 
des lois civiles que celles de la jurisprudence militaire, je vous prends à 
témoin qu’il a refusé un cautionnement suffisant. Il est indubitable que 
Dougal aura contre lui une action en dommages et intérêts pour 
détention arbitraire, et bien certainement j'aurai soin que justice lui 
soit rendue. 


L'officier, dont j’appris alors que le nom était Thornton, ne prêta 
aucune attention aux discours et aux menaces de M. Jarvie, et, faisant 
subir un interrogatoire très sévère à son prisonnier, parvint à en tirer 
successivement, quoique en apparence malgré lui, l’aveu qu’il 
connaissait Rob-Roy, qu’il l’avait vu l’année dernière. il y avait trois 
mois... la semaine dernière... la veille... enfin qu’il n’y avait qu’une 
heure qu’il l'avait quitté. Tous ces aveux échappaient l’un après l’autre 
à Dougal et ne semblaient arrachés que par la vue d’une corde que le 
capitaine Thornton jurait de faire servir pour le pendre à une branche 
d'arbre, s’il ne répondait catégoriquement à toutes ses questions. 


— Maintenant, dit l'officier, dites-moi combien d'hommes votre 
maître a avec lui en ce moment. 


Dougal, en promenant ses regards de tous côtés, excepté celui où se 
trouvait le capitaine, répondit qu’elle ne pouvait être sûre de cela. 


— Regardez-moi, chien de Highlander, et souvenez-vous que votre 
vie dépend de votre réponse. Combien de coquins ce misérable proscrit 
avait-il avec lui quand vous l’avez quitté ? 


— Ah !'il n’en avait que six sans me compter. 
— Et qu’a-t-il fait du reste de ses bandits ? 


— Ils sont allés avec le lieutenant faire une expédition contre les 
clans de l’ouest. 


— Contre les clans de l’ouest ? Hé ! cela est assez probable ! et que 
veniez-vous faire dans ces environs ? 


- Moi, Votre Honneur ! ah ! je venais en me promenant voir ce que 
Votre Honneur faisait dans le clachan avec les Habits-Rouges. 


— Je crois, me dit M. Jarvie, qui était venu se placer derrière moi, je 
crois que ce coquin va se montrer faux frère. Je suis bien aise de ne pas 
m'être mis plus en frais pour lui. 


— Maintenant, mon cher ami, dit le capitaine, entendons-nous bien. 
Vous venez d’avouer que vous êtes venu ici comme espion, et par 
conséquent vous méritez d’être pendu au premier arbre. Maïs si vous 
voulez me rendre un service, je vous en rendrai un autre. J’ai deux 


mots à dire à votre chef pour une affaire sérieuse ; conduisez-moi avec 
ma troupe à l’endroit où vous l’avez laissé, et alors je vous rendrai la 
liberté et vous donnerai cinq guinées par-dessus le marché. 


— Oh ! s’écria Dougal en se tordant les bras d’un air de détresse, je 
ne puis faire cela. J’aime mieux être pendu. 


— Eh bien, vous le serez, mon cher ami. Que votre sang retombe sur 
votre tête! Caporal Cramp, soyez le grand prévôt du camp, et 
expédiez-moi ce coquin. 


Le caporal s'était placé depuis quelques instants en face de Dougal, 
tenant en mains une corde qu’il avait trouvée dans un coin de la 
chambre et qu’il lui montrait avec affectation en y formant un nœud 
coulant. Dès que l’ordre fatal fut donné, il la lui jeta autour du cou, et 
à l’aide de deux soldats se mit en devoir de l’entraîner hors de la 
chambre. 


Dougal, effrayé de voir la mort de si près, s’écria comme il se 
trouvait déjà sur le seuil de la porte : - Un moment, messieurs, un 
moment... Mais arrêtez donc ! elle consent à faire ce que Son Honneur 
exige. 


— Emmenez cette créature, s’écria le baïlli, il mérite vingt fois d’être 
pendu ! Emmenez-le donc, caporal ! pourquoi ne l’emmenez-vous pas ? 


— Brave homme, répondit le caporal, c’est mon avis et mon opinion 
que si j'étais chargé de vous conduire à la potence, du diable si vous 
seriez si pressé ! 


Cet aparté m’empêcha de faire attention à ce qui se passa entre le 
capitaine et son prisonnier. Mais j’entendis alors celui-ci dire d’un ton 
tout à fait subjugué : — Et vous me laisserez aller dès que je vous aurai 
conduit où est Rob-Roy, sur votre conscience ? 


— Je vous en donne ma parole, vous serez libre à l’instant. Caporal, 
que la troupe se range en ordre de bataille. Et vous, messieurs, vous 
nous suivrez ; j'ai besoin de tout mon monde, je ne puis laisser 
personne pour vous garder. 


En un clin d’œil la troupe fut sous les armes et prête à marcher. On 
nous emmena comme prisonniers avec Dougal. En sortant du cabaret, 
j'entendis notre nouveau compagnon de captivité rappeler au capitaine 
la promesse qu’il lui avait faite de lui donner cinq guinées. 


— Les voici, répondit l'officier en lui mettant dans la main cinq 
pièces d’or : mais songez bien, misérable, que, si vous essayez de me 
tromper, je vous fais sauter le crâne de ma propre main. 


— Ce vaurien, me dit M. Jarvie, est cent fois pire que je l’avais jugé. 
C’est un traître, une perfide créature ! Oh ! cette soif du lucre ! cette 
soif du lucre ! que de choses elle fait faire ! feu le diacre, mon digne 


père, avait coutume de dire que l’argent perdait plus d’âmes que le fer 
ne tuait de corps. 


L’hôtesse s’avança alors, et demanda le paiement de l’écot en y 
comprenant tout ce qu’avaient bu le major Galbraith et les deux 
montagnards. Le capitaine dit que cela ne le regardait point. Mais 
mistress Mac-Alpine lui répliqua que si elle n’avait su qu'ils attendaient 
Son Honneur, elle ne leur aurait pas fait crédit ; qu’elle ne reverrait 
peut-être jamais M. Galbraïth, ou que si elle le revoyait elle n’en serait 
pas plus riche ; qu’elle était une pauvre veuve, et qu’elle n’avait pour 
vivre que le produit de son auberge. 


Le capitaine Thornton coupa court à ses lamentations en lui payant 
le mémoire, qui ne montait qu'à quelques shillings d’Angleterre, 
quoiqu'il présentât un total formidable en monnaie du pays. Il voulait 
même généreusement payer la portion qui était à la charge de 
M. Jarvie et à la mienne; maïs le baïlli, sans égard pour l’avis de 
l’hôtesse qui lui disait tout bas : — Laissez-le faire, laissez-le faire, 
laissez payer les chiens d’Anglais, ils nous tourmentent assez ! 
demanda qu’on fit la distraction de la portion de la dette qui nous 
concernait et l’acquitta sur-le-champ. Le capitaine saisit cette occasion 
pour nous faire avec civilité quelques excuses de notre détention. — Si 
vous êtes, comme je l’espère, nous dit-il, des sujets du roi loyaux et 
paisibles, vous ne regretterez pas un jour perdu quand le bien de son 
service l’exige : dans le cas contraire, je ne fais que mon devoir. 


Il fallut bien nous contenter de cette apologie, et nous le suivîmes, 
quoique fort à contre-cœur. 


Je n’oublierai jamais la sensation délicieuse que j’éprouvai quand, 
en sortant de l’atmosphère épaisse, étouffante et enfumée de la hutte 
des Highlands où nous avions si désagréablement passé la nuit, je pus 
respirer l’air frais du matin et voir les rayons brillants du soleil levant, 
qui, sortant d’un tabernacle de nuages d’or et de pourpre, éclairait le 
paysage le plus pittoresque qui eût jamais ravi mes yeux. À gauche 
était la vallée dans laquelle le Forth serpentait vers lorient et entourait 
une belle colline de la guirlande formée par les arbres de ses bords. À 
droite, au milieu d’une profusion de taillis, de monticules et de roches 
sauvages, s’étendait le lit d’un grand lac que l’haleine de la brise du 
matin soulevait doucement en petites vagues dont chacune étincelait à 
son tour par le reflet des rayons du soleil. De hautes montagnes, des 
rocs escarpés et des rives sur lesquelles se balançaient les branches 
mobiles du bouleau et du chêne servaient de limites à cette ravissante 
nappe d’eau ; le frémissement harmonieux du feuillage de ces arbres 
brillant au soleil donnait aussi à cette solitude une espèce de vie et de 
mouvement. L'homme seul semblait dans un état d’infériorité au 
milieu d’une scène où tous les traits de la nature étaient pleins de 


grandeur et de majesté. Les misérables huttes, appelées bourochs par le 
bailli, au nombre de douze environ, qui composaient le village ou le 
clachan d’Aberfoil, étaient construites de pierres jointes ensemble avec 
de la terre au lieu de mortier, et couvertes de gazon jeté sans soin sur 
des branches d’arbres coupées dans les forêts voisines. Les toits en 
descendaient presque à terre, de sorte qu’André nous dit qu’il aurait 
été possible, la nuit précédente, que nous eussions pris ces cabanes 
pour de petits monticules et que nous ne nous fussions aperçus que 
nous étions sur des maisons que lorsque les jambes de nos chevaux 
auraient passé au travers du toit. 


D’après tout ce que nous vîmes, nous pûmes juger que la maison de 
mistress Mac-Alpine, qui nous avait paru si misérable, était 
comparativement la plus belle du hameau ; et si ma description, mon 
cher Tresham, vous donne envie d’en juger par vos yeux, je présume 
que vous trouverez encore les choses à peu près dans le même état, car 
les Écossais sont un peuple qui ne se livre pas facilement aux 
innovations, même quand elles ont pour but d'améliorer leur sort.(122) 


Notre départ donna l’éveil aux habitants de ces tristes demeures, et 
plus d’une vieille femme vint faire une reconnaissance sur sa porte 
entrouverte. En voyant ces sibylles, la tête couverte d’un bonnet de 
laine d’où s’échappaient quelques mèches de cheveux gris, leur visage 
ridé, leurs longs bras, en les entendant s’adresser les unes aux autres, 
en gaélique, des paroles accompagnées de gestes qui ne peignaient pas 
la bienveillance, mon imagination me représenta les sorcières de 
Macbeth, et je crus lire dans les traits de ces vieilles toute la malice des 
fatales sœurs. Les enfants même qui sortaient des maisons, les uns tout 
à fait nus, les autres imparfaitement couverts de quelques lambeaux de 
tartan, faisaient des grimaces aux soldats anglais avec une expression 
de haïne nationale et de méchanceté qui semblait au-dessus de leur 
âge. Je remarquai particulièrement que, quoique la population de ce 
village parût assez considérable en raison du nombre de femmes et 
d'enfants que nous apercevions, pas un homme, pas un garçon au- 
dessus de douze ans ne s’offrait à nos regards. J’en conclus qu’il était 
probable que nous recevrions d’eux dans le cours de notre expédition 
quelques témoignages d’amitié encore plus expressifs que ceux dont 
nous avaient assurés toutes les figures que nous avions rencontrées. 


Ce ne fut qu’à notre sortie du village que nous pûmes bien juger de 
toute l'étendue de l’affection qu’on nous portait. À peine l’arrière-garde 
avait-elle passé les dernières maisons pour entrer dans un petit sentier 
qui conduisait dans les bois qu’on voyait de l’autre côté du lac que 
nous entendîmes un bruit confus de cris de femmes et d’enfants, et de 
ces battements de mains dont les matrones des Highlands 
accompagnent toujours les exclamations que leur arrachent la haine et 


la colère. 


— Que signifie ce tapage ? demandai-je à André qui était pâle 
comme la mort. 


— Je crois que nous ne le saurons que trop tôt. Cela signifie que les 
femmes des Highlanders vomissent des imprécations et des 
malédictions contre les Habits-Rouges et contre tout ce qui parle la 
langue saxonne. J’ai bien entendu des femmes anglaises et écossaises 
proférer des imprécations ; ce n’est une merveille dans aucun pays ; 
mais, Dieu me préserve ! jamais de semblables à celles de ces langues 
montagnardes. Savez-vous ce qu’elles disent ? qu’elles voudraient voir 
tous les Habits-Rouges égorgés comme des moutons, se laver les mains 
jusqu’au coude dans leur sang, les voir couper en si menus morceaux 
que le plus gros ne püût suffire pour le dîner d’un chien comme il advint 
à Walter Cuming de Guiyock, et je ne sais combien d’autres choses 
semblables qui n’ont pas passé par d’autres gosiers que les leurs. Enfin, 
à moins que le diable ne vienne lui-même leur donner des leçons, je ne 
crois pas qu’elles puissent se perfectionner dans la science de jurer et 
de maudire. Mais le pire de tout, c’est qu’elles nous disent de continuer 
notre route vers le lac, et de prendre garde où nous aborderons. 


Les observations que j'avais faites, et ce qu’André venait de me dire, 
ne me laissaient guère de doute qu’on n’eût projeté une attaque contre 
nous. La route semblait de plus en plus faciliter cette interruption 
désagréable. Elle s’écartait d’abord du lac, pour traverser un terrain 
marécageux couvert de bois taillis, et dans lequel il se trouvait d’épais 
buissons ou touffes d’arbres qu’on aurait dit plantés exprès pour 
favoriser une embuscade. Nous avions quelquefois à traverser des 
torrents qui descendaient des montagnes, et dont le cours était si 
rapide que les soldats, dans l’eau jusqu’au-dessus des genoux, ne 
pouvaient résister à sa violence qu’en se tenant trois ou quatre par le 
bras. Je n’avais aucune expérience dans l’art militaire ; mais il me 
semblait que des guerriers à demi sauvages, tels qu’on m'avait 
représenté les Highlanders, pouvaient, dans de telles circonstances, 
faire avec avantage une attaque contre des troupes régulières. Le bon 
sens du baïilli lui avait fait faire les mêmes remarques, et il en avait tiré 
les mêmes conséquences. Il demanda à parler à l'officier commandant, 
ce qu'il fit à peu près en ces termes : 


— Capitaine, lui dit-il, ce n’est pas pour vous demander quelque 
faveur que je désire vous parler ; je les méprise, et je commence même 
par faire toutes mes protestations et réserves de vous poursuivre pour 
cause d’oppression et de détention arbitraire ; mais, étant sincèrement 
attaché au roi George et à son armée, je prends la liberté de vous 
demander si vous ne pensez pas que vous pourriez choisir un moment 
plus favorable, et prendre des forces plus considérables, pour gravir ce 


glen ? Si vous cherchez Rob-Roy, on sait qu’il n’a jamais été à la tête 
d’une troupe de moins de cinquante hommes déterminés ; et, s’il y 
joint les gens de Glengyle, de Glenfinlas et de Balquiddar, il peut servir 
à votre détachement un plat qui ne serait pas à son goût. Mon sincère 
avis, comme ami du roi, serait donc que vous retournassiez au clachan, 
car ces femmes d’Aberfoil sont comme les cormorans et les goëlands de 
Cumries, qui ne chantent jamais que pour annoncer une tempête. 


— Soyez tranquille, monsieur, répliqua le capitaine Thornton : je 
dois exécuter mes ordres. Mais puisque vous dites que vous êtes ami du 
roi George, vous serez charmé d’apprendre qu’il est impossible que le 
rassemblement de bandits dont les brigandages désolent le pays depuis 
si longtemps échappe aux mesures qui viennent d’être prises pour les 
détruire. L’escadron de milice commandé par le major Galbraith, et 
auquel deux compagnies de cavalerie ont dû se joindre, s'empare en ce 
moment des défilés inférieurs de cette contrée sauvage, et trois cents 
Highlanders, sous les ordres des deux chefs que vous avez vus à 
l’auberge, doivent garder la partie supérieure. Enfin différents 
détachements de troupes régulières occupent l’entrée de tous les glens 
et toutes les montagnes. Les informations que nous avons reçues sur 
Rob-Roy sont d’accord avec les aveux que ce coquin vient de nous 
faire, et il paraît certain qu'ayant appris qu’il est cerné de toutes parts, 
il a congédié la plus grande partie de ses gens dans l’espoir de se 
cacher plus facilement, ou de s'évader, grâce à sa connaissance des 
lieux. 


— Je crois, reprit M. Jarvie, qu’il y a ce matin plus d’eau-de-vie que 
de bon sens dans la tête de M. Galbraïth ; et, quant à vos trois cents 
montagnards, si j'étais à votre place, je ne m'y fierais point. Les 
faucons n’arrachent pas les yeux aux faucons. Ils peuvent se quereller 
entre eux, jurer les uns contre les autres, se battre, se tuer, maïs ils se 
réuniront toujours contre ceux qui portent des culottes et qui ont une 


bourse dans leur gousset. 


Il paraît que cet avis ne fut pas tout à fait perdu. Le capitaine 
ordonna à ses soldats de former leurs rangs, d’armer leurs mousquets 
et de mettre la baïonnette au bout du fusil. Il forma une avant-garde et 
une arrière-garde, chacune sous les ordres d’un sergent, et leur 
ordonna de se tenir sur le qui vive, Dougal subit un interrogatoire, dans 
lequel il persista dans toutes les déclarations qu’il avait déjà faites. Le 
capitaine lui ayant reproché de le conduire par un chemin qui 
paraissait suspect et dangereux, — Ce n’est pas elle qui l’avait fait, 
répondit-il avec une brusquerie qui semblait accompagnée de naïveté : 
si vous aimez les grandes routes, il fallait prendre celle qui conduit à 
Glascow ! 


Cette réponse passa, et nous nous remîmes en marche. 


Quoique notre route nous eût conduits vers le lac, il était tellement 
ombragé que nous n’avions pu jusque-là qu’entrevoir cette belle nappe 
d’eau à travers quelques percées ; mais alors le chemin le côtoyait tout 
à coup au sortir du bois, et nous pûmes en contempler toute l’étendue, 
miroir spacieux qui dans un calme profond réfléchissait avec 
magnificence les sombres et hautes montagnes parées de bruyères, les 
vieux rocs à la tête chenue, et la verdure d’une certaine partie de ses 
rives. Les montagnes étaient en cet endroit si près du lac, si hautes et si 
escarpées, qu'il était impossible de trouver un autre passage que 
l’étroit sentier que nous suivions, dominé par des rochers, d’où il aurait 
suffi de rouler des pierres pour nous écraser sans que nous eussions pu 
faire la moindre résistance. Ajoutez à cela que la route faisait des 
coudes à chaque instant, en suivant les baies et les promontoires du 
lac, de sorte qu’il était rare que la vue pût s'étendre à cent pas devant 
et derrière nous. Notre position parut causer quelque inquiétude à 
l'officier commandant. Il donna de nouveau l’ordre à ses soldats 
d’avoir l’œil au guet et de se tenir sur leurs gardes, et il réitéra à 
Dougal la menace de le faire périr à l'instant s’il l’avait conduit dans 
quelque embuscade. 


Celui-ci écouta ses menaces d’un air de stupidité impénétrable, 
qu’on pouvait attribuer également à une conscience qui n’a rien à se 
reprocher, ou à une résolution bien ferme de trahir ceux qu’il s'était 
chargé de guider. 


— Si les gentilshommes cherchaïient les Gregarach, dit-il, à coup sûr 
ils ne devaient pas s’attendre à les trouver sans courir quelques petits 
dangers. 


Comme il prononçaïit ces mots, le sergent qui commandait l’avant- 
garde cria : Halte ! et envoya un de ses hommes annoncer au capitaine 
qu’il avait aperçu un parti de Highlanders sur un rocher qui dominait 
le sentier par où nous allions passer. Presque au même instant un 
soldat de l’arrière-garde vint l’avertir qu’on entendait dans le bois, sur 
les derrières, le son d’une cornemuse. 


Le capitaine Thornton, qui avait autant de courage que d’habileté, 
résolut de forcer le passage en avant, sans attendre qu’il fût attaqué 
par-derrière ; pour rassurer ses soldats, il leur dit que la cornemuse 
qu’ils avaient entendue appartenait sans doute au corps de 
montagnards qui s’avançait sous les ordres d’Iverach et 
d’Inverashalloch, et il leur fit sentir qu’il était important pour eux de 
tâcher de s'emparer de la personne de Rob-Roy avant l’arrivée de ces 
auxiliaires, afin de n’avoir à partager avec personne ni l’honneur du 
succès ni la récompense promise pour sa tête. Il ordonna à l’arrière- 
garde de rejoindre le centre, rapprocha son corps d’armée de l’avant- 
garde et déploya ses forces de manière à présenter un front aussi 


étendu que le permettait l’étroit sentier sur lequel nous nous trouvions. 
Il fit placer Dougal au centre, en lui renouvelant la promesse de le faire 
pendre s’il arrivait qu’il l’eût trompé. On nous assigna le même poste, 
comme celui où il y avait le moins de danger; et le capitaine 
Thornton, prenant sa demi-pique des mains d’un soldat qui la portait, 
se mit à la tête de son corps, et donna l’ordre de marcher en avant. 


La troupe s’avança avec la bravoure naturelle aux soldats anglais. 
La frayeur avait presque fait perdre l’esprit à André ; et, s’il faut dire la 
vérité, ni M. Jarvie ni moi n’étions fort tranquilles. Nous ne pouvions 
voir avec une indifférence stoïque notre vie hasardée dans une querelle 
qui nous était étrangère. Mais il fallait faire de nécessité vertu. 


Nous avançâmes jusqu’à vingt pas de l’endroit où l’avant-garde 
avait aperçu des montagnards. C'était un petit promontoire qui 
s’avançait dans le lac, et autour de la base duquel le sentier tournait, 
comme je l’ai déjà annoncé. Mais en cet endroit, au lieu de suivre le 
bord de l’eau, il montait en zigzag sur le rocher, qui, sans cela, aurait 
été inaccessible. Le sergent nous fit dire qu’il apercevait sur le sommet 
les toques et les fusils de plusieurs montagnards couchés ventre à terre 
comme pour nous surprendre, et couverts par des bruyères qui 
croissaient sur ce rocher. Le capitaine lui ordonna de marcher en 
avant, de déloger l’ennemi, et lui-même avança avec le reste de sa 
troupe pour le soutenir. 


L'attaque qu’il méditait fut suspendue par l’apparition inattendue 
d’une femme qui se montra tout à coup sur le haut du rocher. 


— Arrêtez ! s’écria-t-elle d’un ton d’autorité, et dites-moi ce que vous 
cherchez dans le pays de Mac-Gregor. 


J’ai rarement vu une figure plus noble et plus imposante que celle 
de cette femme. Elle pouvait avoir de quarante à cinquante ans, et sa 
physionomie devait avoir autrefois offert des traits frappants d’une 
beauté mâle, quoique ses traits eussent plutôt un air de dureté et 
d'expression farouche, et qu’on y remarquât déjà des rides formées, 
soit par suite de la vie errante qu’elle menait depuis plusieurs années, 
couchant souvent sur la dure et exposée à toutes les intempéries de 
l'air, soit par l'influence des chagrins qu’elle avait essuyés et des 
passions qui l’agitaient. Elle ne portait pas son plaid sur la tête et les 
épaules, comme c’est l’usage des femmes d'Écosse, mais elle en 
entourait son corps, suivant la coutume des soldats highlandais. Elle 
avait sur la tête une toque d'homme surmontée d’une plume, tenait à 
la main une épée nue et portait à sa ceinture une paire de pistolets. 


— C’est Hélène Campbell, la femme de Rob, me dit très bas 
M. Jarvie d’un air fort alarmé. Il y aura parmi nous plus d’une côte 
brisée avant qu'il soit longtemps. 


— Que cherchez-vous ici? demanda-t-elle une seconde fois au 
capitaine Thornton qui s’avançait. 


— Nous cherchons le proscrit Rob-Roy Mac-Gregor Campbell, 
répondit l'officier. Nous ne faisons pas la guerre aux femmes ; ne 
tentez donc pas de vous opposer au passage des troupes du roi, et vous 
n’éprouverez de nous que de bons traitements. 


— Oui ! répliqua l’amazone, je connais depuis longtemps vos bons 
traitements ! Vous ne m'avez laissé ni nom ni réputation. Les 
ossements de ma mère se soulèveront dans le tombeau quand les miens 
iront l’y rejoindre. Vous n’avez laissé à moi et aux miens ni maison, ni 
lit, ni couvertures, ni bestiaux pour nous nourrir, ni toisons pour nous 
couvrir. Vous nous avez tout enlevé, tout, jusqu’au nom de nos 
ancêtres, et maintenant vous venez pour nous enlever la vie. 


— Je n’en veux à la vie de personne, dit le capitaine, mais je dois 
exécuter mes ordres. Si vous êtes seule, vous n’avez rien à craindre : 
s’il se trouve avec vous des gens assez insensés pour nous opposer une 
résistance inutile, ils n’auront à accuser qu’eux-mêmes du sort qui les 
attend. Sergent, en avant ! 


— En avant, marche ! cria le sergent. Hourra ! mes enfants ! une 
bourse pleine d’or pour la tête de Rob-Roy ! 


Il s’avança au pas de charge, suivi de six soldats, et monta l’étroit 
sentier qui conduisait sur le promontoire ; mais à peine étaient-ils 
arrivés au premier tournant de ce défilé qu’une décharge d’une 
douzaine de coups de fusil se fit entendre. Le sergent, atteint d’une 
balle à la poitrine, chercha à se maïintenir quelques instants; il 
s’accrocha aux aspérités du roc pour monter plus avant, maïs ses forces 
l’abandonnèrent, et après un dernier effort il tomba de rocher en 
rocher jusque dans le lac, où il disparut. Trois soldats restèrent morts 
sur la place, et les trois autres, blessés plus ou moins dangereusement, 


se replièrent sur le corps d’armée. 


— Grenadiers, en avant ! cria le capitaine. — Il faut vous rappeler 
qu’à cette époque les grenadiers portaient cette arme destructive d’où 
ils ont tiré leur nom. Les quatre soldats ainsi armés se mirent donc en 
tête de la colonne, et Thornton les suivit avec toute sa troupe pour les 
soutenir. —- Messieurs, nous dit-il alors, vous êtes libres, pourvoyez à 
votre sûreté. Grenadiers, ouvrez la giberne ! grenade en main ! 


Le détachement s’avança en poussant de grands cris ; les grenadiers 
jetèrent leurs grenades dans les buissons où l’ennemi se tenait caché, et 
la troupe monta au pas de charge pour déloger l’ennemi. Dougal, 
oublié dans le tumulte, s’enfonça prudemment dans les broussailles qui 
croissaient sur le roc, et y monta avec la rapidité du chat-pard. J’imitai 
son exemple, pensant bien que tout ce qui suivrait le sentier tracé se 


trouverait exposé au feu des montagnards. J’étais hors d’haleine, car 
un feu roulant répété par mille échos, l’explosion des grenades, les cris 
des soldats, les hurlements de leurs ennemis ne pouvaient qu’exciter de 
plus en plus mon désir d’atteindre un lieu de sûreté. Il me fut pourtant 
impossible de rejoindre Dougal, qui sautait d’une pointe de rocher sur 
une autre aussi lestement qu’un écureuil, et je finis par le perdre de 
vue. 


Me trouvant alors assez éloigné des combattants pour n’avoir rien à 
craindre, au moins pour le moment, je m'’arrêtai pour chercher à 
découvrir ce qu’étaient devenus mes compagnons, et je les aperçus 
tous les deux, chacun dans une situation fort désagréable. 


M. Jarvie, à qui la peur avait sans doute donné un degré d’agilité 
qui ne lui était pas ordinaire, était parvenu à monter jusqu’à la hauteur 
d'environ trente pieds sur le roc ; quand il voulut passer d’une pointe 
sur une autre, le pied lui glissa malheureusement, et de telle manière 
qu’il aurait été bien certainement rejoindre feu son père, le digne 
diacre, dont il aimait tant à citer les faits et gestes, si, par hasard, une 
grosse épine n’eût accroché le pan de sa redingote et ne l’eût retenu ; 
nouveau danger qui n’eût pas été moindre s’il n’avait trouvé le moyen 
de conserver une position à peu près horizontale, en saisissant de la 
main droite une autre branche voisine, mais plus basse que la 
première. On aurait pu croire qu’il voltigeait entre le ciel et la terre, et 
il ne ressemblait pas mal à l’enseigne de la Toison d’or qu’on voit à 
Londres sur la porte d’une boutique de mercier dans Ludgate-Hill. 


André n’avait pas pris le même chemin que Dougal : chemin que 
M. Jarvie et moi avions suivi, mais non avec le même succès. Il en 
avait choisi un autre pour une double raison : d’abord parce que la 
montée en était moins rapide, et ensuite parce qu’il s’en trouvait plus 
voisin. Il monta effectivement assez rapidement jusqu'à une petite 
plate-forme qu’il rencontra, et qui était à peu près de niveau avec 
l’endroit où le bailli était suspendu. Là il se trouva arrêté par des 
rochers perpendiculaires qu’il était impossible de gravir, et il ne 
pouvait changer de position que pour redescendre dans le défilé d’où il 
était parti, ce qui n’était nullement de son goût. Il avait sous ses pieds 
le détachement du capitaine Thornton, au-dessus de lui des 
montagnards, de manière que le sifflement des balles qui se croisaient 
sur sa tête semblait lui annoncer à chaque instant sa dernière heure. Il 
courait de tous côtés sur son étroite plate-forme, poussant des cris 
affreux, et implorant la merci des deux partis, en anglais et en écossais, 
suivant le côté vers lequel la victoire semblait incliner. M. Jarvie seul 
répondait à ses exclamations par des gémissements que lui arrachaït 
autant la peur que sa situation précaire. 


Ma première idée fut de courir à son secours. Mais, de l’endroit où 


je me trouvais, il m'était physiquement impossible d’arriver à lui, en 
étant séparé par le précipice au-dessus duquel il était suspendu. André, 
qui n’en était éloigné que d’environ cinquante pas, aurait pu 
facilement lui rendre ce service ; mais ni mes signes, ni mes prières, ni 
mes ordres, ni mes menaces ne purent le décider à se rapprocher du 
lieu du combat ; et, après avoir couru encore quelque temps comme un 
homme privé de raison, il finit par se jeter le ventre contre terre, et ne 
se releva que lorsque le feu eut entièrement cessé. 


Tout cela fut l’affaire de quelques minutes ; et, n’entendant plus le 
bruit de la fusillade, j'en conclus que la victoire s’était déclarée pour 
l’un des partis. Ne pouvant voir le champ de bataille du lieu où j'étais, 
je gagnai une éminence voisine qui le dominaïit, afin d’implorer la 
compassion des vainqueurs, quels qu’ils fussent, en faveur du pauvre 
bailli, bien convaincu qu’on ne le verrait pas suspendu au milieu des 
airs, comme le tombeau de Mahomet, sans lui prêter une main 
secourable. 


Dès que je fus sur cette hauteur, je vis que le combat avait fini, 
comme je le prévoyais, par la défaite totale du capitaine Thornton. Une 
troupe de Highlanders le désarmait, lui et une douzaine d'hommes qui 
lui restaient, et qui presque tous étaient couverts de blessures. La 
troupe avait été exposée à un feu meurtrier dont elle ne pouvait se 
garantir et qui l’extermina presque entièrement, tandis que les 
montagnards, protégés par leur position, n’eurent qu’un homme tué et 
deux blessés par les grenades, comme je l’appris ensuite ; car en ce 
moment je ne pus connaître que le résultat de l’affaire, en voyant le 
capitaine et le peu d’hommes qui lui restaient environnés d’une horde 
de sauvages trépignant d’une joie féroce et soumettant leurs ennemis 
vaincus à toutes les conséquences des lois de la guerre. 


Chapitre XXXI. 


Oui, malheur aux vaincus ! telle fut la menace 
Que répéta jadis d’une terrible voix 

Le belliqueux Brennus dont la bouillante audace 
Fit céder la balance aux glaives des Gaulois, 
Lorsque Rome orgueilleuse et cependant soumise 
Apportait sa rançon à ses fiers ennemis. 

Oui, malheur aux vaincus ! c’est encor la devise 
Que portent nos drapeaux dans les pays conquis. 


La Gauliade. 


Mon premier soin fut alors de chercher des yeux Dougal parmi les 
vainqueurs. Je ne doutais plus que le rôle qu’il avait joué ne fût 
concerté d’avance pour amener dans ce défilé dangereux l'officier 
anglais et sa troupe, et je ne pus m'empêcher d’admirer l’adresse avec 
laquelle ce demi-sauvage, en apparence si naïf, avait caché son dessein 
et s'était fait arracher, comme de force et par crainte, les fausses 
informations que son but était de donner. Je sentais que nous ne 
pouvions sans danger approcher des vainqueurs dans le premier 
moment d’une victoire qui était souillée par des actes de cruauté ; car 
je vis les montagnards, ou, pour mieux dire, des enfants qui les avaient 
suivis, poignarder quelques soldats mourants qui cherchaient encore à 
se relever. J’en conclus qu’il ne serait pas prudent de nous présenter à 
eux sans quelque médiateur ; et comme je ne voyais pas Campbell, en 
qui je devais reconnaître alors le fameux Rob-Roy, j'avais résolu de 
réclamer la protection de son émissaire Dougal. 


Après l'avoir inutilement cherché, je retournai à l’endroit que je 
venais de quitter, pour réfléchir de nouveau sur les moyens d’aller au 
secours de l’honnête banquier. Mais, à ma grande satisfaction, je vis 
qu’il avait abandonné son poste aérien et qu’il était assis au pied du 
roc au haut duquel il était naguère suspendu. Je me hâtai d’aller le 
joindre et de lui offrir mes félicitations sur sa délivrance. Il n’était pas 
d’abord très disposé à les recevoir avec la même cordialité que je les 
lui offrais, et une forte quinte de toux interrompit à plusieurs reprises 
les doutes qu’il exprimait sur leur sincérité. 


— Hem ! hem ! hem !... On dit qu’un ami! hem !..… qu’un ami 
vaut mieux qu’un frère... hem!.… Pourquoi suis-je venu ici, 
M. Osbaldistone, dans ce pays maudit de Dieu et des hommes ?.… 


Hem ! hem ! hem !... Que Dieu me pardonne de jurer !... Hem !... Ce 
n'était que pour vous. Pensez-vous donc qu’il soit bien beau... hem ! 
hem ! bien beau de m'avoir laissé suspendu comme un archange entre 
le ciel et la terre, sans même essayer. hem !... sans essayer de venir à 
mon secours ? 


Je n’épargnai pas les apologies, et je lui fis voir l’endroit où je me 
trouvais lorsque cet accident lui était arrivé ; il se convainquit par ses 
propres yeux qu’il m’eût été impossible d’aller le joindre ; et, comme il 
avait dans le cœur autant de justice et de bonté que de vivacité dans 
l'esprit, il me tendit la main et me rendit ses bonnes grâces. Je profitai 
de ma rentrée en faveur pour lui demander comment il était parvenu à 
se tirer d’embarras. 


— À me tirer d’embarras ! Je serais resté suspendu jusqu’au jour du 
jugement dernier plutôt que de m’en tirer moi-même, ayant la tête 
pendante d’un côté, et les pieds de l’autre. C’est la créature Dougal qui 
m'a tiré d’embarras, comme il l’avait fait hier. Il est venu à moi avec 
un autre Highlander, a bravement coupé d’un coup de dirk les deux 
pans de ma redingote, et ils m’ont replanté sur mes jambes, aussi sain 
que s’il ne m'était rien arrivé. Voyez pourtant comme il est utile 
d’avoir des habits de bon drap ! Si la redingote eût été de vos camelots 
ou de vos draps légers de France, elle se serait déchirée cent fois sous 
un poids comme celui de mon corps. Dieu bénisse l’ouvrier qui en a 
fabriqué le tissu ! J'étais là-haut, nageant dans l’air comme le poisson 
dans l’eau, aussi en sûreté qu’une gabarre attachée au rivage par un 
triple câble à Broomielaw. 


Je lui demandai alors ce qu'était devenu son libérateur. 


— La créature, répondit-il en continuant à l’appeler ainsi, la créature 
m'a dit qu’il ne serait pas trop sage de me montrer à la dame en ce 
moment, et il m’a conseillé de rester ici jusqu’à ce qu’il revînt, ce que 
je ne manquerai pas de faire. J’ai dans l’idée qu’il vous cherche. C’est 
un garçon plein de bon sens. Je crois qu’il ne se trompe pas 
relativement à la dame. Hélène Campbell, étant fille, ne brillait point 
par la douceur, et elle n’a pas changé de caractère en se mariant. Bien 
des gens disent que Rob-Roy lui-même en a une sorte de crainte 
respectueuse. Je crois qu’elle ne me reconnaftrait pas, car il y a bien 
des années que nous ne nous sommes vus. Bien décidément, j’attendrai 
Dougal avant de me montrer à elle. 


Je lui dis que ce parti me paraissait le plus prudent. Mais le destin 
avait décidé que pour cette fois la prudence du bailli ne lui serait 
d'aucune utilité. 


Lorsque la fusillade avait cessé, André s'était relevé, et n’osant 
encore descendre de sa plate-forme, il y restait appuyé contre un roc, 


position qui le découvrit aux yeux de lynx des montagnards quelques 
instants après que la victoire se fut déclarée en leur faveur. Aussitôt ils 
poussèrent un grand cri, et cinq ou six d’entre eux, le couchant en joue, 
lui signifièrent, par des gestes auxquels il était impossible de se 
méprendre, qu’il fallait qu’il vint les trouver sur-le-champ, ou qu’ils 
prendraient un moyen plus prompt pour le faire descendre. 


André n'était pas homme à se refuser à une pareille invitation. La 
crainte du danger le plus imminent lui ferma les yeux sur celui qui 
paraissait inévitable. Il descendit donc sur-le-champ à reculons, par la 
route la plus courte, quoique la moins facile, marchant sur ses genoux, 
rampant à plat ventre suivant les occasions, s’accrochant aux fentes du 
rocher, à ses aspérités et aux arbrisseaux qu’il rencontrait, et n’oubliant 
jamais, chaque fois qu’il avait une main libre, de la tendre vers ceux 
qui le menaçaient, comme pour implorer leur merci. Les montagnards 
semblaient s’amuser de la terreur d'André, et ils tirèrent par-dessus sa 
tête deux ou trois coups de fusil, plutôt pour se divertir de sa frayeur 
que dans l'intention de le blesser, et afin de le voir redoubler d’efforts 
pour arriver au bout d’une course périlleuse que la crainte pouvait 
seule lui avoir donné le courage d’entreprendre. 


Enfin il arriva au pied de la montagne, ou pour mieux dire il y 
tomba ; car, ayant glissé lorsqu'il n’en était plus qu’à huit ou dix pieds, 
il roula jusqu’au bas, sans se faire aucun mal. Quelques montagnards 
l’aidèrent à se relever, et, avant qu’il fût bien affermi sur ses jambes, ils 
l’avaient déjà débarrassé de son chapeau, de son gilet, de sa cravate, de 
ses bas; enfin, ils mirent une telle célérité à le dépouiller qu’on 
pouvait dire qu’il était tombé complètement habillé, et qu’il s'était 
relevé au même instant, effrayant par sa nudité presque absolue. Dans 
cet état, ils le traînèrent, sans égards pour ses pieds nus, à travers les 
broussailles et les pointes aiguës des rochers, jusqu’à l’endroit où s’était 
livré le combat et où toute la troupe était encore rassemblée. 


Ce fut tandis qu’ils l’emmenaient ainsi qu’en passant vis-à-vis 
l’espèce de gorge où nous étions assis ils nous découvrirent 
malheureusement. À l'instant cinq à six Highlanders armés accoururent 
à nous, en nous menaçant de leurs claymores, de leurs poignards et de 
leurs pistolets. Vouloir opposer quelque résistance eût été folie, 
d’autant plus que nous étions sans armes. Nous nous soumîmes donc à 
notre destin ; et ce fut avec quelque rudesse que ceux qui s’occupèrent 
de notre toilette se préparaient à nous réduire à l’état de nature(123) 
(pour me servir de la phrase du roi Lear), comme le bipède déplumé 
André Fairservice, qui était à quelques pas de nous, transi autant de 
crainte que de froid. Un heureux hasard nous préserva de cet excès 
d’outrage ; car, au moment où je venais d’être débarrassé de ma 
cravate, vraie batiste, garnie en dentelles, par parenthèse, et que le 


bailli venait de céder les restes de sa redingote, Dougal parut, et la 
scène changea. Il cria, menaça, jura, autant que j’en pus juger par ses 
gestes et par le ton dont il s’exprimait, et força les pillards non 
seulement à nous laisser ce qu’ils s’apprêtaient à prendre, maïs à nous 
rendre ce qu’ils nous avaient pris. Il arracha ma cravate au montagnard 
qui s’en était emparé ; et, dans le zèle qu’il mit à m’en faire la 
restitution, il la serra autour de mon cou avec assez de force pour me 
faire croire qu’il avait, pendant son séjour à Glascow, non seulement 
servi de substitut de geôlier de la prison, mais pris quelques leçons de 
l’exécuteur des hautes-œuvres. Il replaça de même sur les épaules de 
M. Jarvie les lambeaux de sa redingote écourtée, et, se mettant en 
marche avec nous, il sembla ordonner aux autres montagnards d’avoir 
pour nous et pour le bailli surtout respect et attention. André aurait 
bien désiré que la protection que nous accordait Dougal s’étendît 
jusqu’à lui, mais ce fut en vain qu’il l’implora ; il ne put même obtenir 
que ses souliers lui fussent rendus. 


— Non, non, lui répondit Dougal, vous n’êtes pas un gentilhomme, 
vous, et il y en a ici plus d’un qui vaut mieux que vous et qui marche 
nu-pieds. Et, laissant à André le soin de nous suivre, ou plutôt laissant 
aux montagnards qui l’entouraient le soin de presser sa marche, il nous 
fit rentrer dans le défilé où le combat avait eu lieu pour nous conduire 
comme prisonniers devant la femme-chef de la bande, grondant, 
repoussant, frappant même ceux qui semblaient vouloir s'approcher de 
nous de trop près, comme s’il était plus menacé que nous-mêmes par 
ceux qui semblaient vouloir prendre à notre capture plus d’intérêt qu’à 
lui. 

Enfin nous parûmes devant l’héroïne du jour, dont les traits 
farouches, comme ceux des figures martiales et sauvages qui nous 
environnaient, me frappèrent, je l’avoue, d’une véritable crainte. Je ne 
sais si Hélène avait pris une part active au combat, maïs les taches de 
sang qu’on voyait sur ses mains, sur ses bras, sur ses vêtements, sur la 
lame de son épée qu’elle tenait aussi à la main, son teint enflammé, le 
désordre de ses cheveux, dont une partie s’était échappée de dessous la 
toque rouge surmontée d’une plume qui formait sa coiffure, tout 
semblait prouver qu’elle n’en était pas restée simple spectatrice. Ses 
yeux noirs et vifs et toute sa physionomie annonçaïient l’orgueil de la 
victoire et le plaisir de la vengeance satisfaite. Elle n’avait pourtant 
l’air ni cruel ni sanguinaire, elle me rappelait plutôt quelques portraits 
des héroïnes de l’Ancien Testament, que j'avais vus dans les églises 
catholiques de France. Elle n’avait pas la beauté d’une Judith, ni les 
traits inspirés d’une Débora, ni ceux de la femme d’Héber le Cinéen, 
aux pieds de laquelle l’oppresseur d'Israël qui demeurait dans 
l’Haroseth des Gentils baissa la tête, tomba et ne se releva plus(124) ; 
mais l’enthousiasme peint sur sa figure, une sorte de dignité farouche 


auraient pu donner quelques idées aux artistes qui ont traité des sujets 
sacrés. 


Je ne savais trop en quels termes m'adresser à cette femme 
extraordinaire ; mais M. Jarvie me tira d’embarras en se chargeant de 
la harangue. Après avoir toussé plusieurs fois : — Je m'estime fort 
heureux, dit-il, mais n’ayant pas réussi à donner au mot heureux toute 
l’emphase qu’il voulait y mettre, —- très heureux, reprit-il en appuyant 
sur ce mot, d’avoir l’occasion de souhaiter le bonjour à l’épouse de 
mon cousin Rob. Comment vous portez-vous ? ajouta-t-il en tâchant de 
prendre le ton d'importance et de familiarité qui lui était ordinaire ; 
comment vous êtes-vous portée pendant ce temps ? Ce n’est pas hier 
que nous nous sommes vus. Vous m'avez peut-être oublié, mistress 
Mac-Gregor Campbell ; mais tout au moins vous vous rappellerez feu 
mon père, le digne diacre, Nicol Jarvie de Salt-Market à Glascow.… 
C'était un honnête homme... un homme solide... un homme qui vous 
respectait vous et les vôtres. Ainsi donc, comme je vous le disais, 
mistress Mac-Gregor Campbell, je m’estime heureux de vous voir, et je 
vous demanderais la permission de vous embrasser comme ma cousine, 
si vos gens ne me tenaient le bras d’une manière un peu gênante ; et 
pour vous dire la vérité, comme un magistrat doit le faire, je crois 
qu'avant de songer à faire bon accueil à vos hôtes, un peu d’eau ne 
vous serait pas inutile. 


Le ton familier de ce discours n’était guère en harmonie avec l’état 
d’exaltation où se trouvait alors l’esprit d’une femme animée par le 
combat qui venait d’avoir lieu, échauffée par la victoire, et qui allait 
prononcer une sentence irrévocable sur la vie et la mort des 
prisonniers qu’elle avait faits. 


— Qui diable êtes-vous, s’écria-t-elle, vous qui osez prétendre à une 
parenté avec les Mac-Gregor, sans porter leur habit et sans parler leur 
langage ? Qui êtes-vous ? parlez, vous qui avec la langue et la forme 
du limier venez vous reposer parmi les daims. 


— Il est possible, cousine, répondit le baïlli sans se troubler, que 
notre parenté ne vous ait jamais été expliquée ; mais c’est une chose 
sûre, et qu’il est facile de prouver. Ma mère Elspeth Mac-Farlane était 
épouse de mon père le diacre Nicol Jarvie, que Dieu fasse paix à leurs 
âmes ! Elspeth était fille de Farlane Mac-Farlane, qui demeurait à 
Loch-Sloy. Or ce Farlane Mac-Farlane avait épousé Jessy Mac-Nab de 
Struckallachan, qui était cousine au cinquième degré de votre mari, car 
Duncan... 


La virago interrompit cette généalogie pour lui demander avec 
hauteur si un ruisseau coulant librement reconnaissait quelque parenté 
avec l’eau qu’on y avait puisée pour l’employer aux vils usages 
domestiques de ceux qui habitaient sur ses bords. 


— Vous avez raison, cousine, répondit M. Jarvie, et cependant, en 
été, quand le ruisseau montre les pierres blanches de son lit desséché, 
il ne serait pas fâché qu’on lui rapportât toutes les gouttes d’eau qu’on 
en a retirées. Je sais bien que dans vos montagnes vous faites peu de 
cas de la langue qu’on parle à Glascow et des vêtements qu’on y porte, 
mais il faut pourtant bien que chacun parle le langage qu’il a appris 
dans son enfance, et il me semble que mon gros ventre et mes courtes 
jambes ne figureraient pas trop bien sous l’habillement de vos 
montagnards. D'ailleurs, cousine, continua-t-il sans faire attention aux 
signes que lui faisait Dougal, qui voyait que cette harangue 
impatientait l’amazone, puisque vous honorez votre brave mari... 
comme toute femme doit le faire, puisque l’Écriture le commande, . 
puisque vous l’honorez, comme je le disais, vous devez vous rappeler 
que, sans parler du collier de perles que je vous ai envoyé le jour de 
vos noces, j’ai rendu à Rob quelques services dans le temps où il faisait 
un commerce honnête en bestiaux, quand il ne s’occupait ni à se 
battre, ni à piller, ni à désarmer les soldats du roi, ce qui est défendu 
par les lois. 


Il touchait là une corde dont le son n’était pas agréable aux oreilles 
de sa cousine. Elle leva la tête d’un air de fierté, et dit en souriant avec 
mépris et amertume : 


- Oui, sans doute ! vous et ceux qui vous ressemblent pouviez 
prétendre à être nos parents quand nous étions vos misérables esclaves, 
vos porteurs d’eau et vos fendeurs de bois, les pourvoyeurs de bestiaux 
pour vos banquets, les victimes de vos lois oppressives et tyranniques ; 
mais à présent que nous sommes libres, … libres par suite de l’acte qui 
ne nous a laissé ni asile, ni nourriture, ni vêtements, qui m’a privée de 
tout. de tout !.. je frémis quand je pense que je ne puis m'occuper 
d’autres idées que de celles de vengeance, et je veux couronner cette 
glorieuse journée par une action qui rompra tous les nœuds qui 
peuvent exister entre les Mac-Gregor et les rustres des Basses-Terres. 
Allan, Dougal, qu’on lie ensemble ces trois Anglais, et qu’on les 
précipite dans le lac. Qu'ils aillent y chercher les parents qu’ils peuvent 
avoir dans nos montagnes. 


Le baïilli, alarmé de cet ordre, ouvrait la bouche pour adresser à sa 
cousine une remontrance qui n’aurait probablement servi qu’à l’irriter 
davantage, quand Dougal, le poussant rudement, se plaça devant lui et 
adressa à sa maîtresse, dans sa langue, un discours vif et animé qui 
faisait un contraste frappant avec la manière lente et presque stupide 
avec laquelle je l’avais entendu s'exprimer en anglais au clachan 
d’Aberfoil. Je ne doutai pas un instant qu’il ne plaidât en notre faveur. 


La dame lui répliqua, ou plutôt interrompit sa harangue, en 
s’écriant en anglais, comme si elle eût voulu nous donner un avant- 


goût du sort qu’elle nous destinaïit : 


— Vil chien et fils de chien ! hésitez-vous à exécuter mes ordres ? si 
je vous ordonnais de leur arracher le cœur, afin de voir dans lequel des 
deux il se trouve plus de trahison contre les Mac-Gregor, ne devriez- 
vous pas m’obéir ? ne le feriez-vous pas ? Cela s’est fait du temps de la 
vengeance de nos pères. 


— Certainement, certainement, répondit-il, mon devoir est d’obéir. 
Cela est raisonnable. Maïs si c'était... si c'était la même chose pour 
vous de faire jeter dans le lac ce capitaine et quelques-uns de ces 
Habits-Rouges, je le ferais avec beaucoup plus de plaisir ; car ceux-ci 
sont des amis de Gregarach. Ils ne sont venus que sur son invitation, et 
je puis le certifier, puisque c’est moi qui leur ai porté sa lettre. 


Elle allait lui répondre, et probablement décider de notre sort, 
quand le son d’un pibroch se fit entendre au commencement du défilé. 
C'étaient sans doute les mêmes cornemuses que l’arrière-garde de 
Thornton avait entendues dans le bois et qui l’avaient décidé à forcer 
le passage en avant, de crainte d’être attaqué par-derrière. Le combat 
n'ayant duré que quelques instants, les montagnards qui suivaient cette 
musique militaire ne purent arriver qu'après qu’il fut terminé, 
quoiqu'’ils eussent doublé le pas en entendant la fusillade. La victoire 
avait été complète sans leur secours, et leurs camarades n’attendaient 
que leurs félicitations. 


Il y avait une différence frappante entre le parti qui arrivait et celui 
qui avait défait le capitaine Thornton, et elle était entièrement à 
l’avantage des derniers venus. Parmi les montagnards qui entouraient 
la chieftainesse(125), si je puis, sans blesser la grammaire, donner ce 
nom à la femme de Rob-Roy, on voyait des vieillards, des enfants à 
peine en âge de porter les armes, même des femmes, enfin tous ceux 
qui ne prennent part à des opérations militaires que dans un cas de 
nécessité extrême ; et cette circonstance avait encore ajouté au chagrin 
et à la confusion du capitaine, quand il avait reconnu que ses braves 
vétérans avaient été écrasés par des ennemis si méprisables. Mais les 
trente à quarante Highlanders que nous apercevions en ce moment 
étaient tous dans la fleur de l’âge, bien faits, robustes ; et le costume 
qu'ils portaient faisait voir des muscles fortement dessinés. Ils étaient 
aussi beaucoup mieux armés. La bande qui avait combattu sous les 
ordres de l’amazone n’avait qu’une quinzaine de fusiliers, les autres 
étaient armés de haches, de faux, de bâtons noueux, et quelques-uns 
seulement avaient un long couteau ou des pistolets. Mais ceux qui 
arrivaient avaient tous à la ceinture des pistolets et un poignard, une 
claymore au côté, un fusil à la main, et un bouclier rond en bois, 
doublé en cuivre et couvert de peau, et du milieu duquel partait une 
pointe aiguë en acier. Ils le portaient sur le dos dans leurs marches, 


quand ils se servaient d’armes à feu, et le tenaient de la main gauche 
quand ils se battaient à l’arme blanche. 


Mais il était facile de voir que ces guerriers d’élite n’avaient pas à 
s’applaudir d’une victoire pareille à celle que leurs compagnons 
venaient de remporter. La cornemuse ne faisait entendre que des sons 
lugubres, séparés par de courts intervalles, et qui ne ressemblaient 
nullement au chant joyeux du triomphe. Ils arrivèrent en silence 
devant Hélène, l’air morne et les yeux baissés, la cornemuse continuant 
à rendre des sons mélancoliques. 


Hélène s’avança vers eux. Sa physionomie exprimait un mélange de 
crainte et de colère. - Que veut dire cela, Alaster ? dit-elle au joueur de 
cornemuse. Pourquoi ces accents de tristesse après une victoire... ? 
Robert, Hamish, où est le Mac-Gregor ? où est votre père ? 


Ses deux fils, qui étaient à la tête de cette troupe, s’avancèrent vers 
elle à pas lents et d’un air irrésolu. Ils lui dirent quelques mots dans 
leur langue, et à l’instant elle poussa un cri perçant que répétèrent 
toutes les femmes et tous les enfants en battant des mains et en levant 
les bras au ciel. Les échos des montagnes, qui avaient gardé le silence 
depuis la fin du combat, firent entendre cent fois ces hurlements, et les 
oiseaux nocturnes s’enfuirent de leurs retraites, effrayés d'entendre en 
plein jour des cris plus affreux et de plus mauvais augure que ceux 
qu’ils poussent pendant la nuit. 


— Prisonnier ! s’écria Hélène un instant après. Prisonnier ! et ses fils 
vivent pour me l’annoncer !.. Chiens, lâches que vous êtes, vous ai-je 
nourris de mon lait pour vous voir être avares de votre sang quand il 
s’agit de défendre votre père ; pour le voir emmener prisonnier et 
venir, vous, m'en apporter la nouvelle ? 


Les fils de Mac-Gregor, à qui s’adressait cette apostrophe, étaient 
deux jeunes gens, dont l’aîné paraissait à peine avoir vingt ans. Il se 
nommait Robert, et les Highlanders, pour le distinguer de son père qui 
portait le même nom, ajoutaient au sien l’épithète de Og, ou le moins 
grand de taille. Il avait les cheveux noirs, le teint brun, maïs coloré, et 
il était plus formé et plus vigoureux qu’on ne l’est ordinairement à cet 
âge. Hamish, ou James, quoique plus jeune de deux ans, était beaucoup 
plus grand que son frère. Ses yeux bleus et de beaux cheveux blonds 
donnaient à sa figure un air de douceur qu’on trouve rarement parmi 
les montagnards. 


Tous deux avaient l’air abattu et consterné, et ils écoutèrent avec 
une soumission respectueuse les reproches que leur mère leur 
adressait. Enfin, quand le premier feu de sa colère se fut apaisé, l’aîné, 
lui parlant en anglais, sans doute pour ne pas être compris par ceux qui 
le suivaient, essaya de se justifier ainsi que son frère. J'étais assez près 


de lui pour entendre presque tout ce qu’il disait, et j'avais trop 
d'intérêt à m'instruire de tout ce qui se passait, dans l’étrange crise où 
je me trouvais, pour ne pas écouter avec la plus grande attention. 


— Le Mac-Gregor, dit-il, était invité à une entrevue par un habitant 
des Lowlands qui lui apporta une lettre de la part de... (je n’entendis 
pas le nom qu’il prononça à demi-voix, mais qui me parut ressembler 
au mien) ; il y consentit, mais il nous ordonna de garder en otage le 
porteur de la lettre, afin de s’assurer qu’on ne lui manquerait pas de 
foi. Il se rendit au lieu du rendez-vous, n’emmenant avec lui qu’Angus 
Breck et le petit Rory, et défendant que personne le suivît. Une demi- 
heure après, Angus Breck vint nous apprendre la triste nouvelle que 
mon père avait été surpris, à l’endroit qui lui avait été indiqué, par un 
détachement de milice du comté de Lennox, commandé par Galbraith 
de Garschattachin, qui l’avait fait prisonnier. Il ajouta que mon père, 
ayant dit que l’otage répondrait sur sa tête du traitement qu’il 
essuierait, Galbraith ne fit que rire de cette menace, et dit : - Eh bien ! 


Rob, que chacun pende son homme : nous pendrons le brigand, et 
vos catérans pendront le jaugeur(126). Par ce moyen le pays sera 
délivré de deux fléaux à la fois, un méchant Highlander et un agent du 
fisc. Angus Breck, qu’on surveillait moins rigoureusement que son 
maître, trouva moyen de s'échapper, après avoir été retenu en captivité 
assez longtemps pour entendre cette discussion. 


— Et en apprenant cette nouvelle, lâche, traître que vous êtes, s’écria 
la femme de Mac-Gregor, vous n’avez pas volé sur-le-champ au secours 
de votre père pour le sauver, ou périr en le défendant ? 


Le jeune Mac-Gregor lui répondit d’un air modeste que, les ennemis 
se trouvant en force supérieure, il s'était hâté de rentrer dans les 
montagnes pour rassembler tous les hommes disponibles et partir sur- 
le-champ à leur tête pour tâcher de délivrer Mac-Gregor ; qu’il avait 
appris que le détachement de milice devait passer la nuit avec le 
prisonnier dans le château de Gartartan ou dans la forteresse de 
Menteith, et qu’il serait possible de s’en emparer si l’on pouvait réunir 
assez de monde. 


J’appris ensuite que le reste des troupes du maraudeur des 
Highlands avait été divisé en deux bandes ; la première destinée à 
surveiller les mouvements de la garnison d’Inversnaid, dont une 
subdivision venait d’être défaite sous les ordres du capitaine Thornton ; 
et la seconde à faire face aux clans des Highlands qui s'étaient unis aux 
troupes régulières et aux Lowlanders pour envahir simultanément ce 
qu’on appelait alors communément le pays de Rob-Roy, c’est-à-dire le 
territoire montagneux et désert situé entre le loch Lomond, le loch 
Katrine et le loch Ard. Des messagers furent dépêchés en grande hâte 
pour concentrer (comme je le supposai) toutes les forces des Mac- 


Gregor contre les Lowlanders ; et le découragement peint naguère sur 
tous les visages y fit place à l’espoir de délivrer leur chef et à la soif de 
la vengeance. Ce fut sous la brûlante influence de cette dernière 
passion qu'Hélène ordonna qu’on lui amenât le malheureux qu’on avait 
gardé en otage. Je crois que ses enfants l’avaient éloigné de ses yeux 
par humanité ; quoi qu’il en soit, cette précaution ne fit que retarder sa 
destinée de quelques instants. On conduisit devant elle un homme déjà 
à demi mort de terreur, et dans les traits pâles et défigurés duquel je 
reconnus, avec autant d’horreur que de surprise, mon ancienne 
connaissance Morris. 


Il se jeta aux pieds de la femme du chef et s’efforça d’embrasser ses 
genoux ; mais elle recula, comme si cet attouchement eût dû la 
souiller, et il ne put que baïser les pans de son plaid. Jamais peut-être 
on n’entendit demander la vie avec tant de désespoir. La crainte 
agissait sur son esprit avec tant de force qu’au lieu de paralyser sa 
langue, comme cela arrive dans les occasions ordinaires, elle le rendait 
presque éloquent. Les joues couvertes d’une pâleur mortelle, se tordant 
les mains dans son angoisse, et roulant de tous côtés des yeux qui 
semblaient faire leurs derniers adieux aux choses de ce monde, il 
protesta, par les serments les plus solennels, qu’il n’était pas complice 
de la trahison méditée contre Rob-Roy, qu’il aimait et qu’il honoraïit de 
toute son âme... Par une inconséquence, suite du désordre de son 
esprit, il dit qu’il n’était que l’agent d’un autre, et il prononça le nom 
de Rashleigh.. Il ne demandait que la vie ; pour la vie il renoncerait à 
tout ce qu’il possédait au monde ; c'était la vie seule qu’il désirait, dût- 
elle être prolongée au milieu des tortures, dût-il ne plus respirer 
d'autre air que celui des cavernes les plus sombres et les plus infectes. 


Il est impossible de peindre l’air de mépris et de dégoût avec lequel 
Hélène écoutait ses humbles supplications. 


— Je t'accorderais la vie, lui dit-elle, si elle devait être pour toi un 
fardeau aussi lourd, aussi insupportable que pour moi, que pour toute 
âme noble et généreuse. Mais toi, misérable, insensible à tous les 
malheurs qui désolent le monde, tu te trouverais heureux de ramper 
sur la terre au milieu des crimes et des chagrins des autres, tandis que 
l’innocence est trahie et opprimée, tandis que des gens sans naissance 
et sans courage foulent aux pieds des hommes illustrés par leur 
bravoure et par une longue suite d’aïeux. Au milieu du carnage 
général, tu serais aussi heureux que le chien du boucher, qui lèche le 
sang des bestiaux qu’on égorge.. Non! tu ne jouiras point de ce 
bonheur ! tu mourras, lâche chien ! et tu mourras avant que ce nuage 
ait passé sur le soleil. 


Alors elle prononça quelques mots en gaélique ; deux Highlanders 
saisirent le suppliant, et l’entraînèrent sur le bord d’un rocher 


suspendu sur le lac. Il poussait les cris les plus aigus, les plus 
épouvantables qu’on ait jamais entendus... Je puis dire épouvantables, 
car pendant plusieurs années je m’éveillai souvent en sursaut, croyant 
encore les entendre. Tandis que les exécuteurs ou les assassins, 
nommez-les comme vous voudrez, le traînaient vers le lieu de son 
supplice, il me reconnut, et s’écria d’un ton lamentable: - Oh! 
M. Osbaldistone ! sauvez-moi ! sauvez-moi! Ces mots furent les 
derniers que je lui entendis prononcer. 


Je fus tellement ému par cet affreux spectacle que, quoique je 
m'attendisse à chaque instant à partager le même sort, j’essayai de 
parler en sa faveur; mais, comme je devais m’y attendre, mon 
intercession ne produisit aucun effet, et n’obtint pas même une 
réponse : deux montagnards tenaient la victime, un autre lui attachaït 
au cou une grosse pierre dans un vieux lambeau de plaid, tandis que 
d’autres se partageaient ses vêtements. Enfin, après lui avoir lié les 
pieds et les mains, on le précipita dans le lac, qui avait douze à quinze 
pieds de profondeur, en poussant un hurlement de triomphe et de 
vengeance satisfaite qui ne put cependant complètement couvrir son 
dernier cri. Le bruit de sa chute dans les eaux du lac arriva jusqu’à 
nous. Les Highlanders veillèrent quelques instants, pour voir s’il ne 
parviendrait pas à se dégager de ses liens et à tenter de s'échapper à la 
nage ; mais les nœuds n’avaient été que trop bien assujettis ; la victime 
s’enfonça sans résistance. Les eaux, que le poids de sa chute avait 
troublées, se refermèrent sur lui en reprenant leur calme accoutumé, et 
la vie qu’il avait demandée avec tant d’instances s’éteignit dans cet 
abîme.(127) 


Chapitre XXXII. 


Avant que le soleil se couche à l’occident, 
Laissez-le parmi nous revenir librement ; 

Ou s’il est pour le cœur une juste vengeance, 
Si nos traits de frapper ont encor la puissance, 
Ces pays ravagés attesteront vos torts. 


Ancienne comédie. 


Je ne sais comment il se fait qu’un acte isolé de violence et de 
cruauté produit sur l’âme une impression plus pénible qu’un plus grand 
nombre d’actes semblables. Je venais de voir, quelques instants 
auparavant, plusieurs de mes braves concitoyens tomber sur le champ 
de bataille. Il m'avait semblé qu’ils n’avaient fait que payer la dette 
commune de l’humanité. Mon cœur avait vivement regretté leur perte, 
mais il n’avait pas été déchiré d’angoisse et d’horreur comme il le fut 
quand je vis le malheureux Morris mis à mort de sang-froid. Je 
regardai mon compagnon d’infortune, M. Jarvie, et je reconnus dans 
ses yeux les mêmes sentiments qui m’animaient. Son émotion 
l’emporta même sur sa prudence ; et il laissa échapper à demi-voix ces 
mots entrecoupés : 


— Je proteste.. je proteste solennellement contre ce crime... C’est 
un meurtre... un meurtre abominable... Dieu le vengera en temps et 
lieu. 


— Vous ne craignez donc pas de le suivre ? lui dit la redoutable 
virago qui l’avait entendu, et qui lança sur lui un regard tel que celui 
du faucon au moment où il va saisir sa proie. 


— Cousine, répondit-il avec assez de sang-froid, personne ne coupe 
avec plaisir le fil de sa vie avant que tout ce qui peut en rester sur la 
bobine ne soit entièrement déroulé.(128) J’ai beaucoup de choses à 
faire dans ce monde si la vie m'est laissée : des affaires publiques et 
privées, de magistrature et de commerce. Et puis il y a quelques 
personnes qui ont besoin de moi, comme la pauvre Mattie, qui est 
orpheline. Elle est petite-cousine du laird de Limmerfield. Sauf tout 
cela, au bout du compte, la mort n’est que la fin de la vie, et il faut 
bien mourir une fois. 


- Mais si je vous laissais vivre, quel nom donneriez-vous à la 
noyade de ce chien saxon ? 


— Hem ! hem ! dit le baïlli en toussant à plusieurs reprises, hem ! 
hem ! je tâcherais d’en parler le moins possible. Moins on parle, moins 
on a de paroles à regretter. 


— Mais si vous étiez interrogé par les cours de justice, comme vous 
les appelez, que répondriez-vous ? 


Le baïilli réfléchit un instant. Il porta les yeux à droite et à gauche, 
et me donna l’idée d’un homme qui, dans une bataille, cherche à 
s’enfuir, et qui, ne trouvant aucun moyen de s’échapper, prend la 
résolution de se battre avec courage. 


— Je vois, cousine, que vous voulez me mettre au pied du mur, lui 
répondit-il ; mais je vous dirai que je crois devoir vous parler d’après 
ma conscience. Quoique votre mari, que je voudrais bien voir ici pour 
lui et pour moi, puisse vous apprendre, comme la pauvre créature 
Dougal, que Nicol Jarvie sait, de même que feu le diacre, fermer les 
yeux sur les fautes d’un ami, je vous dirai pourtant, cousine, que ma 
langue ne parlera jamais contre ma pensée ; et plutôt que de dire que 
ce pauvre malheureux a été légalement condamné et exécuté, 
j'aimerais mieux être jeté à côté de lui, quoique je pense que vous êtes 
peut-être la seule Highlandaise qui voudrait traiter ainsi un si proche 
parent de son mari. 


Il est probable que le ton de fermeté que prit M. Jarvie en parlant 
ainsi était plus propre à faire impression sur le cœur impitoyable de sa 
parente que les prières et les supplications, de même que le verre, qui 
résiste aux efforts de tous les métaux, est facilement coupé avec la 
pointe d’un diamant. Elle ordonna qu’on nous plaçât tous deux devant 
elle. 


— Votre nom est Osbaldistone, me dit-elle ; j’ai entendu le chien de 
la mort duquel vous venez d’être témoin vous appeler ainsi. 


- Oui, lui répondis-je, je me nomme Osbaldistone. 
— Et votre nom de baptême est sans doute Rashleigh. 
— Mon nom de baptême est Frank. 


— Mais vous connaissez Rashleigh Osbaldistone ? Il est votre frère, si 
je ne me trompe. Au moins vous êtes son parent, son ami intime. 


- Il est mon parent, mais non mon ami. Je me battais contre lui il y 
a deux jours, quand votre mari est venu nous séparer. Son épée est 
peut-être encore teinte de mon sang, et la blessure qu’il m’a faite au 
côté est encore toute fraîche. C’est le dernier des hommes que je 
reconnaîtrai pour mon ami. 


- Mais si vous êtes étranger à ses intrigues, Croyez-vous pouvoir 
vous rendre près de Galbraith sans craindre d’être arrêté, et lui porter 
un message de la part de la femme de Mac-Gregor ? 


- Je ne connais à la milice du comté de Lennox aucun motif 
raisonnable pour m'’arrêter, et je n’ai aucune raison pour craindre 
d’aller trouver celui qui la commande. Je suis prêt à me charger de 
votre message, et à partir sur-le-champ, si vous voulez étendre votre 
protection sur mon ami et mon domestique qui sont vos prisonniers. 


Je profitai de cette occasion pour ajouter que je n’étais venu dans 
son pays que d’après l’invitation de son mari, qui m’avait promis son 
secours dans une affaire très importante pour moi, et que M. Jarvie 
m'avait accompagné pour le même objet. 


- Et je voudrais, s’écria le baïlli, que les bottes de M. Jarvie eussent 
été pleines d’eau bouillante quand il a voulu les mettre pour ce 
malheureux voyage. 


— Dans ce que vient de dire ce jeune Anglais, dit Hélène en se 
tournant vers ses enfants, vous pouvez reconnaître votre père. Il n’a de 
sagesse que lorsqu'il a la toque sur la tête et la claymore à la main. 
Mais quand il quitte son plaid pour prendre un habit, il se mêle de 
toutes les intrigues des Lowlanders, et, après tout ce qu’il a souffert, il 
devient encore leur agent, leur jouet, leur esclave. 


— Vous pouvez ajouter, madame, lui dis-je, leur bienfaiteur. 


— Soit, répondit-elle, c’est le titre le plus insignifiant de tous, 
puisqu'il a toujours semé les bienfaits pour récolter l’ingratitude. Mais 
en voilà assez sur ce sujet. Je vais vous faire conduire aux avant-postes 
des ennemis. Vous demanderez leur commandant, et vous lui direz de 
ma part, de la part de la femme du Mac-Gregor, que s’ils touchent à un 
cheveu de sa tête et qu’ils ne le mettent pas en liberté avant douze 
heures, d’ici à Noël on ne trouvera pas dans tout le comté de Lennox 
une femme qui ne pleure son père ou son fils, son frère ou son mari ; 
pas un fermier qui n’ait vu piller son troupeau et incendier sa grange ; 
pas un seigneur qui se couche sans avoir à craindre de ne pas revoir le 
lendemain la lumière du soleil ; que, pour commencer à exécuter mes 
menaces, si je ne revois pas mon mari dans le délai que je viens de 
fixer, je lui enverrai ce bailli de Glascow, ce capitaine anglais, et tous 
mes autres prisonniers, coupés en autant de morceaux qu’il y a de 
carreaux dans ce tartan. 


Dès qu’elle eut cessé de parler, le capitaine Thornton, qui l’avait 
entendue et qui avait été présent à toute cette scène, ajouta avec le 
plus grand sang-froid : 


— Présentez à l'officier commandant les compliments du capitaine 
Thornton, de la garde royale ; dites-lui qu’il fasse son devoir, et qu’il 
ne s'inquiète pas des prisonniers. Si j’ai été assez fou pour me laisser 
attirer dans une embuscade par ces sauvages artificieux, je suis assez 
sage pour savoir mourir sans me déshonorer par une bassesse. Je n’ai 


de regret que pour mes pauvres camarades ; je les plains d’être tombés 
entre les mains de bouchers. 


— Paix donc, s’écria M. Jarvie, paix donc ! si vous êtes las de vivre, 
je. M. Osbaldistone, faites bien mes compliments à l'officier 
commandant, . les compliments du baïlli Nicol Jarvie, magistrat de 
Glascow, comme l'était avant lui son digne père le diacre. Dites-lui 
qu’il se trouve ici avec d’autres honnêtes gens dans un grand embarras 
qui peut devenir encore plus grand ; que ce qu’il peut faire de mieux 
pour le bien général, c’est de permettre à Rob de revenir dans ses 
montagnes. Il y a déjà eu assez de malheurs. Je crois pourtant que vous 
ferez aussi bien de ne point parler du jaugeur. 


Chargé de deux commissions si opposées par les deux personnes les 
plus intéressées au succès de mon ambassade, et des instructions 
d'Hélène Mac-Gregor, qui me recommanda de ne pas oublier un seul 
mot de ce qu’elle m'avait dit, je reçus enfin l’ordre de partir, et l’on 
permit même à André de m’accompagner, peut-être pour se délivrer de 
ses lamentations. Mais, soit qu’on craignît que je ne me servisse de 
mon cheval pour échapper à mes guides, soit qu’on fût bien aise de 
conserver une prise de quelque valeur, on m’annonça que je ferais le 
voyage à pied, escorté par Hamish Mac-Gregor et deux autres 
montagnards, tant pour me montrer le chemin que pour qu'ils pussent 
reconnaître la force et la position de l’ennemi. Dougal avait été 
commandé pour ce service, mais il trouva le moyen de s’en faire 
dispenser. J’appris par la suite que son but en restant avait été de 
pouvoir veiller à la sûreté de M.Jarvie, parce qu'ayant été son 
subordonné lorsqu'il était porte-clefs de la prison de Glascow il croyait 
par ses principes de fidélité devoir le protéger. 


Après environ une heure de marche très rapide, nous arrivâmes à 
une éminence couverte de broussailles qui commandait tous les 
environs, et d’où nous découvrîmes le poste qu’occupait la milice du 
comté de Lennox. Comme ce détachement était principalement 
composé de cavalerie, il ne s’était pas engagé dans le défilé où le 
capitaine Thornton avait été si malheureusement surpris. La position 
était bien choisie militairement sur le penchant d’une colline, au 
milieu de la petite vallée d’Aberfoil, où circulait le Forth, encore près 
de sa source. Cette vallée était formée par deux chaînes de hauteurs 
qui présentaient pour premières barrières des roches calcaires, 
entremêlées d'énormes masses de brèches ou cailloux incrustés dans 
une terre plus molle que le temps a durcie peu à peu comme du 
ciment ; plus au loin se montraient les sommets des monts plus élevés. 
Ces limites cependant laissaient entre elles une vallée assez large pour 
que la cavalerie n’eût à craindre aucune surprise de la part des 
montagnards. On avait placé de tous côtés des sentinelles et des avant- 


postes, de manière qu’à la moindre alarme la troupe aurait eu le temps 
de prendre les armes et de se former en bataille. Il est vrai qu’on ne 
croyait pas alors que les Highlanders osassent attaquer la cavalerie en 
rase campagne, quoiqu’on ait appris depuis ce temps qu’ils pouvaient 
le faire avec succès. À cette époque, les montagnards avaient encore 
une crainte presque superstitieuse de la cavalerie et croyaient que les 
chevaux étaient dressés à combattre eux-mêmes des pieds et des dents, 
d’autant plus que les chevaux d’escadron avaient un air plus farouche 
et plus imposant que celui des petits shelties de leurs montagnes. 


Les chevaux attachés à des piquets et paissant dans le vallon, les 
soldats, les uns assis, les autres se promenant sur les bords riants de la 
rivière en différents groupes, et les rochers nus et pittoresques, bornes 
latérales du paysage, formaient le premier plan d’un tableau 
enchanteur, tandis que plus loin, vers l’orient, les yeux apercevaient le 
lac de Menteith, et moins distinctement le château de Stirling avec les 
montagnes bleues d’Ochill, qui terminaient la perspective. 


Après avoir contemplé un instant cette scène, le jeune Mac-Gregor 
me dit de descendre jusqu’au poste de la milice pour m’acquitter de ma 
mission auprès du commandant. Il m’enjoignit avec un geste menaçant 
de ne dire ni quels avaient été mes guides ni en quel lieu je les avais 
quittés. Ayant reçu ces dernières instructions, je m’avançai vers le 
premier poste militaire, suivi d'André, qui, n’ayant conservé du 
costume anglais que ses culottes et sa chemise, sans chapeau, les 
jambes nues, avec des brogues aux pieds, présent que lui avait fait 
Dougal par compassion, et un vieux plaid en haïllons pour suppléer 
aux vêtements qui naguère couvraient ses épaules, semblait être un 
échappé de Bedlam jouant le rôle d’un montagnard. Une vedette ne 
tarda pas à nous apercevoir et nous cria de nous arrêter en nous 
présentant le bout de sa carabine. J’obéis à l’instant, et, quand le soldat 
fut près de moi, je le priai de me conduire devant l'officier 
commandant. Je me trouvai bientôt au milieu d’un cercle d’officiers 
assis sur le gazon, parmi lesquels il s’en trouvait un qui paraissait être 
d’un rang supérieur. Il portait une cuirasse d’acier poli, sur laquelle 
étaient gravés les emblèmes de l’ancien ordre écossais de Saint-André, 
vulgairement dit du chardon. Je reconnus dans ce groupe le major 
Galbraith, qui semblait recevoir les ordres de ce personnage, de même 
qu’un grand nombre d'officiers dont il était entouré, les uns en 
uniforme, les autres en habits bourgeois, mais tous bien armés. À 
quelques pas étaient plusieurs domestiques portant une riche livrée. 


Ayant salué ce seigneur avec le respect que son rang semblait 
exiger, je l’informai que le hasard m'avait rendu témoin involontaire 
de la défaite des troupes du roi, commandées par le capitaine 
Thornton, dans le défilé de loch Ard, car j'avais appris que tel était le 


nom du lieu où le combat avait été livré ; que cet officier, plusieurs de 
ses soldats et le baïlli de Glascow, mon compagnon de voyage, étaient 
restés entre les mains des Highlanders, et que ceux-ci menaçaient de 
faire périr cruellement leurs prisonniers et de commettre les plus 
affreux ravages dans le comté de Lennox, à moins qu’on ne leur rendit 
sur-le-champ leur chef sain et sauf. 


Le duc, car on désignait par ce titre celui à qui je m’adressais, 
m'écouta sans m'interrompre et me répondit qu’il aurait le plus grand 
regret d’exposer les infortunés prisonniers à la cruauté des barbares 
entre les mains desquels ils avaient eu le malheur de tomber, mais 
qu'aucun motif ne pourrait le déterminer à remettre en liberté 
l’instigateur de tous ces désordres et à l’encourager ainsi à continuer 
ses brigandages. - Vous pouvez retourner vers ceux qui vous ont 
envoyé et les informer que demain, à la pointe du jour, je ferai pendre 
bien certainement Rob-Roy Campbell, qu’ils nomment Mac-Gregor, 
comme un proscrit pris les armes à la main, et qui a mille fois mérité la 
mort ; que je me croirais indigne de la place que j’occupe si j’agissais 
autrement ; que j'ai les moyens d'empêcher l'exécution de leurs 
menaces contre le comté de Lennox, et que, s’ils maltraitent en aucune 
manière les infortunés qui sont en leur pouvoir, j'en tirerai une 
vengeance si éclatante que même les pierres de leurs rochers en 
pousseront des gémissements pendant un siècle. 


Je lui représentai humblement le danger imminent auquel 
m'exposerait l’honorable mission qu’il voulait bien me confier ; sur 
quoi il me répondit que je pouvais en charger mon valet. 


Dès qu’André entendit ces mots, sans attendre ma réponse, et sans 
être arrêté par aucun sentiment de respect, il s’écria : 


— J'aimerais mieux qu’on me coupât les jambes, Dieu me préserve ! 
que de les faire servir à me porter encore dans ces maudites 
montagnes ! Croit-on que je trouve dans ma poche un autre cou quand 
un de ces chiens de montagnards m’aura coupé le mien ? ou que je 
puisse nager comme une grenouille quand ils m’auront jeté dans un lac 
des Highlands pieds et poings liés ? Non, non, chacun pour soi, et Dieu 
pour tous ! Ceux qui ont à se plaindre de Rob-Roy ou qui ont des 
affaires avec lui peuvent faire leurs commissions eux-mêmes. Il n’a 
jamais approché de la paroisse de Dreep-Daily, et il ne m’a volé ni 
poire ni pépin. 

Ce ne fut pas sans peine que je réduisis mon valet au silence. Alors 
je représentai vivement au duc le danger certain auquel seraient 
exposés le capitaine Thornton, ses soldats et M. Jarvie, et le suppliai de 
me charger d’un message qui pût leur sauver la vie. Je l’assurai 
qu'aucun danger ne m'effraierait quand il s’agirait de leur rendre 
service, mais que, d’après tout ce dont j'avais été témoin, il n’y avait 


pas le moindre doute qu’ils ne fussent tous massacrés à l’instant où les 
montagnards apprendraient la mort de leur chef. 


Le duc parut douloureusement affecté. Il se leva, réfléchit un 
instant, et me dit: — C’est une circonstance bien pénible ! J’en suis 
pénétré de chagrin ; maïs je ne puis transiger avec mon devoir, et il 
faut que Rob-Roy périsse. 


Je ne pus entendre sans émotion cette sentence de mort contre 
Campbell, qui m'avait déjà rendu plusieurs services, et je n’étais pas le 
seul à en être mécontent, car plusieurs officiers de milice (du comté de 
Lennox) parlèrent alors au duc en sa faveur. — Il vaudrait mieux, lui 
dirent-ils, l'envoyer au château de Stirling, et se contenter de l’y garder 
comme otage jusqu’à la dispersion de sa troupe. Faut-il exposer le pays 
au pillage ? Maintenant que les longues nuits approchent, il sera 
difficile de l’empêcher, car il est impossible de garder tous les points, 
et les montagnards ne manquent jamais d’attaquer ceux où ils savent 
qu'ils trouvent moins de résistance. Est-il possible d’ailleurs de laisser 
les malheureux prisonniers exposés à la cruauté de ces sauvages ? On 
ne peut douter qu’ils n’exécutent la menace qu’ils font de les massacrer 
pour satisfaire leur vengeance. Galbraïth de Garschattachin alla encore 
plus loin, se fiant, dit-il, en l’honneur de celui à qui il parlait, quoiqu'il 
sût fort bien qu’il avait des motifs particuliers de ressentiment contre 
Rob-Roy. 


— Quoique ce soit un mauvais voisin pour les Basses-Terres, et 
surtout pour Votre Grâce, et quoiqu'il ait porté le métier de pillage 
plus loin que personne, cependant Rob-Roy était autrefois un homme 
sage et industrieux. Il est peut-être encore possible de lui faire 
entendre raison, au lieu que sa femme et ses enfants sont des diables 
sans crainte et sans pitié, et, à la tête de leur bande de coquins, ils 
feront au pays plus de mal que Rob ne lui en aurait jamais fait. 


— Bah ! bah ! dit le duc, c’est précisément le bon sens et l’adresse de 
cet homme qui ont si longtemps fait sa force. Un brigand montagnard 
ordinaire aurait été réduit en moins de semaines qu’il n’a fallu 
d'années pour s'emparer de celui-ci. Privée de son chef, sa bande ne 
sera pas longtemps à craindre. C’est une guêpe sans tête ; elle a pu 
avoir le pouvoir de piquer de son aiguillon, mais elle ne tardera pas à 
être écrasée et anéantie. 


Garschattachin ne se laissait pas si facilement réduire au silence. 


— Bien certainement, milord, répliqua-t-il, je suis très loin de 
favoriser Rob : je ne suis pas plus son ami qu’il n’est le mien, car il a 
deux fois vidé mes étables, sans parler de celles de mes tenanciers ; et 
cependant. 


— Et cependant, Galbraïith, reprit le duc en souriant avec une 


expression particulière, vous croyez pouvoir pardonner à l’ami de vos 
amis la liberté qu’il a prise. Car on prétend que Rob n’est pas l’ennemi 
des amis que le major Galbraith peut avoir sur le continent. 


— Si cela est, milord, répondit Galbraith sur le même ton, ce n’est 
pas ce qu’on peut dire de pire sur son compte. Mais je voudrais que 
nous eussions quelques nouvelles des clans que nous avons attendus si 
longtemps. Fasse le ciel qu’ils nous tiennent parole ! Je ne m'y fie pas : 
les ours n’attaquent pas les ours. 


— Je suis sans inquiétude. Iverach et Inverashalloch sont connus 
pour des hommes d’honneur. Quoiqu’ils soient en retard, je ne puis 
croire qu’ils manquent au rendez-vous. Envoyez deux cavaliers pour 
voir s’ils arrivent : nous ne pouvons sans eux risquer l’attaque du défilé 
qui a été si funeste au capitaine Thornton, et où, à ma connaissance, 
dix fantassins pourraient tenir contre le meilleur régiment de cavalerie 
de toute l’Europe. En attendant, faites distribuer des vivres à la troupe. 


Je profitai de ce dernier ordre, très nécessaire et très agréable pour 
moi, Car je n’avais rien mangé depuis le souper que nous avions pris la 
veille à Aberfoil, et le soleil commençait à s’approcher du terme de sa 
carrière journalière. Les vedettes qu’on avait dépêchées revinrent sans 
avoir rencontré les auxiliaires attendus ; mais presque au même instant 
arriva un Highlander qui appartenait à un de leurs clans, et qui était 
porteur d’une lettre qu’il remit au duc d’un air respectueux. 


— Je parierais un quartaut de la meilleure eau-de-vie, dit Galbraith, 
que c’est un message pour nous avertir que ces maudits montagnards, 
que nous avons eu tant de peine et de tourment à faire venir, nous 
abandonnent et nous laissent le soin de nous tirer d’affaire comme 
nous le pourrons. 


— C'est cela même, messieurs, s’écria le duc, rougissant 
d’indignation, après avoir lu la lettre, écrite sur un mauvais chiffon de 
papier, mais adressée avec tout le cérémonial d’usage à très haut et très 
puissant prince le duc de... Nos alliés nous ont abandonnés, messieurs, 
continua le duc ; ils ont fait une paix séparée avec l’ennemi. 


— C'est ce qui arrive dans toutes les alliances, dit Galbraïth. Les 
Hollandais nous auraient joué le même tour, si nous ne les avions 
prévenus à Utrecht. 


— Vous êtes facétieux, monsieur, s’écria le duc d’un ton qui prouvait 
que la plaisanterie ne lui plaisait point ; l’affaire qui nous occupe est 
pourtant d’un genre très sérieux. Je ne crois pas que personne soit 
d'avis que nous nous engagions plus avant dans ce pays sans être 
soutenus par de l'infanterie ? 


Chacun s’empressa de répondre que ce serait une démence 
complète. 


- Il ne serait guère plus sage, reprit le duc, de rester ici exposés à 
une attaque nocturne. Il faut donc faire notre retraite sur le château de 
Duchray et sur celui de Gartartan, et y faire bonne garde toute la nuit. 
Mais avant de nous retirer, je veux interroger Rob-Roy en votre 
présence, pour vous convaincre combien il serait impolitique de lui 


rendre une liberté dont il ne se servirait que pour continuer à être la 
terreur et le fléau du pays. 


Il donna ses ordres pour que le prisonnier fût amené devant lui. 
Rob-Roy arriva entre deux sergents, escorté de six soldats la baïonnette 
au bout du fusil. Ses bras étaient liés ensemble jusqu’au coude et 
assujettis contre son corps par le moyen d’une sangle de cheval. 


Je ne l’avais jamais vu revêtu du costume de son pays. Une forêt de 
cheveux roux qui couvraient sa tête, et qu’il cachait sous une perruque 
lorsqu'il sortait de ses montagnes, justifiait le surnom de Roy ou le 
Roux que lui avaient donné les habitants des Lowlands, et qu’ils n’ont 
sûrement pas encore oublié. On reconnaissait encore mieux la justesse 
de cette épithète en jetant les yeux sur la partie de ses membres que le 
kilt des Highlands laissait à nu. Ses jambes, ses cuisses, et surtout ses 
genoux, étaient entièrement couverts d’un poil roux, court et épais, 
semblable à celui des bœufs de ce pays. L'effet que produisait ce 
changement de costume et la connaissance que j'avais acquise de son 
véritable caractère contribuèrent également à le faire paraître à mes 
yeux plus sauvage et plus farouche qu’il ne m'avait paru l'être 
auparavant, et je l’aurais à peine reconnu si je n’eusse été prévenu 
d'avance que c'était lui. 


Quoique dans les fers, il avait la tête haute, l’air fier, et un maintien 
plein de dignité. Il salua le duc, fit un signe de tête à Galbraith et à 
quelques autres, et montra quelque surprise en me voyant parmi eux. 


- Il y a longtemps que nous ne nous sommes vus, M. Campbell, dit 
le duc. 


— Cela est vrai, milord. J’aurais désiré, ajouta-t-il en jetant les yeux 
sur ses bras liés et sur le fourreau de sa claymore, j'aurais désiré que 
cette entrevue eût eu lieu dans un moment où j'aurais pu offrir à Votre 
Grâce les compliments que je lui dois. Mais il faut compter un peu sur 
l’avenir. 


- Il n’y a rien de tel que le présent, M. Campbell, car les heures qui 
vous restent pour régler vos affaires dans ce monde s’écoulent 
rapidement. Je ne vous parle pas ainsi pour insulter à votre malheur, 
mais vous devez sentir vous-même que vous touchez à la fin de votre 
carrière. Je ne nie pas qu’en certaines occasions vous n’ayez fait moins 
de mal que certains autres chefs montagnards, que vous n’ayez 
quelquefois donné des preuves de talent et même de dispositions qui 


faisaient concevoir de meilleures espérances. Mais vous avez été si 
longtemps la terreur et le fléau d’un voisinage paisible, vous avez 
usurpé, maintenu et étendu votre autorité par tant d’actes de violence 
arbitraire, que vous avez appelé la proscription sur votre tête. En un 
mot, vous savez que vous avez mérité la mort, il faut vous y préparer. 


— Milord, je pourrais rejeter sur vous une partie des reproches que 
vous me faites. Cependant je ne dirai jamais que vous ayez été 
personnellement et volontairement la cause première de mes malheurs. 
Si j'avais cru que vous l’eussiez été, milord, je ne vous entendrais pas 
aujourd’hui prononcer une sentence contre moi. Je vous ai vu trois fois 
à portée de ma carabine, quand vous ne pensiez qu’à chasser le daim ; 
et personne n’ignore que je manque rarement mon but. Quant à ceux 
qui vous ont trompé, qui ont excité votre ressentiment contre un 
homme jadis aussi paisible que qui que ce fût dans nos montagnes, qui 
ont fait de votre nom le signal de ma ruine et de mon désespoir, je leur 
ai déjà payé une partie de mes dettes ; et comme je vous le disais, 
milord, j'espère que l'avenir me réserve encore les moyens de 
continuer à m’acquitter envers eux. 


— Je sais, s’écria le duc, dont la bile commençait à s’échauffer, que 
vous êtes un scélérat impudent et déterminé, et qui tiendra son 
serment s’il jure de faire le mal ; mais comptez sur mes soins pour vous 
en empêcher. Vous n’avez d’autres ennemis que vos crimes. 


— Vous m'en parleriez moins, dit Rob-Roy avec audace, si j'avais 
porté le nom de Grahame au lieu de celui de Campbell.(129) 


— Vous ferez bien, monsieur, d’avertir votre femme et votre famille 
de bien prendre garde à la manière dont on traitera les prisonniers qui 
sont en ce moment en leur pouvoir. Je leur rendrai au centuple, à eux, 
à leurs parents et à leurs amis, le mal qu’ils se permettront de leur 
faire. 


— Mes ennemis seuls, milord, peuvent dire que j’ai jamais été altéré 
de sang. Si j'étais à la tête de mes gens, je ferais exécuter mes ordres 
par cinq cents montagnards armés, plus facilement que vous ne vous 
faites obéir par ces huit ou dix valets; mais si Votre Grâce est 
déterminée à couper la souche de la famille, il y aura du désordre 
parmi les branches. Quoi qu’il en soit, il y a là-bas un brave homme, 
un de mes parents ; je ne veux pas qu’il lui arrive malheur. Y at-il ici 
quelqu'un qui veuille rendre service à Mac-Gregor ? Il peut le bien 


payer, quoiqu'il ait les mains liées. 


— Parlez, Mac-Gregor, s’écria le Highlander qui avait apporté la 
lettre, je suis prêt à aller dans vos montagnes, s’il le faut. 


Il s’avança vers lui, et en reçut un message verbal pour sa 
belliqueuse épouse. Comme Rob-Roy s’expliquait dans sa langue, je 


n’entendis pas ce qu’il disait, mais je ne doutai pas un instant qu’il ne 
prit des mesures pour la sûreté de M. Jarvie. 


— Entendez-vous l’impudence du coquin ! s’écria le duc. Il croit que 
la lettre qu’il m’a apportée lui donne le caractère d’ambassadeur. Au 
surplus sa conduite est digne de celle de ses maîtres qui nous invitent à 
faire cause commune contre ces brigands, et qui nous abandonnent dès 
qu'ils ont arrangé leur querelle particulière avec eux au sujet des terres 
de Balquiddar. 


Méfiez-vous des plaids et des trews de tartan. 
Comme un caméléon ils changent très souvent. 


— C’est ce que n’eût jamais dit votre illustre ancêtre(130), milord, dit 
le major Galbraïth ; sauf votre respect, Votre Grâce n’aurait point à le 
dire si vous vouliez commencer par être juste envers qui de droit : — 
rendez à l’honnête homme ce qui lui appartient, que chaque tête porte 


le chapeau qui lui est propre, et le Lennox recouvrera la tranquillité. 
(131) 


— Paix, Galbraïth, paix ! vous ne pouvez sans danger tenir un pareil 
langage à personne, surtout à moi; mais je présume que vous vous 
regardez comme un homme privilégié. Conduisez votre troupe à 
Gartartan ; j’escorterai moi-même le prisonnier à Duchray, et je vous 
enverrai demain mes ordres. Vous voudrez bien n’accorder de 


permission d'absence à aucun de vos soldats. 


— Allons, des ordres, des contre-ordres, murmura Galbraïth entre ses 


dents. Mais patience, patience, nous pourrons jouer à changez de 
place, le roi revient.(132) 


Les deux troupes de cavalerie se formèrent alors, et se disposèrent à 
se mettre en marche, afin de profiter d’un reste de jour pour se rendre 
dans leur cantonnement. Je reçus l’ordre plutôt que l'invitation de 
suivre celle du duc, et je m’aperçus que, quoiqu’on ne me traitât pas en 
prisonnier, on me tenait pour suspect et l’on avait l’œil sur moi. Il est 
vrai qu’on était alors environné de dangers. Les querelles de parti entre 
les jacobites et les hanovriens divisaient tous les esprits ; les haines qui 
régnaient entre les Highlands et les Lowlands, sans compter mainte 
autre cause inexplicable de discorde héréditaire qui rendaient les 
familles puissantes d'Écosse ennemies les unes des autres : tous ces 
motifs faisaient qu’un voyageur isolé, inconnu et sans protection 
terminait rarement sa course sans être exposé à quelque désagrément. 
Je me soumis à ma destinée d’aussi bonne grâce que je le pus, et je me 
consolai par l’espérance que pendant la marche je pourrais obtenir du 
prisonnier quelques renseignements sur Rashleigh et ses intrigues. Je 
serais pourtant injuste envers moi-même si je n’ajoutais que mes vues 
n'étaient pas tout à fait celles d’un égoïste. Je prenais trop d'intérêt au 


sort du malheureux captif pour ne pas désirer de lui rendre tous les 
services que sa situation exigeait et qu’il pouvait m'être permis de lui 
accorder. 


Chapitre XXXIII. 


Arrivé sur le vieux pont, 

Il se précipite à la nage ; 
Son pied touche le gazon, 
Il s'enfuit le long du rivage. 


GIL MORRICE. 


Les échos des rochers et des ravines des deux côtés de la vallée 
répondirent aux trompettes de la cavalerie, qui, se divisant en deux 
corps distincts, se mit en marche au petit trot. Celui que commandait 
le major Galbraith ne tarda pas à tourner à gauche en traversant le 
Forth, pour prendre, me dit-on, ses quartiers de nuit dans un vieux 
château situé dans le voisinage. Ce corps, en traversant la route, 
présentait un tableau animé ; mais nous le perdîmes bientôt de vue 
dans les détours de la rive opposée qui était couverte de bois. 


Le détachement commandé par le duc en personne continua sa 
marche en très bon ordre. Pour ôter au prisonnier tout moyen de 
s'échapper, il le fit placer en croupe derrière un soldat nommé Ewan, 
de Brigglands, l’homme le plus grand et le plus vigoureux de toute sa 
troupe. Une sangle qui les entourait tous deux, et qui était attachée par 
une boucle sur la poitrine du soldat, ôtait à Rob-Roy la possibilité de 
tromper la vigilance de son gardien. On m'avait fourni un cheval, et 
l’on me donna ordre de marcher à leur côté. Nous formions le centre 
d’un peloton chargé spécialement de veiller sur le prisonnier, et dont 
chaque homme avait en main un pistolet. André, à qui l’on avait fourni 
un poney des Highlands, reçut la permission de se ranger parmi les 
domestiques, dont un assez grand nombre suivaient le détachement 
sans se confondre avec la troupe. 


Nous marchâmes ainsi pendant plus d’une heure. Enfin nous 
arrivâmes au gué où nous devions aussi traverser le Forth. Ce fleuve, 
étant formé par le trop-plein d’un lac, a un lit très profond, même dans 
les endroits où il a le moins de largeur. On ne pouvait arriver sur ses 
bords que par une descente aussi rapide qu’étroite, et qui ne permettait 
pas à deux cavaliers d’y passer de front. Le centre et l’arrière-garde du 
corps s’arrêtèrent donc, tandis que les premiers rangs effectuaient le 


passage tour à tour. Il en résulta un délai considérable, et même 
quelque confusion, car quelques-uns de ces cavaliers, qui ne faisaient 


point partie, à proprement parler, de l’escadron, se pressèrent 
irrégulièrement vers le gué, et entraînèrent un peu dans leur désordre 
la cavalerie de milice, quelque bien exercée qu’elle fût à la discipline 
militaire. 

Ce fut en ce moment que j’entendis Rob-Roy dire à voix basse au 
cavalier auquel il se trouvait trop étroitement lié : - Votre père, Ewan, 
n'aurait pas conduit ainsi un ancien ami à la boucherie, comme un 
veau, pour tous les ducs de la chrétienté. 


Ewan ne répondit que par un mouvement d’épaules qui semblait 
dire que c'était bien malgré lui qu’il agissait ainsi. 


— Et quand les Mac-Gregor descendront de leurs montagnes, Ewan, 
quand vous verrez vos étables pillées, le sang répandu sur votre foyer 
et votre maison incendiée, vous penserez alors que si votre ami Rob- 
Roy eût été à leur tête, il vous aurait épargné tous ces malheurs. 


Ewan de Brigglands ne répondit encore que par le même geste, 
accompagné d’un profond soupir. 


— N'est-ce pas une chose déplorable, continua Rob en ménageant sa 
voix de manière qu’excepté l'oreille d’Ewan, la mienne était la seule 
qui pût l’entendre ; n'est-ce pas une chose lamentable que de voir 
Ewan de Brigglands, que Rob-Roy Mac-Gregor a si souvent secouru de 
son bras et de sa bourse, faire plus de cas du regard favorable d’un duc 
que de la vie d’un ami ? 


Ewan paraissait fort agité, mais il garda toujours le silence. 


En ce moment nous entendîmes le duc s’écrier sur l’autre rive : — 
Qu'on amène le prisonnier. 


Ewan fit avancer son cheval, et j’entendis encore Rob-Roy lui dire : 
— Ne mettez jamais en balance le sang de Mac-Gregor contre quelques 
coups de lanière que vous pouvez risquer pour le sauver, car il y aura 
un compte terrible à en rendre en ce monde et en l’autre. 


Ewan avançait toujours ; il entra dans la rivière avec une certaine 
précipitation. Je le suivais pour la traverser après lui quand plusieurs 
soldats m’arrêtèrent en criant : —- Pas encore, monsieur, pas encore ! et 
retenant mon cheval par la bride, ils me firent rester sur la rive. 


Le soleil avait disparu de l’horizon; et à la faible lumière du 
crépuscule je voyais le duc occupé à établir l’ordre parmi les soldats à 
mesure qu’ils avaient traversé la rivière les uns plus haut, les autres 
plus bas, suivant que leurs chevaux avaient plus ou moins de force 
pour résister au courant. Tout à coup un bruit semblable à celui d’une 
masse qui tombe soudain dans l’eau frappa mes oreilles, et j'en conclus 
sur-le-champ que l’éloquence de Rob-Roy avait déterminé Ewan à lui 
donner une chance pour échapper à la mort, et qu’il avait cherché son 


salut dans le sein du Forth. Le duc l’entendit comme moi, et courant 
sur le bord du rivage : 


— Chien ! cria-t-il à Ewan qui venait de prendre terre, où est votre 
prisonnier ? Et, sans attendre la réponse que celui-ci se préparait à lui 
faire, il lui tira un coup de pistolet. Mais ils étaient environnés d’un 
grand nombre de cavaliers, et je ne sus jamais s’il avait été atteint. 
Messieurs, cria le duc à sa troupe, dispersez-vous. Cent guinées de 
récompense pour celui qui m’amènera Rob-Roy. 


À l'instant tout ne fut plus que confusion sur les deux rives. Rob- 
Roy, dégagé de ses liens, sans doute parce que Ewan avait débouclé la 
courroie qui le retenait, s'était précipité dans le Forth et y nageait 
entre deux eaux ; mais, comme il fut obligé de reparaître un instant à 
la surface pour respirer, son plaid attira l’attention des soldats. 
Plusieurs d’entre eux firent aussitôt entrer leurs chevaux dans la 
rivière, mais au-delà du gué elle était aussi rapide que profonde, les 
chevaux perdirent pied, quelques-uns se noyèrent, et plusieurs des 
cavaliers faillirent partager le même sort. D’autres, moins zélés et plus 
prudents, se contentèrent de rester sur la rive et de guetter l’instant où 
le fugitif sortirait de l’eau, pour le saisir. Les cris de ceux qui risquaient 
de se noyer et qui imploraient du secours, la vue d’un grand nombre de 
cavaliers qui couraient çà et là, les efforts des officiers pour rétablir un 
peu d'ordre, l’obscurité qui croissait de moment en moment: tout 
concourait à former le spectacle de confusion le plus extraordinaire 
que j'eusse jamais vu. J'étais seul occupé à l’observer, car toute la 
cavalerie était dispersée, les uns pour chercher le fugitif, les autres 
pour voir s’il réussirait à se sauver, quelques-uns même pour favoriser 
sa fuite ; car, comme je l’appris dans la suite, plusieurs de ceux qui 
semblaient apporter le plus d’ardeur à s'emparer de sa personne ne 
désiraient rien moins que l'arrêter, et n'avaient d’autre but que 
d'augmenter la confusion générale, de donner une fausse direction aux 
poursuites de leurs camarades et d'augmenter par là les chances de 
salut qui restaient à Rob-Roy. 


Il ne fut pas très difficile à un nageur aussi habile que l’était Mac- 
Gregor d'échapper à ses ennemis dès qu’il se fut dérobé à leur première 
poursuite. Il courait pourtant de grands dangers ; car de même que la 
loutre pressée par les chiens, et qui cherche à les éviter en plongeant, 
comme je l’avais vu plus d’une fois à Osbaldistone-Hall, est forcée de 
montrer de temps en temps son museau hors de l’eau pour renouveler 
sa provision d’air, ainsi Rob-Roy, qui, forcé par le besoin de respirer, 
avait déjà reparu une fois à la surface de l’eau, ne pouvait tarder bien 
longtemps à s’y montrer encore, et tous, les yeux fixés sur la rivière, 
attendaient ce moment avec impatience. Mais il eut recours à un 
stratagème que la loutre ne peut employer, et qui lui réussit. Étant 


parvenu à se débarrasser de son plaid, il l’abandonna au cours de l’eau, 
et ce vêtement ayant été aperçu attira sur-le-champ l'attention 
générale, et fut criblé de coups de fusil. On se mit à la nage pour s’en 
emparer ; et pendant ce temps-là Mac-Gregor était déjà bien loin. 


Dès qu’on l’eut perdu de vue, on reconnut l'impossibilité de 
retrouver le fugitif. La rivière devenait inaccessible en certains endroits 
par la hauteur de ses rives, qui dans d’autres étaient couvertes de 
buissons épais qui ne permettaient pas aux chevaux d’en approcher, et 
qui fournissaient à celui qu’on cherchait toutes les facilités possibles 
pour se soustraire aux poursuites. Une nuit profonde vint encore 
ajouter de nouveaux obstacles. Enfin les trompettes, en sonnant la 
retraite, annoncèrent que l'officier commandant, quoique bien à 
contre-cœur, renonçaïit à l’espoir de reprendre le prisonnier qui venait 
de lui échapper si inopinément. Les cavaliers commencèrent à se 
rassembler lentement, se querellant les uns les autres et regrettant la 
riche prise qu’ils avaient manquée. Je vis ceux qui étaient de l’autre 
côté de la rivière former leurs rangs, et ceux qui ne l’avaient pas 
encore passée reprendre le chemin du gué pour la traverser. 


Jusque-là je n’avais joué que le rôle de spectateur, quoique bien 
loin d’être indifférent à ce qui se passait. Mais tout à coup j’entendis à 
quelques pas de moi une voix rauque s’écrier : 


— Où est donc l’étranger anglais ? C’est lui qui a donné à Rob-Roy 
un couteau pour couper la courroie. 


— Il faut lui fendre le crâne jusqu’à la mâchoire, s’écria une voix. 


- Il faut lui envoyer une paire de balles dans la cervelle, reprit une 
autre. 


— Ou lui enfoncer trois pouces d’acier dans le cœur, dit une 
quatrième. 


J’entendais les pas des chevaux qui s’approchaient de plusieurs 
côtés, et ce bruit me rappela le danger de ma situation. Je ne doutais 
nullement que des gens armés, dont les passions irritées n'étaient 
réprimées par aucun frein, n’exécutassent leurs menaces et ne me 
punissent d’abord d’un crime imaginaire, sauf à examiner ensuite si je 
l’avais commis. Frappé de cette idée, je me laissai glisser à bas de mon 
cheval, et je m’enfonçai dans un taillis, espérant que les ténèbres me 
déroberaient aux yeux de ceux qui voudraient me suivre. Si j'avais été 
assez près du duc pour recourir à sa protection, je n’aurais pas pris le 
parti de me cacher ; maïs il était déjà en marche à la tête de son avant- 
garde de l’autre côté de la rivière, et je ne voyais sur la rive où je me 
trouvais aucun officier dont j’osasse réclamer l’interposition. En de 
pareilles circonstances, je ne crus donc pas devoir me faire un point 
d'honneur d’exposer inutilement ma vie. 


Lorsque le tumulte fut apaisé et que je n’entendis plus le bruit des 
chevaux que dans le lointain, ma première pensée fut de chercher à 
gagner le quartier-général du duc, où le rétablissement de la 
tranquillité et de la discipline ne me laisserait plus rien à craindre de la 
première fureur du soldat, et de me livrer à lui comme un sujet royal 
qui n’avait rien à craindre de la justice, et comme un étranger qui avait 
droit à sa protection et à l’hospitalité. 


Je quittai ma retraite dans ce dessein. L’obscurité était complète ; 
tous les cavaliers avaient passé le Forth, et le son des trompettes, que 
j'entendais de loin, pouvait guider ma marche du même côté. Je 
trouvai pourtant de grands obstacles à l’exécution de ce dessein. Je 
n'avais plus de cheval, et je n’étais pas tenté d’essayer de traverser à 
pied un gué où les chevaux avaient de l’eau jusqu’à la selle, et où j’en 
avais vu plusieurs entraînés par la force du courant. Si pourtant je ne 
prenais pas ce parti, il ne me restait d’autre ressource que de terminer 
les fatigues de ce jour et de la nuit qui l’avait précédé en rentrant dans 
le pays des montagnards. 


Après un moment de réflexion, je pensai qu’André Fairservice, 
suivant sa louable coutume de songer à sa sûreté avant toute chose, 
aurait traversé le gué avec les autres domestiques, et sans doute un des 
premiers, qu’il ne manqueraïit pas d'apprendre au duc, et à quiconque 
voudrait l'entendre, mon nom, ma situation dans le monde, et tout ce 
qu’il savait de mon histoire; qu’en conséquence le soin de ma 
réputation n’exigeait pas que je me montrasse sur-le-champ, au risque 
de me noyer en voulant traverser le Forth, ou de me faire massacrer 
par quelque traînard qui croirait par un tel service se faire pardonner 
de n’avoir pas plus tôt rejoint les rangs ; ou bien, si j’'échappais à ces 
deux dangers, d’errer au hasard toute la nuit, le son des trompettes 
n'arrivant plus alors jusqu’à moi. 


Je résolus donc de retourner à la petite auberge où j'avais passé la 
nuit précédente. Je n’avais rien à craindre de Rob-Roy. Il était bien 
certainement en liberté ; et si je tombais entre les mains de quelques- 
uns de ses gens, cette nouvelle que je leur apprendrais m’assurerait 
sans doute leur protection. Je ne pouvais d’ailleurs songer à 
abandonner M. Jarvie dans la position délicate où il se trouvait, et où 
il s'était engagé en grande partie pour moi. Enfin ce n’était qu’en 
revoyant Rob-Roy que je pouvais espérer d’avoir quelques nouvelles de 
Rashleigh, et de recouvrer les papiers de mon père, motif qui m'avait 
seul déterminé à une expédition suivie de tant de dangers. 
J’abandonnai donc toute idée de traverser le Forth, et je repris le 
chemin du petit village d’Aberfoil. 


Un vent très vif, qui se faisait entendre et sentir de temps en temps, 
écarta l’épais brouillard qui aurait pu autrement dormir immobile sur 


la vallée jusqu’au matin : quoiqu'il ne pût complètement disperser ces 
nuages de vapeur, cependant il les divisa en masses confuses, tantôt 
s’amoncelant autour de la cime des monts, et tantôt remplissant 
comme des flots de fumée les divers enfoncements où des masses de 
brèches détachées des hauteurs se sont précipitées, laissant dans le 
vallon, profondément déchiré par leur passage, les traces d’une ravine 
semblable à celle que forment les eaux grossies d’un torrent. La lune, 
qui était dans son plein, et qui brillait avec tout l’éclat que lui prête 
une atmosphère glaciale, argentait les détours de la rivière, ainsi que 
les saillies et les pics des rochers que le brouillard ne cachait pas, 
tandis que les rayons semblaient comme absorbés par le blanc tissu des 
vapeurs, là où elles étaient encore épaisses et condensées ; çà et là 
quelques parties plus légères se laissaient davantage pénétrer par ses 
molles clartés qui leur donnaient l’apparence d’un voile de gaze 
transparente. 


Malgré l'incertitude de ma situation, un spectacle si romantique, 
joint à l’active influence du froid de la nuit, releva mes esprits abattus 
en rendant la vigueur à mes membres ; je me sentis disposé à oublier 
mes soucis, à mépriser les périls qui pouvaient encore m’attendre, et je 
me mis à siffler sans y penser, comme pour accompagner la cadence de 
mes pas, que l'impression du froid me fit accélérer. Je jouissais 
davantage du sentiment de la vie à mesure que je reprenais confiance 
en mon courage et en mes propres forces, et j'étais tellement absorbé 
dans mes pensées que deux personnes à cheval arrivèrent derrière moi 
sans que je m'en aperçusse avant qu’elles fussent à mes côtés. 


— Hé! l’ami, me dit l’un d’eux en ralentissant la marche de son 
cheval, où allez-vous si tard ? 


— Chercher un gîte et un souper à Aberfoil. 
— Les passages sont-ils libres ? me demanda-t-il d’un ton d’autorité. 


— Je l’ignore. Je le saurai quand j’y serai arrivé. Mais si vous êtes 
étrangers dans ce pays, je vous conseille d’attendre le jour pour 
continuer votre route. Ces environs ne sont pas sûrs, ils ont été ce 
matin le théâtre d’une scène sanglante. 


— Les soldats n’ont-ils pas été battus ? 


— Oui, tout ce qui composait le détachement a été tué ou fait 
prisonnier. 


— En êtes-vous bien sûr ? 


— Aussi sûr que je le suis de vous parler. J’ai été témoin involontaire 
du combat. 


— Involontaire ! N’y avez-vous donc pris aucune part ? 


— Non. J'étais retenu prisonnier par le capitaine des troupes du roi. 


— Et pour quel motif ? Qui êtes-vous ? Quel est votre nom ? Que 
faites-vous en ce pays ? 


— Je ne sais, monsieur, pourquoi je répondrais à tant de questions 
faites par un inconnu. Je vous en ai dit assez pour vous convaincre que 
vous ne pouvez traverser Ce pays sans courir quelque danger. Si vous 
jugez devoir continuer votre route, c’est votre affaire ; mais, comme je 
ne vous fais pas de questions sur votre nom et sur les motifs de votre 
voyage, vous m'obligerez de ne m’en adresser aucune. 


— M. Francis Osbaldistone, dit l’autre cavalier d’une voix qui me fit 
tressaillir jusqu’au fond de l’âme, ne devrait pas siffler ses airs favoris 
quand il désire ne pas être reconnu. 


Et Diana Vernon, car c'était elle, enveloppée d’un grand manteau, 
qui venait de me parler, se mit à siffler, comme pour m’imiter en riant, 
la seconde partie de l’air que son approche avait interrompu. 


- Juste ciel! m'écriai-je ne pouvant retenir l’expression de ma 
surprise, est-il possible que ce soit vous, miss Vernon, que je rencontre 
dans un tel pays, à une telle heure, et sous un tel ?.. 


— Sous ce déguisement masculin, alliez-vous dire, mais que voulez- 
vous ? la philosophie du caporal Nym(133) est la meilleure après tout. — 
Il faut laisser aller les choses, pauca verba. 


Tandis qu’elle parlait, je cherchai, à la faveur des rayons de la lune, 
qui malheureusement était alors couverte d’un nuage, à distinguer les 
traits de son compagnon ; car on peut aisément supposer que Diana 
voyageant dans un pays désert et dangereux, au milieu de la nuit et 
sous la protection d’un homme seul, c’étaient autant de circonstances 
faites pour éveiller ma jalousie aussi bien que mon étonnement. Je ne 
pus prendre pour Rashleigh celui qui l’accompagnait. Il avait la taille 
plus haute, la voix plus forte, le ton plus impérieux que ce premier 
objet de ma haine et de mes soupçons. Il ne ressemblait pas davantage 
à aucun de mes cousins, car on remarquait en lui ce je ne sais quoi 
d’indéfinissable qui fait reconnaître à la première vue un homme qui a 
reçu une bonne éducation. 


Il s’aperçut de l’examen que je faisais de sa personne, et parut 
désirer de s’y soustraire. 


— Diana, dit-il d’un ton d’autorité tempérée par la douceur, donnez 
à votre cousin ce qui lui appartient, et continuons notre route. 


Miss Vernon, tirant un portefeuille d’une poche de son 
portemanteau, et se penchant sur son cheval pour me le présenter, me 
dit d’un ton où l’on voyait qu’un sentiment plus grave et plus profond 
le disputait à son habitude de s’exprimer avec gaieté et bizarrerie : 


— Vous voyez, mon cher cousin, que je suis née pour être votre ange 


gardien. Rashleigh a été obligé de lâcher sa proie, et si nous avions pu 
arriver la nuit dernière à Aberfoil, comme nous nous le proposions, 
j'aurais chargé quelque sylphe des Highlands de vous porter ces 
emblèmes de richesse commerciale. Maïs il se trouvait sur la route des 
géants et des dragons, et quoique les chevaliers errants et les 
demoiselles ne doivent pas plus manquer de courage aujourd’hui 
qu’autrefois, il ne leur convient plus comme jadis de se jeter 
inutilement dans le danger. Soyez aussi prudent, mon cher cousin. 


— Diana, lui dit son compagnon, songez que la nuit s’avance et que 
nous ne sommes pas au terme de notre voyage. 


— Je viens, répondit-elle, je viens. Songez que je fais mes derniers 
adieux à mon cousin... Oui, Frank, derniers adieux... Un gouffre est 
ouvert entre nous... un gouffre de perdition absolue... Vous ne devez 
pas nous suivre où nous allons... vous ne devez pas prendre part à ce 
que nous faisons. Adieu, puissiez-vous être heureux ! 


En se courbant sur son cheval, qui était un poney des Highlands, sa 
joue toucha la mienne, et ce ne fut peut-être pas un hasard : elle me 
pressa la main, et une larme de ses yeux tomba sur mes joues. C'était 
un de ces moments qu’il est impossible de jamais oublier, où le cœur 
partagé entre le plus doux plaisir et la plus cruelle amertume, ne sait 
s’il doit se livrer à la joie ou à la douleur. Il fut bien court cependant, 
car, maîtrisant à l'instant le sentiment auquel elle s’était abandonnée, 
elle dit à son compagnon qu’elle était prête à le suivre ; et, faisant 
prendre le grand trot à leurs chevaux, ils disparurent bientôt à mes 
yeux. 


J'étais plongé dans une sorte de stupeur qui ne me permit pas de 
répondre aux adieux de Diana. Les expressions que mon cœur me 
dictait ne pouvaient arriver jusqu’à mes lèvres. Interdit, désespéré, je 
restai sans mouvement, tenant en main le portefeuille qu’elle m'avait 
remis, et les regardant s'éloigner comme si j’eusse voulu compter les 
étincelles que faisaient jaillir les pieds de leurs chevaux. Je cherchais 
encore à les voir quand ils étaient invisibles pour moi, et à entendre le 
bruit de leur marche quand il ne pouvait plus arriver à mon oreille. 
Enfin je sentis mes yeux devenir humides, comme s'ils se fussent 
fatigués des efforts que je faisais pour apercevoir des objets que je ne 
pouvais plus découvrir; ma poitrine était oppressée, j’éprouvai 
l’angoisse du pauvre roi Lear(134), et, m’asseyant sur le bord du 
chemin, je versai les larmes les plus amères qui eussent coulé de mes 
yeux depuis mon enfance. 


Chapitre XXXIV. 


DANGLE. -— Diable ! il me semble que des deux c’est le commentateur qui est le 
plus difficile à comprendre. 


SHERIDAN, Le Critique. 


À peine m'’étais-je abandonné à cet accès de sensibilité, que je fus 
honteux de ma faiblesse. Je me rappelai que depuis quelque temps 
j'avais tâché de ne considérer Diana Vernon, quand son image se 
présentait à mon souvenir, que comme une amie au bonheur de 
laquelle je ne cesserais jamais de prendre le plus vif intérêt, et avec qui 
je ne devais plus avoir de relations intimes. Mais la tendresse qu’elle 
venait de me montrer presque sans déguisement, notre rencontre 
subite et presque romanesque dans un désert où je devais si peu 
m'attendre à la voir étaient des circonstances qui m’avaient mis hors 
de garde. Je revins cependant à moi plus tôt qu’on n’aurait pu le 
croire, et sans me donner le temps de descendre dans mon cœur pour 
en faire l’examen, je continuai à marcher dans le sentier où cette 
étrange apparition s'était présentée à mes yeux. 


Elle m'avait défendu de la suivre. - Mais, pensais-je, ce n’est pas la 
suivre que de continuer mon voyage par le seul chemin qui me soit 
ouvert. Quoique les papiers de mon père m’aient été rendus, c’est un 
devoir pour moi de m’assurer que M. Jarvie est délivré de la situation 
dangereuse où je l’ai laissé, et où il ne se trouve que par suite de son 
amitié pour moi. D’ailleurs, où puis-je trouver un asile pour cette nuit, 
si ce n’est dans le petit cabaret d’Aberfoil ? Sans doute ils s’y arrêteront 
aussi, Car il est impossible que leurs chevaux les conduisent plus loin 
cette nuit. Je la reverrai donc encore, pour la dernière fois peut-être ! 
Mais je la reverrai, je l’entendrai, je saurai quel est cet heureux mortel 
qui exerce sur elle l’autorité d’un époux. J’apprendrai si elle éprouve 
dans ses projets quelque difficulté que je puisse vaincre, si je puis faire 
quelque chose pour lui prouver la reconnaissance que m'’inspirent sa 
générosité et son amitié désintéressée. 


En raisonnant ainsi avec moi-même, je cherchais à parer des 
prétextes les plus plausibles le désir que j’éprouvais de revoir encore 
une fois ma cousine quand je me sentis frapper sur l’épaule par un 
voyageur qui, quoique je marchasse assez bon pas, allait encore plus 
vite. 


- Voilà une belle nuit, M. Osbaldistone ! me dit-il, elle était plus 
obscure quand nous nous sommes quittés. 


Je reconnus sur-le-champ la voix de Mac-Gregor. Il avait échappé à 
la poursuite de ses ennemis et regagnait ses montagnes. Il avait trouvé 
le moyen de se procurer des armes, sans doute chez quelqu'un de ses 
partisans secrets, car il portait un fusil sur l’épaule et avait, suivant son 
usage, à la ceinture les autres pièces de l’armure nationale des 
Highlands. Dans une situation ordinaire, une pareille rencontre ne 
m'aurait pas été fort agréable ; car, quoique je n’eusse jamais eu avec 
lui que des relations amicales, je ne l’avais jamais entendu parler sans 
éprouver un frisson involontaire. Les intonations des montagnards 
donnent à leur voix un son dur et sourd, à cause surtout de l’expression 
gutturale si commune à leur langue; et d’ailleurs ils parlent 
ordinairement avec une sorte d’emphase. À cette particularité 
nationale Rob-Roy joignait un ton d’indifférence dans son accent, qui 
n’appartenait qu’à lui: c'était l’expression d’une âme que rien ne 
pouvait étonner ni abattre, et qui n’était affectée par aucun des 
événements de la vie; quelque imprévus, quelque fâcheux, quelque 
terribles qu’ils pussent être. Habitué aux dangers, plein de confiance en 
sa force et en son adresse, il était inaccessible à la crainte, et sa vie 
précaire et désordonnée l’avait exposé à tant de périls qu’elle avait 
émoussé, quoique non entièrement détruit, sa sensibilité pour ceux que 
couraient les autres. On doit se rappeler aussi que j'avais vu le même 
jour sa troupe faire périr sans pitié un individu suppliant et désarmé. 


Tel était pourtant alors l’état de mon esprit que je m’applaudis que 
la compagnie de ce chef proscrit vînt faire diversion à mes pensées. Je 
n'étais même pas sans espérance qu’il pourrait me fournir un fil pour 
sortir du labyrinthe d’idées dans lequel je me trouvais engagé. Je lui 
répondis donc d’un air amical, et le félicitai d’avoir pu échapper à ses 
ennemis dans un moment où la fuite paraissait impossible. 


— Ha ! ha ! me dit-il, il y a autant de distance entre la potence et un 
cou qu'entre la coupe et la bouche. Maïs je ne courais pas autant de 
dangers que votre qualité d’étranger vous le faisait croire. Parmi tous 
ces gens qu’on avait rassemblés pour me prendre, me garder et me 
reprendre, il y en avait une moitié qui, comme dit le cousin Nicol 
Jarvie, n'avait envie ni de me prendre, ni de me garder, ni de me 
reprendre, et un quart qui n'aurait osé me toucher, ni même 
m'approcher. Je n’avais donc véritablement affaire qu’au quart de 
toute la troupe. 


- Il me semble que c’en était bien assez. 


- Je n’en sais rien ; mais ce que je sais bien, c’est que, s’ils veulent 
venir dans la vallée du clachan d’Aberfoil, je me charge de leur parler 
à tous, l’un après l’autre, le sabre à la main. 


Il me demanda alors ce qui m'était arrivé depuis mon entrée dans 
nos montagnes, et il rit de bon cœur au récit que je lui fis du combat 
que nous avions soutenu dans l’auberge, et de la manière dont 
M. Jarvie s'était défendu avec un soc de charrue rougi au feu. 


— Vive Glascow ! s’écria-t-il : que la malédiction de Cromwell tombe 
sur moi si j'aurais désiré un plus grand plaisir au monde que de voir le 
cousin Jarvie brandissant au bout d’un fer rouge le plaid d’Iverach, et 
le jetant bravement au feu ! Au surplus, ajouta-t-il d’un ton plus grave, 
le sang qui coule dans les veines du cousin est un sang noble. Il est 
bien malheureux qu’il ait été élevé dans de viles occupations qui ne 
peuvent que dégrader l’âme et l’esprit. À présent, vous devez savoir la 
raison qui m’a empêché de vous recevoir au clachan d’Aberfoil, comme 
j'en avais le projet. On m'avait préparé un joli filet pendant les deux ou 
trois jours que j'ai passés à Glascow pour les affaires du roi. Mais je 
crois qu’ils sont maintenant bridés par les oreilles, et il se passera du 
temps avant qu’ils puissent armer les clans des montagnes les uns 
contre les autres. J’espère que je verrai bientôt le jour où tous les 
montagnards suivront les mêmes bannières. Mais que vous est-il arrivé 
ensuite ? 


Je lui parlai de l’arrivée du capitaine Thornton et de son 
détachement, et de la manière dont il nous avait détenus sous prétexte 
que nous lui paraïissions suspects. D’autres questions qu’il me fit me 
rappelèrent que mon nom lui avait donné de nouveaux soupçons, 
enfin, qu’il avait ordre d’arrêter un homme de moyen âge et un jeune 
homme. Ce détail fit rire de nouveau l’outlaw montagnard. 


- Sur mon âme ! s’écria-t-il, les butors ont pris mon ami le bailli 
pour Son Excellence. Mais vous, ils vous ont donc pris pour Diana 
Vernon ? Les bon chiens de chasse ! Il faut convenir qu’ils ont le nez 
fin ! 

- Diana Vernon ! lui dis-je en hésitant et en tremblant d'entendre sa 
réponse ; porte-t-elle encore ce nom ? Je viens de la rencontrer avec un 
homme qui semblait prendre avec elle un ton d’autorité. 


— Oui, oui, dit Rob-Roy, autorité légitime. Il en était temps : c'était 
une dame qui savait faire faire ses volontés, brave fille d’ailleurs. Son 
voyage n’est pas bien gai: Son Excellence n’est pas jeune. Un 
compagnon comme vous, ou comme un de mes fils, Rob ou Hamish, 
aurait été mieux assorti avec elle du côté de l’âge. 


Ici je vis s’écrouler tous les châteaux de cartes que mon 
imagination, en dépit de ma raison, s'était si souvent amusée à 
construire. Je devais m’y attendre : je n’avais pu croire que Diana pût 
voyager à une telle heure, dans un tel pays, accompagnée d’un seul 
homme, si cet homme n’avait eu un droit légal à être son protecteur. 


Cependant la confirmation de mes craintes n’en fut pas moins un coup 
bien cruel pour moi, et la voix de Mac-Gregor, qui m’engageait à 
continuer le récit de mes aventures, frappait mes oreilles sans arriver 
jusqu’à mon esprit. 


- Vous n'êtes pas bien, me dit-il enfin après m'avoir inutilement 
adressé la parole deux ou trois fois, la fatigue de cette journée a été 
trop forte pour vous. Vous n’êtes pas habitué à de pareilles choses. 


Le ton d'intérêt avec lequel il prononça ces mots me rendit ma 
présence d’esprit, et je continuai mon récit comme je pus. Rob-Roy prit 
un air de triomphe en apprenant le résultat du combat dans le défilé. 


— On dit, s’écria-t-il, que la paille du roi vaut mieux que le blé des 
autres. J’en doute fort, mais je crois qu’on peut en dire autant des 
soldats du roi, puisqu'ils se laissent battre par des vieillards qui ont 
passé l’âge de porter les armes, par des enfants qui ne savent pas 
encore les manier, et par des femmes qui ont quitté un instant leur 
quenouille. Tout le rebut de nos montagnes ! Et Dougal Gregor donc ? 
Auriez-vous cru qu’il y eût autant de bon sens dans ce crâne ? N'est-ce 
pas un coup de maître qu’il a fait là ? Mais continuez, quoique je 
craigne d’apprendre le reste, car mon Hélène est un diable incarné 
quand elle a le sang échauffé. Au surplus, elle n’en a que trop de 
raisons ! 


Je lui racontai, avec le plus de délicatesse possible, la manière dont 
nous avions été reçus, et il ne me fut pas difficile de voir que ce récit le 
contrariait vivement. 


— J'aurais donné mille marcs pour m'être trouvé là ! accueillir ainsi 
des étrangers, et mon propre cousin surtout, un homme qui m’a rendu 
tant de services ! j’aimerais mieux qu’elle eût fait mettre le feu à la 
moitié du comté de Lennox. Voilà ce que c’est que de se fier à des 
femmes et à des enfants ! ils ne connaissent ni mesure ni raison ! Au 
surplus, c’est ce chien de jaugeur qui en est cause. C’est lui qui m’a 
trahi en m’apportant un prétendu message de Rashleigh votre cousin, 
pour m’engager à l’aller trouver pour les affaires du roi. Il me semblait 
assez vraisemblable qu'il fât avec Galbraith et d’autres gentilshommes 
du comté de Lennox qui doivent se déclarer pour le roi Jacques. Je ne 
me doutai que j'étais trompé que lorsque je me trouvai en présence du 
duc ; et, quand il m’eut fait lier et désarmer, il ne me fut pas difficile 
de prévoir le sort qu’il me destinait. Je connais votre parent, Dieu 
merci, je sais ce dont il est capable. Il ne ménage personne. Je souhaite 
pour lui qu’il n’ait pas trempé dans ce tour. Vous ne sauriez croire 
comme ce Morris eut l’air sot quand j'ordonnai qu’on le gardât en 
otage jusqu’à que je revinsse. Mais me voilà revenu, non pas grâce à lui 
ni à ceux qui l’ont employé, et je vous réponds que le collecteur du fisc 
ne se tirera pas de mes mains sans payer une bonne rançon. 


- Il a déjà payé la plus forte et la dernière qu’on puisse exiger d’un 
homme. 


— Quoi ! comment ! mort ! il a donc été tué dans l’escarmouche ? 
— Non, M. Campbell ! Après le combat, de sang-froid. 


— De sang-froid, damnation ! s’écria-t-il en grinçant les dents ; et 
comment cela est-il arrivé, monsieur ? Parlez, monsieur, parlez donc, 
et ne m'appelez ni monsieur, ni Campbell. J’ai le pied dans mes 
bruyères natales, et mon nom est Mac-Gregor. 


Ses passions étaient évidemment montées à un haut degré 
d’irritation. Sans faire attention à la rudesse de son ton, je lui fis 
clairement, et en peu de mots, le détail de la mort de Morris. Frappant 
alors avec force un grand coup contre terre de la crosse de son fusil : - 
Je jure sur mon Dieu, s’écria-t-il, qu’une telle action ferait abandonner 
femme, enfants, clan et patrie ! Et pourtant le misérable a bien mérité 
son sort : car quelle différence y a-t-il entre être jeté à l’eau avec une 
pierre au cou, ou être suspendu par le cou à une corde en plein air ? 
L'un vaut l’autre après tout, et il n’a trouvé que ce qu’il m’envoyait 
chercher. J'aurais pourtant préféré qu’on lui mît une balle dans la tête, 
ou qu’on l’expédiât d’un bon coup de sabre. La manière dont on l’a fait 
périr donnera lieu à bien des bavardages. Au surplus chacun a son jour 
fixé : quand il est arrivé, il faut bien partir, et personne ne niera 
qu'Hélène Mac-Grégor n’ait à venger bien des outrages. 


En parlant ainsi, il parut chercher à écarter de son esprit un sujet de 
réflexions qui lui étaient désagréables, et il me demanda comment je 
m'étais séparé de la troupe du duc, qui avait l’air de me retenir 
prisonnier. 


Ce récit ne fut pas long, et je finis en lui disant que les papiers de 
mon père m'avaient été remis ; mais je ne me sentis pas la force de 
prononcer une seconde fois le nom de Diana Vernon. 


- J'étais sûr que vous les auriez. La lettre dont vous étiez chargé 
pour moi contenait les ordres de Son Excellence à ce sujet, et bien 
certainement mon intention était de contribuer à vous les faire rendre. 
C’est pour cela que je vous avais engagé à venir dans nos montagnes. 
Mais il est probable que Son Excellence les a obtenus de Rashleigh 
dans l’intervalle. 


La première partie de cette réponse fut ce qui me frappa le plus. 


— La lettre que je vous ai apportée était donc écrite par la personne 
que vous appelez Son Excellence. Quel est son nom ?... Quel est son 
rang ? 


— Si vous ne connaissez pas déjà tous ces détails, vous n’avez pas 
grand besoin de les connaître ; ainsi je ne vous en dirai rien. Mais il est 


très vrai que la lettre était écrite de sa propre main ; car sans cela, 
ayant déjà sur les bras assez d’affaires pour mon propre compte, 
comme vous le voyez, je ne puis dire que je me serais tant occupé des 
vôtres. 


Je me rappelai en ce moment les lumières que j'avais vues dans la 
bibliothèque, le gant que j'y avais trouvé, le mouvement que j'avais 
remarqué dans la tapisserie qui couvrait le passage secret conduisant à 
l’appartement de Rashleigh, enfin toutes les circonstances qui avaient 
fait naître ma jalousie. Je me souvins surtout que Diana s'était retirée 
pour écrire, comme je le pensais alors, le billet auquel je devais avoir 
recours à la dernière nécessité. Ses instants n'étaient donc pas 
consacrés à la solitude, mais à écouter les protestations d’amour de 
quelque agent de révolte. On avait vu des jeunes filles se vendre au 
poids de l’or, sacrifier à la vanité leurs premières inclinations ; mais 
Diana avait pu consentir à partager le sort de quelque misérable 
aventurier, à errer avec lui dans les ténèbres au milieu des repaires du 
brigandage, sans autre espoir de rang et de fortune que l’ombre que 
pouvait en offrir la prétendue cour des Stuarts à Saint-Germain. 


Je la verrai, pensai-je, je la verrai encore une fois, s’il est possible. 
Je lui parlerai du risque qu’elle court, en ami, en parent. Je faciliterai 
sa retraite en France, où elle pourra plus convenablement, plus en 
sûreté, attendre le résultat du mouvement que cherche certainement à 
exciter l’intrigant politique à qui elle a uni sa destinée. 


— Je conclus de tout cela, dis-je à Mac-Gregor après un silence gardé 
de part et d’autre pendant environ cinq minutes, que Son Excellence, 
puisque je ne le connais que par cette dénomination, résidait en même 
temps que moi à Osbaldistone-Hall. 


— Sans doute, sans doute... Dans l’appartement de la jeune dame, 
comme cela devait être ! — Cette information gratuite ne faisait que 
jeter de l’huile sur le feu qui me consumait. - Maïs, ajouta Mac-Gregor, 
peu de personnes, excepté sir Hildebrand et Rashleigh, étaient 
instruites de ce secret ; car il n’était pas besoin de vous mettre dans la 
confidence, et les autres jeunes gens n’ont pas assez d’esprit pour 
empêcher le chat de manger la crème... Au surplus, c’est une belle et 
bonne maison, bâtie à l’ancienne mode. Ce que j'en admire le plus, 
c’est une multitude de cachettes, d’escaliers et de passages secrets qui 
s’y trouvent. On pourrait y cacher vingt ou trente hommes dans un 
coin, mettre une autre famille dans le château, et je la défierais de les 
trouver, ce qui peut être utile en certaines occasions. Je voudrais que 
nous eussions un pareil château dans nos montagnes, mais il faut nous 
contenter de nos bois et de nos cavernes. 


— Je suppose que Son Excellence n’était pas étrangère au premier 
accident qui arriva. Je ne pus m'empêcher d’hésiter un moment. 


— Vous voulez dire à Morris ? dit Rob-Roy du plus grand sang-froid, 
car il était trop habitué aux actes de violence pour que l’émotion qu’il 
avait éprouvée en apprenant la fin déplorable du douanier pût être de 
longue durée ; j'ai ri bien des fois de ce tour, mais je n’en ai plus le 
courage depuis cette maudite histoire du lac... Non, non, Son 
Excellence n’y était pour rien. Tout avait été concerté entre Rashleigh 
et moi. Mais ce qui s’ensuivit !.. Rashleigh, trouvant le moyen de faire 
tomber les soupçons sur vous, qu’il n’avait jamais aimé dès l’origine ; 
miss Diana, qui nous oblige à détordre les fils dont nous vous avions 
enveloppé, et à vous tirer des griffes de la justice; ce poltron de 
Morris, perdant le peu de sens qu’il avait en voyant paraître hardiment 
devant lui le véritable voleur, au moment même où il en accusait un 
autre ; ce coucou de clerc ; cet ivrogne de juge ; non, rien ne m'a fait 
tant rire de ma vie ! et à présent tout ce que je puis faire pour le 
pauvre diable, c’est de faire dire quelques messes pour le repos de son 
âme. 

- Puis-je vous demander comment il se fait que miss Vernon eut 
assez d’influence sur vous et sur Rashleigh pour vous faire renoncer à 
l’exécution de votre projet ? 


— De mon projet ? Le projet ne venait pas de moi. Je n’ai jamais 
cherché à rejeter mon fardeau sur les épaules d’un autre, mais la vérité 
est que Rashleigh en était le seul auteur... Quant à miss Vernon, bien 
certainement elle avait beaucoup d'influence sur lui et sur moi, à cause 
de l’affection de Son Excellence, et parce qu’elle était instruite de bien 
des secrets qu’il ne fallait pas mettre au grand jour... Au diable soit 
quiconque confie à une femme un secret à garder ou un pouvoir dont 
elle peut abuser. Il ne faut pas mettre un bâton ferré entre les mains 
d’un fou. 


Nous n’étions plus qu’à un quart de mille du clachan, quand trois 
montagnards se montrèrent à nous, et, nous présentant le bout de leurs 
carabines, nous ordonnèrent de nous arrêter et nous demandèrent qui 
nous étions. Le seul mot Gregarach prononcé d’une voix qui fut 
reconnue au même instant leur fit pousser des hurlements d’allégresse. 
Celui qui était à la tête, laissant tomber son mousquet, se précipita sur 
mon compagnon et le serra si étroitement dans ses bras que Rob-Roy 
fut quelque temps avant de s’en dégager. Lorsque le premier torrent 
des félicitations fut écoulé, ceux d’entre eux coururent vers le clachan, 
où il se trouvait un fort détachement de Highlanders, avec autant de 
rapidité que les daims de leurs montagnes, pour y répandre l’heureuse 
nouvelle du retour de leur chef. Elle fut célébrée par des cris de joie 
qui firent retentir de nouveau tous les rochers des environs ; et tous, 
hommes, femmes, vieillards, enfants, sans distinction de sexe ni d’âge, 
accoururent à notre rencontre avec l’impétuosité d’un fleuve retenu par 


une digue, et qui vient de la briser. Quand j’entendis le tumulte de 
cette multitude enivrée de joie qui s’approchait de nous, je crus à 
propos de rappeler à Mac-Gregor que j'étais étranger, et sous sa 
protection. Aussitôt il me prit par le bras, et tandis que la foule qui 
arrivait se dlivrait à des transports qui étaient véritablement 
attendrissants et que chacun s’efforçait de venir lui toucher la main, il 
ne la présenta à personne avant d’avoir expliqué que j'étais son ami, et 


que je devais être traité avec affection et respect. 


On n'aurait pas obéi plus promptement à un mandat du sultan de 
Delhi. Les attentions dont je fus l’objet me devinrent presque aussi à 
charge que la rudesse aurait pu l’être. À peine voulait-on souffrir que 
l’ami du chef fit usage de ses jambes, tant on s’empressait à m'’offrir le 
bras et à m'aider à marcher ! Et enfin, saisissant l’occasion d’un faux 
pas que me fit faire une pierre que je n’avais pu voir, attendu la foule 
qui se pressait autour de nous, quelques-uns d’entre les Highlanders 
s’emparèrent de moi et me portèrent comme en triomphe jusqu’à la 
porte de mistress Mac-Alpine. 


En arrivant devant cette auberge hospitalière, je vis que le pouvoir 
et la popularité avaient leurs inconvénients au milieu des Highlands 
comme dans le reste du monde : car, avant que Mac-Gregor püût entrer 
dans la maison pour y prendre le repos et la nourriture dont il avait 
besoin, il fut obligé de raconter une douzaine de fois à divers cercles 
d’auditeurs qui se succédaient les uns aux autres la manière dont il 
avait échappé à ses ennemis, ce que j'appris d’un vieillard fort 
obligeant qui se donnait la peine de m’expliquer tout ce que répondait 
Rob-Roy à ceux qui l’interrogeaient, et que la politesse m’obligeait à 
écouter avec une espèce d'attention. L’auditoire étant enfin satisfait, les 
groupes se dispersèrent pour passer la nuit, les uns à la belle étoile, les 
autres dans les chaumières du voisinage ; quelques-uns maudissant le 
duc et Galbraïith, d’autres déplorant le malheur d’Ewan, qui paraissait 
avoir été mal payé du service qu’il avait rendu à Mac-Gregor ; tous 
convenant que la manière dont Rob-Roy s'était tiré des mains de ses 
ennemis pouvait être comparée aux exploits les plus glorieux de tous 
les chefs de leur clan, à commencer par Dougal-Ciar, qui en avait été le 
fondateur. 


Me prenant alors par le bras, l’outlaw mon ami me fit entrer dans la 
grande salle du petit cabaret. Mes yeux cherchèrent à percer le nuage 
de fumée qui la remplissait pour y trouver Diana et son compagnon de 
voyage ; mais je ne les aperçus point, et il me sembla que si je faisais 
quelque question, ce serait avouer de secrets motifs qu’il était plus 
convenable de cacher. La seule figure de ma connaissance que j'y 
trouvai fut celle du bailli, qui, assis sur une escabelle au coin du feu, 
recevait d’un air de réserve et de dignité les prévenances de Rob-Roy, 


les excuses qu’il lui faisait de ne pouvoir mieux le recevoir, et les 
questions qu’il lui adressait sur l’état de sa santé. 


— Elle est bonne, cousin, dit le magistrat, passablement bonne ; je 
vous remercie. Quant à la manière dont on est ici, c’est tout simple : on 
ne peut apporter sur son dos dans vos montagnes sa maison de Salt- 
Market, comme un limaçon porte sa coquille. Au surplus je suis charmé 
que vous ayez échappé à vos ennemis. 


— Eh bien ! eh bien ! qu’avez-vous donc qui vous tourmente ? Tout 
ce qui finit bien est bien. Le monde durera autant que nous. Allons, 
prenez un verre d’eau-de-vie, c’est ce que votre père le diacre n’a 
jamais refusé. 


— Cela peut être, Rob, surtout quand il était fatigué, et Dieu sait que 
j'ai eu aujourd’hui des fatigues de plus d’une espèce ! Mais, ajouta-t-il 
en remplissant une tasse de bois qui pouvait contenir trois verres, le 
diacre était toujours très sobre dans la boisson, et je tâche de l’imiter. 
À votre santé, Rob, à celle de ma cousine Hélène et de vos deux 
enfants, dont je me réserve de vous parler ci-après. À votre bonheur à 
tous en ce monde et en l’autre. 


En achevant ces mots il vida sa coupe d’un air grave et délibéré, 
tandis que Mac-Gregor jetait sur moi un coup d’œil à la dérobée en 
souriant, comme pour me faire remarquer l’air d'autorité magistrale du 
baïlli, qui semblait vouloir l’exercer sur Mac-Gregor à la tête de son 
clan armé comme lorsqu'il était à sa merci dans la prison de Glascow. 
Il me parut que Rob-Roy voulait me donner à entendre que, s’il 
souffrait le ton que prenait M. Jarvie, c'était par égard pour les droits 
de l’hospitalité, et surtout pour s’en faire un amusement. 


Ce ne fut qu’en remettant sa tasse sur la table que le bon négociant 
me reconnut. Il me témoigna le plaisir qu’il avait de me voir, me serra 
la main avec amitié, mais ne me fit aucune question sur mon voyage. 


— Nous causerons plus tard de vos affaires, me dit-il; je dois, 
comme de raison, commencer par celles du cousin. Je présume, Rob, 
ajouta-t-il, en promenant ses regards sur un assez grand nombre de 
montagnards qui étaient entrés avec nous, je présume qu’il ne se 
trouve ici personne capable d’aller reporter au conseil de la ville, à 
votre préjudice et au mien, rien de ce que j’ai à vous dire. 


— Soyez bien tranquille, cousin Nicol. La moitié de ceux qui sont ici 
n’entendront rien à ce que vous me direz, et les autres ne s’en soucient 


guère. D'ailleurs tous savent que je couperais la langue à quiconque 
oserait répéter une seule parole prononcée en ma présence. 


— Eh bien! cousin, les choses étant ainsi, et M. Osbaldistone ici 
présent étant un jeune homme prudent et un ami sûr, je vous dirai 
franchement que vous élevez votre famille dans une mauvaise route. — 


Alors, cherchant à rendre sa voix plus claire par un hem ! préalable, il 
continua en s'adressant à son parent, et, comme Malvolio(135) se 
proposait de le faire au jour de sa grandeur, il fit succéder à son 
sourire familier un air sévère et important. - Vous savez que vous 
pesez peu de chose aux yeux de la loi ; et pour ma cousine Hélène, 
indépendamment de l’accueil que j’en ai reçu en ce bienheureux jour, 
et qui était à l’amitié comme un vent du nord à la chaleur, ce que 
j'excuse à cause de la perturbation d’esprit qu’elle éprouvait en ce 
moment, j’ai à vous dire, mettant à part ce sujet personnel de plainte, 
j'ai à vous dire de votre femme que... 


- Cousin, dit Mac-Gregor d’un ton grave et ferme, songez à ne 
m'adresser sur ma femme que des choses qu’un ami puisse dire et 
qu’un mari puisse entendre. Quant à ce qui me concerne, parlez tout 
comme il vous plaira. 


— Fort bien, fort bien ! dit M. Jarvie un peu déconcerté ; laissons ce 
chapitre de côté. D'ailleurs, je n’aime pas à semer la zizanie dans les 
familles. J’en viens donc à vos deux fils, Rob et Hamish, ce qui signifie 
James, à ce que j'ai pu entendre. Je vous dirai en passant que j'espère 
que vous lui donnerez à l’avenir ce dernier nom, car on ne connaît rien 
de bon des Hamish, des Eachine et des Angus, si ce n’est que ce sont 
des noms qu’on retrouve dans toutes les assises de l'Écosse pour des 
vols de troupeaux et autres délits de même nature. Mais, pour en 
revenir à vos deux garçons, ils n’ont pas reçu les premiers principes 
d’une éducation libérale. Ils ne connaissent pas même la table de 
multiplication, qui est le fondement de toutes les sciences utiles. Ils 
n’ont fait que rire et se moquer de moi quand je leur ai dit ma façon de 
penser sur leur ignorance. Je crois vraiment qu’ils ne savent ni lire ni 
écrire, quoiqu'il soit bien pénible d’avoir à penser ainsi de parents 
chrétiens. 


— S'ils avaient de la science, cousin, dit Mac-Gregor de l’air le plus 
indifférent, il faudrait qu’elle fût venue les chercher elle-même. Qui 
diable voulez-vous qui leur en donne ? Faut-il que j’affiche sur la porte 
du collège de Glascow : On désire un précepteur pour les enfants de ROB- 
ROY ? 


— Non, cousin, mais vous auriez pu mettre ces enfants dans un 
endroit où ils auraient appris la crainte de Dieu et les usages des 
hommes civilisés. Ils sont aussi ignorants que les bœufs que vous 
conduisiez autrefois au marché, ou que les rustres anglais auxquels 
vous les vendiez, et jamais ils ne pourront faire rien qui vaille. 


— Ho ! ho ! Hamish est en état d’abattre une perdrix au vol d’un 
coup de fusil chargé d’une seule balle, et Rob perce de son poignard 
une planche de deux pouces d’épaisseur. 


— Tant pis, cousin, tant pis ! dit le banquier de Glascow d’un ton 
tranchant. S’ils ne savent que cela, il vaudrait mieux qu’il ne sussent 
rien. Dites-moi, Rob, n’êtes-vous pas en état d’en faire tout autant ? Eh 
bien, qu'est-ce que ces beaux talents vous ont valu ? N’étiez-vous pas 
plus heureux quand vous chassiez devant vous votre bétail, faisant un 
négoce honnête, qu’à présent que vous êtes à la tête de cinq cents 
enragés montagnards ? 


Je remarquai que Mac-Gregor, pendant que son parent, animé sans 
doute par de bonnes intentions, lui adressait cette remontrance, se 
contraignait péniblement comme un homme qui souffre une vive 
douleur, maïs qui est déterminé à ne pas laisser échapper une plainte. 
Je désirais trouver une occasion d’interrompre un discours qui, 
quoique raisonnable en lui-même, me paraissait peu convenable aux 
circonstances, mais la conversation se termina sans que j’eusse besoin 
d'y intervenir. 


— J’ai donc pensé, Rob, continua M. Jarvie, que votre nom est peut- 
être écrit en lettres trop noires sur le livre de la justice pour qu’on 
puisse l’en effacer, et que d’ailleurs vous êtes maintenant trop âgé pour 
changer de vie, mais que ce serait une pitié que de souffrir que deux 
garçons de belle espérance comme les vôtres continuassent à faire le 
même métier que leur père; et je me chargerais volontiers de les 
prendre pour apprentis au métier de tisserand, comme mon digne père 
feu le diacre a commencé, comme j’ai commencé moi-même, quoique, 
Dieu merci, je ne fasse plus maintenant que le commerce en gros, et... 
et. 


Le bailli vit s’amasser sur le front de Rob un nuage qui le détermina 
à ajouter sur-le-champ, comme palliatif d’une proposition qui semblait 
lui déplaire, une offre qu’il réservait pour couronner sa générosité, si 
son projet avait été accueilli. 


— Mais pourquoi cet air sombre, Rob ? Je ferai tous les frais de 
l’apprentissage, et... et jamais je ne vous parlerai des mille livres en 
question. 


— Ceade millia diaoul! cent mille diables ! s’écria Rob-Roy en 
frappant la table d’un grand coup de poing qui nous fit tressaillir : mes 
enfants devenir des tisserands! millia molligheart! mille morts! 
j'aimerais mieux voir tous les métiers, tout le fil, tout le coton, toutes 
les navettes de Glascow au milieu du feu des enfers ! 


Tandis qu’il se promenait à grands pas dans la salle, je parvins, non 
sans quelque peine, à faire comprendre au bailli, qui préparait une 
réponse, qu'il ne convenait pas de presser davantage notre hôte sur un 
sujet qui lui était évidemment désagréable ; et au bout d’une minute 
Mac-Gregor reprit ou du moins eut l’air de reprendre sa sérénité. 


— Au surplus, Nicol, vos intentions sont bonnes ; elles sont bonnes. 
Ainsi, donnez-moi la main. Si jamais je mets mes enfants en 
apprentissage, je vous donnerai la préférence. Mais, comme vous le 
dites, nous avons à régler l’affaire des mille livres. Holà, Eachine Mac- 
Analeister, apportez-moi ma bourse. 


Un montagnard grand et vigoureux, qui semblait exercer les 
fonctions de premier lieutenant de Mac-Gregor, lui présenta une espèce 
de grand sac de peau de loutre marine garni d’ornements en argent, 
semblable à ceux que portent les principaux chefs des montagnards 
quand ils sont en grand costume. 


— Je ne conseille à personne d’essayer d’ouvrir cette bourse sans en 
avoir le secret, dit Rob-Roy: poussant alors et tirant tour à tour 
quelques boutons et quelques clous, la bourse, dont l’ouverture était 
garnie d’argent massif, s’ouvrit d’elle-même, et offrit un libre passage à 
la main. Il me fit remarquer, sans doute pour couper court à la 
conversation de M. Jarvie, qu’un petit pistolet d’acier était caché dans 
le travail intérieur de la bourse, et que des ressorts artistement 
disposés ne pouvaient manquer d’en faire jouer la détente si l’on 
parvenait à l'ouvrir par tout autre moyen que celui que venait 
d'employer le propriétaire : de manière que la curiosité, l’indiscrétion 
ou la friponnerie ne pouvaient manquer de subir à l'instant leur 
punition. 


— Voilà, me dit-il en touchant le pistolet, le trésorier de ma caisse 
privée. La simplicité de cette invention, destinée à défendre une bourse 
qui pouvait facilement être ouverte sans qu’on touchât le ressort, me 
rappela ce passage de l’Odyssée où Ulysse, dans un siècle encore plus 
grossier, se contente de protéger son trésor par les nœuds compliqués 
des cordes dont il entoure la cassette où il l’a déposé. 


Le baïlli mit ses lunettes pour examiner le mécanisme, et quand il 
eut fini, il le rendit en soupirant et en souriant à la fois. 


— Ah ! Rob, dit-il à son cousin, si la bourse des autres avait été aussi 
bien gardée, je doute que celle-ci fût aussi bien garnie qu’elle l’est à en 
juger par le poids. 


- Ne vous inquiétez pas, cousin, répondit Rob-Roy en riant ; elle 
s’ouvrira toujours pour aider un ami dans le besoin et pour payer une 
dette légitime. Voici, ajouta-t-il en tirant un rouleau de pièces d’or, 
voici vos mille livres. Vérifiez-les, et voyez si vous avez votre compte. 


M. Jarvie prit le rouleau en silence, le pesa un instant dans sa main, 
et, le plaçant sur la table : - Je ne puis prendre cela, Rob, dit-il, je ne le 
puis, cela ne me porterait pas bonheur. J’ai trop bien vu aujourd’hui 
comment l’argent vous arrive. Bien mal acquis ne prospère jamais. 
Non, Rob, je n’y toucherai pas. Il y a des taches de sang sur ces pièces 


d’or. 


— Bah! dit Rob-Roy d’un air d’indifférence qui n’était peut-être 
qu'affecté. Regardez-y. C’est de l’or de France, de l’or qui n’est jamais 
entré dans une autre poche écossaise que la mienne. Ce sont des louis 
d’or, aussi neufs, aussi brillants que le jour où ils ont été frappés. 


— Cela n’en est que pire, Rob, cela n’en est que pire, dit le baïlli en 
détournant les yeux du rouleau, tandis que semblable à César aux 
Lupercales, les doigts lui démangeaient de l’envie d’y toucher. La 
rébellion est pire que le vol et la sorcellerie ; c’est une loi de l'Évangile. 


— Laissez vos lois de côté, répondit le chef des montagnes ; cet or ne 
vous arrive-t-il pas d’une manière honnête ? Ne vous est-il pas 
légitimement dû ? S'il sort de la poche d’un roi, vous pouvez le faire 
entrer, si bon vous semble, dans celle de l’autre ; ce sera un renfort 
contre ses ennemis. Ce pauvre roi Jacques ! il ne manque ni de cœur ni 
d'amis, Dieu le sait ; mais je crois bien qu’il manque un peu d’argent. 


— Il ne faut donc pas qu’il compte beaucoup sur les montagnards, 
Rob, dit M. Jarvie en mettant ses lunettes sur son nez ; et défaisant le 
rouleau, il se mit à faire le compte des pièces qu’il contenait. 


— Ni sur les habitants des Basses-Terres, dit Mac-Gregor en fronçant 
le sourcil ; et jetant les yeux sur moi, il me fit signe de regarder le 
baïlli, qui, par suite d’une ancienne habitude et sans songer au ridicule 
qu’il se donnait en ce moment, examinait scrupuleusement chaque 
pièce l’une après l’autre ; il compta deux fois la somme, et trouvant 
qu’elle était égale à ce qui lui était dû en principal et intérêts, il remit 
à Rob-Roy trois pièces, pour acheter, lui dit-il, une robe à sa cousine, 
et deux autres pour ses enfants, qui en feraient ce qu’ils voudraient. — 
Pourvu, ajouta-t-il, qu’ils ne les emploient point à acheter de la poudre 
à fusil. 

Le montagnard ouvrit de grands yeux à cette générosité inattendue ; 
mais il accepta poliment son présent et fit rentrer les cinq pièces dans 
la place de sûreté d’où elles venaient de sortir. 


Le baïilli prit alors la reconnaissance qu'il avait de cette somme, et 
tirant de sa poche une petite écritoire dont il s'était muni à tout 
hasard, il écrivit la quittance au dos, me pria de la signer comme 
témoin, et dit à Rob-Roy d’en appeler un autre, les lois d'Écosse en 
exigeant deux pour la validité d’une quittance. 


— Oui-dà ! dit Mac-Gregor. Mais vous ne savez donc pas qu’excepté 
nous trois vous ne trouveriez peut-être pas à trois milles à la ronde un 
homme qui sache écrire ? Mais soyez tranquille, j’arrangerai bien 
l'affaire sans cela. 


En même temps prenant le papier il le jeta au milieu du feu. 


M. Jarvie ouvrit de grands yeux à son tour. 


— C'est ainsi que nous réglons les comptes dans les montagnes, dit 
Mac-Gregor. Ne voyez-vous donc pas, cousin, que si je gardais des 
pièces semblables, il pourrait venir un moment où il serait possible que 
mes amis fussent inquiétés pour m'avoir obligé ? 


Le baïilli n’essaya pas de résister à cet argument, et l’on nous servit 
un souper où il régnait une abondance et même une recherche que 
nous ne pouvions guère espérer dans cet endroit. La plupart des 
provisions étaient froides, ce qui semblait prouver qu’elles avaient été 
préparées à quelque distance. Plusieurs bouteilles d’excellent vin de 
France accompagnaient les pâtés de venaison et d’autres mets fort bien 
apprêtés. Mac-Gregor faisait parfaitement les honneurs de sa table et 
nous pria de l’excuser si quelques-uns des plats qui paraissaient sur la 
table avaient été entamés avant de nous avoir été servis. — Il faut que 
vous sachiez, dit-il à M. Jarvie sans me regarder, que vous n'êtes pas 
les seuls hôtes que j’ai eu à recevoir ce soir, et vous n’en douterez pas, 
car sans cette raison ma femme et mes enfants seraient à présent ici 
par honneur pour vous, comme c’est leur devoir. 


M. Jarvie ne parut pas trop fâché que quelque circonstance les eût 
empêchés de remplir ce devoir, et j'aurais été certainement du même 
avis si les excuses que Rob-Roy venait de faire ne m’avaient fait penser 
que les hôtes dont il parlait étaient Diana et son compagnon de 
voyage, que mon imagination me représentait toujours comme son 
époux. 


Tandis que ces idées désagréables faisaient disparaître l’appétit 
qu'avaient excité mes courses, une excellente chère et un bon accueil, 
je remarquai que Rob-Roy avait poussé l’attention jusqu’à nous faire 
préparer de meilleurs lits que ceux que nous avions eus la nuit 
précédente. On avait rempli de bruyère fraîche, alors en pleine fleur, 
les deux mauvais grabats qui étaient le long des murs, et qui offraient 
ainsi un matelas doux et parfumé ; on les avait couverts de draps 
grossiers mais bien blancs, et des meilleures couvertures qu’on avait pu 
trouver. M. Jarvie paraissant épuisé de fatigue, je lui dis que je 
remettrais au lendemain tout ce que j'avais à lui dire ; et dès qu’il eut 
fini de souper, il ne se fit pas prier pour se mettre au lit. 


Quoique je fusse moi-même très fatigué, je ne me sentais aucune 


disposition à dormir. J'étais agité par une espèce de fièvre 
d'inquiétude, et je restai à table avec Rob-Roy. 


Chapitre XXXV. 


Je ne la verrai plus ; que fais-je sur la terre ? 
Pourquoi rester en proie à des soins superflus ? 
Heureusement bientôt doit finir ma misère : 

Je dois mourir ; je ne la verrai plus. 


MISS JOANNA BAILLIE, Basile. 


— Je ne sais que faire de vous, M. Osbaldistone, me dit Mac-Gregor 
en me passant la bouteille : vous ne mangez pas, vous ne paraissez pas 
avoir envie de dormir, et vous ne buvez point, quoique ce vin de 
Bordeaux vaille le meilleur qui soit jamais sorti de la cave de sir 
Hildebrand. Si vous aviez toujours été aussi sobre, vous auriez peut- 
être évité la haine mortelle de votre cousin Rashleigh. 


— Si j'avais toujours été prudent, lui répondis-je en rougissant au 
souvenir de la scène qu’il me rappelait, j'aurais évité un plus grand 
malheur encore, les reproches de ma conscience. 


Mac-Gregor jeta sur moi un regard fier et pénétrant, comme pour 
voir si le reproche que je m’adressais ne lui était pas destiné. Il 
reconnut que je ne pensais qu'à moi en ce moment, et il tourna sa 
chaise du côté du feu en poussant un profond soupir. 


J’en fis autant, et nous restâmes tous deux quelques minutes dans 
une profonde rêverie. Il rompit le silence le premier, du ton d’un 
homme qui a pris la résolution d’entamer un sujet d’entretien qui lui 
est pénible. - Mon cousin Nicol a de bonnes intentions, me dit-il ; mais 
il ne réfléchit pas assez sur le caractère et la situation d’un homme 
comme moi, considérant ce que j'ai été, ce qu’on m'a forcé de devenir, 
et par-dessus tout les causes qui m’ont fait ce que je suis. 


Il s'arrêta, et quoique je sentisse que la conversation qui paraissait 
devoir s’engager était d’une nature délicate, je ne pus m'empêcher de 
lui répondre que je ne pouvais douter que sa situation actuelle ne dût 
souvent lui déplaire souverainement, que je serais heureux d’apprendre 
qu’il lui restât quelque chance honorable pour en sortir. 


— Vous parlez comme un enfant, répliqua Mac-Gregor d’un ton de 
voix sourd qui ressemblait au roulement d’un tonnerre éloigné ; vous 
parlez comme un enfant qui croit que le vieux chêne peut se plier aussi 
facilement qu’un jeune arbrisseau. Puis-je oublier qu’on m’a frappé de 


proscription, qu’on a mis ma tête à prix comme celle d’un loup, qu’on a 
traité ma famille en mon absence comme la femelle et les petits d’un 
renard des montagnes, que chacun peut tourmenter, avilir, dégrader, 
insulter ; que ce nom glorieux de Mac-Gregor, que j'avais reçu d’une 
longue suite d’ancêtres guerriers, il m’a été défendu à moi et à mon 
clan de le porter, comme si c’eût été un talisman pour conjurer les 
malins esprits ? 


Tandis qu’il parlait ainsi, il me fut aisé de voir qu’il ne faisait 
l’énumération de ses griefs que pour se monter l'imagination, 
enflammer sa colère, et justifier à ses yeux le genre de vie dans lequel 
il avait été entraîné. Il y réussit parfaitement. Ses yeux gris contractant 
et dilatant alternativement leurs prunelles semblaient lancer des 
torrents de flammes. Il ferma le poing, grinça des dents, porta la main 
sur la poignée de sa claymore, et se leva brusquement. 


— Et l’on verra, s’écria-t-il d’une voix à demi étouffée par la violence 
de ses passions, on verra que ce nom qu’on a osé proscrire, le nom de 
Mac-Gregor, est en effet un talisman pour conjurer les enfers. Ceux qui 
sourient aujourd’hui au récit des injures qui m'ont été faites frémiront 
de ma vengeance. Le misérable marchand de bœufs montagnard, 
banqueroutier, marchant pieds nus, dépouillé de tout, déshonoré, 
poursuivi comme une bête féroce, fondra sur eux dans un moment 
terrible, comme le faucon sur sa proie. Ceux qui ont méprisé le ver de 
terre et qui l’ont foulé aux pieds pousseront des hurlements de 
désespoir quand ils le verront changé en serpent monstrueux aux yeux 
étincelants. Mais à quoi bon parler de tout cela ? ajouta-t-il en se 
rasseyant et en prenant un ton plus calme. Vous devez bien penser que 
la patience d’un homme est à bout quand il se voit chasser comme un 
loup, un ours ou un sanglier, et cela par des amis et des voisins qui 
courent sur lui le sabre d’une maïn et le pistolet de l’autre, comme 
vous l’avez vu aujourd’hui au gué d’Avondow : la patience d’un saint 
n’y tiendrait pas, à plus forte raison celle d’un Highlander ; car vous 
pouvez savoir, M. Osbaldistone, que nous ne passons pas pour posséder 
à un bien haut degré ce beau présent du ciel. Et cependant il y a du 
vrai dans ce que Nicol me disait. J’ai du chagrin pour mes enfants. Je 
ne puis penser sans regret que Rob et Hamish mèneront la même vie 
que leur père. — Et le sort de ses enfants le plongeant dans une 
affliction que le sien ne lui faisait pas éprouver, il mit les coudes sur la 
table et appuya sa tête sur ses deux mains. 


Je ne puis vous dire, Tresham, combien je me sentis attendri en ce 
moment. Les chagrins auxquels une âme fière, noble et vigoureuse, est 
forcée de s’abandonner, m'ont toujours plus profondément ému que 
ceux des esprits plus faibles. Mais je n’en avais jamais été témoin ; et 
combien n'est-il pas différent d’en lire le récit, ou d’en avoir le tableau 


sous les yeux ! J’éprouvai le plus vif désir de consoler Mac-Gregor, 
quoique je prévisse que cette tâche serait difficile, et peut-être même 
impossible. 


— Nous avons des liaisons étendues sur le continent, lui dis-je ; vos 
fils ne pourraient-ils pas, avec quelque assistance, et ils ont droit à 
celle de la maison de mon père, trouver une ressource honorable en 
prenant du service chez l’étranger ? 


Je crois que mes traits annonçaient la sincère émotion que 
j'éprouvais, car mon compagnon parut s’en apercevoir. —- Je vous 
remercie, me dit-il en me serrant fortement la main ; je n’aurais pas 
cru que l’œil d’un homme aurait vu la paupière de Mac-Gregor se 
mouiller d’une larme. Et en parlant ainsi il essuyait du dos de sa main 
celles qui s’échappaient malgré lui à travers les cils épais de ses 
paupières. Demain matin, continua-t-il, nous en parlerons, et nous 
causerons aussi de vos affaires ; car nous nous levons de bonne heure 
dans nos montagnes, même quand par hasard nous trouvons un bon lit. 


Boirez-vous avec moi le coup des grâces ? 
Je le priai de m’en dispenser. 


— Eh bien ! par l’âme de saint Maronoch, je le boirai pour nous 
deux. Et se versant au moins une demi-pinte de vin, il l’avala tout d’un 
trait. 


Je me jetai sur le lit qui m'était destiné, résolu de remettre les 
questions que je me proposais de lui faire à un moment où son esprit 
serait plus tranquille. Cet homme extraordinaire s’était si bien emparé 
de mon imagination qu'après m'être couché il me fut impossible de ne 
pas suivre tous ses mouvements pendant quelques minutes. Il 
parcourait toute la chambre à pas lents, faisait de temps en temps le 
signe de la croix, prononçait à voix basse, en latin, quelques prières de 
l'Église catholique. Enfin, s’enveloppant de son plaid, il se jeta sur un 
lit, plaça d’un côté sa claymore nue, de l’autre ses pistolets armés, et se 
disposa à goûter quelque repos, de manière qu’au moindre bruit il 
pouvait mettre la main sur ses armes. Au bout de quelques minutes, je 
le vis dormir profondément. Accablé de fatigue, et cherchant à bannir 
le souvenir de toutes les scènes dont j'avais été le témoin pendant cette 
journée mémorable, je ne tardai pas à m’abandonner aussi au 
sommeil ; et, quoique j’eusse plus d’un motif pour m’éveiller de bonne 
heure, il était assez tard lorsque j’ouvris les yeux le lendemain. Mac- 
Gregor était déjà parti. J’éveillai M. Jarvie, qui, après avoir bâillé, 
s'être frotté les yeux et s’être plaint d’avoir encore les os brisés par 
suite de la fatigue qu’il avait éprouvée la veille, se trouva enfin en état 
d'entendre l’heureuse nouvelle que les billets enlevés à mon père 
m'avaient été remis. Il me la fit répéter deux fois pour être certain de 
m'avoir bien entendu ; et, oubliant aussitôt toutes ses souffrances, il 


s’assit près de la table et s’empressa de comparer les effets qui 
m'avaient été rendus avec la note que M. Owen lui avait remise. 


— Fort bien, fort bien ! dit-il en faisant sa vérification. Mais voyons, 
voyons ! Baillie et Wittington, 700 livres 6 shillings 8 pence. 
Parfaitement exact. Hum ! hum! hum! Grub et Grinder, 800 livres. 
C’est de l’or en barres. Pollock et Peelman, 500 livres 10 shillings. C’est 
cela même. 


Sliperytongue. Ah ! ah ! il est en faillite, mais c’est une bagatelle. 
Il manque bien quelques billets qui étaient aussi pour de petites 
sommes. Allons, allons, Dieu soit loué ! Voilà notre affaire finie, bien 
finie, et rien n'empêche que nous ne fassions nos adieux à ce maudit 
pays. Quant à moi, jamais je ne songerai au loch Ard sans trembler. 


Mac-Gregor entrait en ce moment. — Je suis fâché, cousin, de ne 
pouvoir vous recevoir aussi bien que je l’aurais désiré. Si cependant 
vous êtes assez bon pour venir visiter ma pauvre demeure. 


— Bien obligé, cousin, s’écria précipitamment M.Jarvie, bien 
obligé ! Mais il faut que nous partions, que nous partions sur-le-champ. 
M. Osbaldistone et moi nous avons des affaires qui ne peuvent se 
différer. 


— Eh bien! cousin, vous connaissez notre maxime : recevez bien 
l’hôte qui vous arrive, ouvrez la porte à celui qui veut partir. Mais vous 
ne pouvez vous en aller par Drymen. Je vous ferai conduire par le lac 
jusqu’au bac de O’Balloch, et j'aurai soin que vous y trouviez vos 
chevaux, et c’est une maxime du sage, qu’il ne faut jamais retourner 
par la même route quand il y en a une autre de libre. 


— Oui, oui ! c'était une de vos maximes. Quand vous emmeniez des 
bestiaux, vous aviez pour principe de ne jamais retourner par la même 
route que vous aviez suivie en venant, et Dieu sait pourquoi. Vous 
n’aviez pas grande envie de revoir les fermiers dont votre bétail avait 
mangé les foins chemin faisant. Et j’ai bien peur qu’à présent, Rob, 
votre route ne soit encore plus mal marquée. 


— Raison de plus pour n’y pas repasser trop souvent. Ainsi donc 
vous trouverez vos chevaux à O’Balloch. Ils seront conduits par 
Dougal, qui entre pour cela au service du baïilli, et qui n’est plus un 
montagnard, un homme du pays de Rob-Roy. C’est un habitant paisible 
du comté de Stirling. Et tenez, le voici. 


— Jamais je n'aurais reconnu la créature, s’écria M. Jarvie. Et de fait 
il aurait été difficile de reconnaître le sauvage Highlander en le voyant 
couvert du chapeau, des bas et de la redingote qui naguère avaient 
appartenu à André Fairservice. Il était monté sur le cheval du bailli, et 
conduisait le mien par la bride. Il reçut de son maître ses dernières 
instructions pour éviter quelques endroits où il aurait pu être suspect, 


pour prendre diverses informations dans le cours de son voyage, et 
enfin pour nous attendre au lieu indiqué, près du bac de Balloch. 


Mac-Gregor voulut nous accompagner, et comme nous devions faire 
quelques milles avant de déjeuner, il nous recommanda un verre d’eau- 
de-vie comme un excellent préparatif de voyage, et sur ce point 
M. Jarvie se trouva parfaitement d’accord avec lui. 


- Mon père le diacre, dit-il, m’a toujours dit que c'était une 
mauvaise habitude, une habitude pernicieuse, de boire dès le matin des 
liqueurs spiritueuses, si ce n’est quand on a un voyage à faire, afin de 
fortifier l'estomac, qui est une partie délicate, et de le garantir contre 
l'effet du brouillard ; et en pareils cas je l’ai vu toujours joindre 
l’exemple au précepte. 


— Il avait raison, cousin, dit Rob-Roy ; et c’est pour cela que nous 
autres qui sommes les Enfants du Brouillard(136), nous avons le droit 
d’en boire tout le long de la journée. 


Le baïilli, ayant pris cette précaution salutaire, monta sur un poney 
montagnard qu’on lui avait amené. On m'en offrit un pareïillement, 
mais je préférai marcher à pied avec notre escorte ; elle se composait 
de Mac-Gregor et de six jeunes montagnards d’une taille athlétique, 
dispos, vigoureux et bien armés, qui étaient en quelque sorte ses 
gardes du corps ordinaires. 


Lorsque nous approchâmes du défilé dans lequel le combat avait eu 
lieu, et qui avait été témoin d’une action plus horrible encore, Mac- 
Gregor se hâta de prendre la parole, comme pour répondre, non à ce 
que je lui disais, puisque je gardais le silence, mais aux réflexions 
auxquelles il jugeait avec raison que je me livrais. 


— Vous devez nous juger un peu sévèrement, M. Osbaldistone ; il 
n’est pas naturel de penser que cela puisse être autrement. Mais vous 
ne devez pas oublier que nous avons été provoqués. Nous sommes un 
peuple ignorant et grossier, peut-être violent et impétueux ; mais nous 
ne sommes pas cruels. Nous vivrions en paix et soumis aux lois si l’on 
ne nous eût privés de la paix et de la protection des lois. Nous avons 
été un peuple persécuté.… 


— Et la persécution, dit le baïilli, rend fous les hommes les plus 
sages. 


— Que fallait-il donc que fissent des hommes comme nous, vivant 
comme vivaient nos pères il y a mille ans, et n’étant guère plus éclairés 
qu’ils ne l’étaient ? Les édits sanguinaires rendus contre nous, la 
défense qu’on nous a faite de porter un nom ancien et honorable, les 
échafauds qu’on a dressés pour nous, la manière dont on nous chasse 
comme des bêtes féroces : tout cela n’appelait-il pas des représailles ? 
Tel que vous me voyez, j'ai assisté à vingt combats comme celui dont 


vous avez été témoin hier, mais jamais je n’ai ordonné la mort de 
personne de sang-froid ; et cependant on me pendrait volontiers 
comme un chien enragé, à la porte du premier seigneur qui voudrait 
parer son château de ce trophée. 


Je répondis que la proscription de son nom et de sa famille était, 
dans mes idées anglaises, une mesure tyrannique et arbitraire; et 
voyant que ces paroles lui faisaient plaisir, je lui réitérai ma 
proposition de chercher à obtenir du service pour lui et pour ses fils en 
pays étranger ; il me serra cordialement la main, et, ralentissant un peu 
le pas pour que M. Jarvie nous précédât, manœuvre d’autant plus 
facile que le sentier se rétrécissait en cet endroit, il me dit : 


— Vous êtes un bon et honorable jeune homme ; vous comprenez 
certainement ce qui est dû aux sentiments d’un homme d’honneur ; 
mais les bruyères que mes pas ont foulées pendant ma vie doivent me 
couvrir après ma mort. Tout mon courage m’abandonneraïit, mon bras 
se flétrirait comme la fougère pendant la gelée si je perdais de vue les 
montagnes qui m'ont vu naître. Le monde entier n'offre rien qui puisse 
me dédommager de la perte des cairns(137) et des rochers, tout 
sauvages qu’il sont, que vous voyez autour de nous. Et Hélène, que 
deviendrait-elle ? Resterait-elle ici pour être exposée à de nouveaux 
outrages, à de nouvelles atrocités ? Pourrait-elle consentir à s’éloigner 
d’une scène où le souvenir des insultes qu’elle a reçues est adouci par 
la vengeance qu’elle en a tirée, qu’elle en tirera encore ? J’ai été une 
fois tellement serré de près par le duc, par mon grand ennemi, comme 
je puis bien l'appeler, que je fus obligé de céder à l'orage; 
j'abandonnai ma demeure du pays natal, avec ma race et ma famille, 
afin de nous réfugier pour un temps dans le pays de Mac-Callum-More. 
— Hélène fit sur notre départ un chant de lamentation que Mac- 
Rimmon(138) lui-même n’aurait pu mieux faire. Ce chant était si piteux 
et si touchant que nos cœurs étaient brisés en le lui entendant chanter ; 
c'était comme les gémissements d’un fils qui pleure la mère qui l’a 
porté dans son sein ! Les larmes coulaient sur les traits endurcis de nos 
Highlanders. Non, je ne voudrais pas être témoin d’une pareille scène, 
pour toutes les terres que les Mac-Gregor ont autrefois possédées(139). 


- Mais vos fils, lui dis-je, ils sont encore dans un âge où vos 


compatriotes eux-mêmes n’ont pas de répugnance à parcourir le 
monde. 


- Aussi serais-je charmé qu'ils tâchassent de faire leur chemin au 
service de France ou d’Espagne, comme le font tant de bons 
gentilshommes écossais. Hier soir votre plan me semblait praticable 
mais j'ai vu ce matin Son Excellence avant que vous fussiez levé, et je 
ne puis plus y penser à présent. 


— Il est donc logé bien près de nous ? m’écriai-je vivement. 


— Plus près que vous ne le pensez; mais il ne paraissait pas se 
soucier que vous vissiez la jeune dame, et c’est pour cela que... 


- Il n'avait pas besoin d’être inquiet, dis-je avec quelque hauteur : je 
ne cherche point à voir les gens malgré eux. 


- Il ne faut pas vous piquer ainsi, ni prendre l’air d’un chat sauvage 
dans un vieux if ; car vous devez savoir qu’il vous veut du bien, et il 
vous en a donné des preuves : c’est même ce qui a mis le feu aux 
bruyères. 


— Le feu aux bruyères ? Je ne vous comprends pas. 


— Quoi! ne savez-vous pas que tout ce qui arrive de mal en ce 
monde est causé par les femmes et par l’argent ? Je me suis toujours 
méfié de Rashleigh, depuis qu’il a vu qu’il ne pourrait jamais avoir 
miss Vernon pour femme, et je crois que c’est pour cela qu’il a eu sa 
première querelle avec Son Excellence. Mais ensuite vint l’affaire de 
vos papiers ; et, dès qu’il se fut trouvé obligé de les rendre, nous avons 
maintenant la preuve qu’il se rendit en poste à Stirling, et qu’il déclara 
au gouvernement tout ce qui se passait à petit bruit dans nos 
montagnes, et même encore plus ; c’est ce qui fit qu’on prit sur-le- 
champ des mesures pour arrêter Son Excellence et la jeune dame, et 
pour me faire aussi prisonnier ; et je ne doute pas que ce soit Rashleigh 
qui ait déterminé le pauvre diable de Morris, à qui il pouvait faire 
croire tout ce qu’il voulait, à entrer dans le complot pour m'attirer 
dans le piège. Mais, quand Rashleigh Osbaldistone serait le dernier et 
le plus brave de sa race, si jamais nous nous rencontrons, je veux que 
le diable me combatte lui-même l’épée à la main si mon dirk ne fait 
connaissance avec le cœur du traître ! 


Il prononça cette menace en fronçant le sourcil d’un air sinistre et 
en portant la main sur son poignard. 


— Je serais tenté de me réjouir de tout ce qui s’est passé, lui dis-je, si 
je pouvais espérer que la trahison de Rashleigh fût un moyen 
d'empêcher l’explosion qu’on croit devoir bientôt éclater, et pût mettre 
un terme aux intrigues politiques dans lesquelles je ne vous cacherai 
pas que je vous soupçonne de jouer un des premiers rôles. 


— Ne croyez pas cela. La langue d’un traître ne peut nuire à la bonne 
cause. Il est vrai qu’il connaissait nos secrets, et sans cela les châteaux 
de Stirling et d'Édimbourg seraient déjà en notre pouvoir. Mais notre 
entreprise est trop juste, et trop de gens y prennent part pour qu’une 
trahison puisse la faire avorter, et vous en verrez la suite avant qu’il 
soit longtemps. Maintenant j’en reviens à vos offres obligeantes pour 
mes enfants. Je vous en remercie beaucoup ; et, comme je vous le 
disais, j'avais hier soir quelque envie de les accepter. Maïs je vois que 
la perfidie de Rashleigh va obliger tous nos seigneurs à se déclarer sur- 


le-champ, à moins qu’ils ne veuillent se laisser prendre dans leurs 
châteaux, enchaîner comme des chiens, et traîner à Londres pour y être 
justiciés, comme cela est arrivé à tant d’honnêtes nobles et 
gentilshommes en 1701. La guerre civile est comme le basilic. Nous 
avions couvé pendant dix ans l’œuf qui la contient ; nous pouvions le 
couver encore aussi longtemps ; mais Rashleigh est venu casser la 
coquille, et a ainsi accéléré la naissance du serpent. Or, dans une telle 
crise, j'ai besoin de tout mon monde ; sans manquer aux rois de France 
et d’Espagne, auxquels je souhaite toute sorte de bonheur, je crois que 
le roi Jacques les vaut bien, et qu’il a des droits aux services de Rob et 
d’Hamish, puisqu'ils sont nés ses sujets. 


Il ne me fut pas difficile de prévoir que ces mots annonçaient une 
convulsion nationale générale et prochaine ; et, comme il aurait été 
inutile et peut-être dangereux de combattre les opinions politiques de 
mon guide, dans le lieu et les circonstances où je me trouvais, je me 
contentai de quelques observations générales sur les malheurs qui 
seraient la suite de tout ce qu’on pourrait tenter en faveur de la famille 
royale exilée. 


ES 


— Eh bien! eh bien! répliqua Mac-Gregor, c’est un moment à 
passer. Le ciel n’est jamais si beau qu'après un orage : si le monde est 
tourné sens dessus dessous, les honnêtes gens ont pour eux la chance 
de n'être plus réduits à mourir de faim. 


J’essayai de ramener la conversation sur Diana ; mais, quoiqu'il 
parlât sur d’autres sujets souvent avec plus de liberté que je ne l’aurais 
désiré, Mac-Gregor gardait toujours une sorte de réserve sur celui que 
j'avais le plus à cœur d’approfondir. Tout ce qu’il voulut bien me dire 
fut qu’il espérait que la jeune dame se trouverait bientôt dans un pays 
plus tranquille que ne le serait probablement le nôtre pendant un 
certain temps. Je me trouvai obligé de me contenter de cette réponse, 
sauf à espérer que quelque hasard heureux pourrait encore me 
favoriser, et me procurer au moins la triste consolation de faire de 
derniers adieux à l’objet qui régnait dans mon cœur bien plus 
souverainement que je ne l’aurais cru avant de m’en séparer pour 
toujours. 


Nous suivîimes les bords du lac pendant environ six milles 
d'Angleterre, par un étroit sentier qui en dessinait toutes les sinuosités 
et qui nous offrait une foule de beaux points de vue. Nous arrivâmes 
alors à une espèce de hameau, ou plutôt à un assemblage de 
chaumières près de la source de cette belle pièce d’eau appelée, si je 
m'en souviens, le Diard, ou quelque nom à peu près semblable. C’est là 
qu’une troupe de Highlanders, aux ordres de Mac-Gregor, nous 


attendait. 


Le goût de même que l’éloquence des castes sauvages, ou 


incivilisées, pour parler d’une manière plus correcte, est ordinairement 
juste, parce qu’il est dégagé de toute affectation et de tout esprit de 
système. J’en eus une preuve dans le choix que ces montagnards 
avaient fait du local où ils se proposaient de recevoir leurs hôtes. On a 
dit qu’un monarque anglais devrait recevoir l’ambassadeur d’une 
puissance à bord d’un vaisseau de ligne; de même un chef des 
Highlands ne pouvait mieux consulter les convenances qu’en 
choisissant une situation où les traits de grandeur propres à son pays 
peuvent produire le plus d’effet sur l’esprit de ceux qui viennent le 
visiter. 


ES 


Nous remontâmes à environ deux cents pas des bords du lac, en 
suivant un petit ruisseau, laissant sur la droite quatre à cinq 
chaumières entourées de petites pièces de terre labourables qui 
semblaient avoir été défrichées dans le taillis qui les environnait, et 
encore couvertes de récoltes d’orge et d’avoine. Plus loin la colline 
devenait plus escarpée, et nous vîmes briller sur le sommet les armes 
d'environ cinquante des partisans de Mac-Gregor qui y étaient 
stationnés, bannières déployées, et dans un si bel ordre que je n’y 
pense encore qu'avec admiration. Le ruisseau qui descendait de la 
montagne rencontrait en cet endroit une barrière de rochers, opposant 
à sa course des obstacles qu’il franchissait en formant deux cataractes 
distinctes. 


La première ne tombait que d’environ douze pieds ; un vieux chêne 
l’ombrageait de ses rameaux obliques, comme pour voiler ses sombres 
flots reçus dans une espèce de bassin de pierre presque aussi régulier 
que s’il eût été taillé par le ciseau du sculpteur. Les eaux, se resserrant 
ensuite dans un lit plus étroit, faisaient une seconde chute d’environ 
cinquante pieds dans une espèce de gouffre formé par des rochers nus 
et stériles d’où elles s’échappaient ensuite pour porter tranquillement 
leur tribut dans le lac. 


Avec le goût naturel aux montagnards, et surtout aux Écossais, dont 
l'imagination est souvent poétique et romanesque, la femme de Rob- 
Roy avait fait préparer notre déjeuner dans un lieu bien choisi pour 
produire sur des étrangers une impression d’admiration respectueuse. 
Les Highlanders sont un peuple aussi réfléchi que fier ; et, quoique 
nous le regardions comme grossier, il porte ses idées de cérémonie et 
de politesse à un point qui pourrait paraître excessif s’il n’avait 
toujours soin de déployer en même temps une grande supériorité de 
forces. C’est ainsi que le salut militaire, qui paraîtrait ridicule rendu 
par un paysan ordinaire, a un caractère martial et imposant quand il 
est offert par un Highlander complètement armé. Notre réception eut 
donc lieu avec assez de cérémonie. 


Les Highlanders qui étaient dispersés sur le haut de la montagne 


formèrent leurs rangs dès qu’ils nous aperçurent, et se montrèrent à 
nous en colonnes serrées, à la tête desquelles se trouvaient trois 
personnes que je reconnus bientôt pour Hélène et ses deux fils. Mac- 
Gregor fit alors écarter notre escorte en arrière, et ayant engagé 
M. Jarvie à descendre de cheval parce que la montée devenait trop 
rapide, il se plaça entre nous deux, et nous continuâmes notre marche 
à pas lents. À mesure que nous avancions, nous distinguions le son 
sauvage et discord des cornemuses, auquel le bruit des cascades faisait 
perdre une partie de sa rudesse. 


Quand nous ne fûmes plus qu’à quelques pas, Hélène Mac-Gregor 
vint à notre rencontre. Ses vêtements étaient plus soignés que la veille 
et lui donnaient un air plus féminin ; mais ses traits offraient le même 
caractère de résolution et de fierté inflexibles. Lorsqu'elle ouvrit les 
bras pour y serrer M. Jarvie, qui était loin d’espérer et surtout de 
désirer ce tendre embrassement, je vis à l’agitation convulsive de tous 
les nerfs de mon ami, qu’il éprouvait la même sensation qu’un homme 
qui, serré entre les pattes d’un ours, ne saurait si l’animal veut le 
caresser ou l’étouffer. 


— Cousin, lui dit-elle tandis qu’il reculait à deux pas pour rajuster sa 
perruque, soyez le bienvenu ; et vous aussi, jeune étranger, ajouta-t- 
elle en se retournant vers moi ; excusez la rudesse de l’accueil que vous 
avez reçu hier. N’en accusez pas notre cœur, mais les circonstances. 
Vous êtes arrivés dans notre malheureux pays dans un moment où le 
sang teignait nos mains et bouillonnaïit dans nos veines. Elle prononça 
ce peu de mots avec l’air et le ton qu’aurait pu prendre une princesse 
au milieu de sa cour. Elle ne se servait pas d’expressions vulgaires, 
comme on le reproche aux Écossais des Lowlands ; elle avait un accent 
provincial assez marqué ; ayant appris l’anglais comme nous apprenons 
les langues mortes, elle le parlait avec grâce et aisance, maïs avec un 
ton déclamatoire, parce qu’elle ne s’en était jamais servie pour les 
usages journaliers de la vie. Son mari, qui dans son temps avait fait 
plus d’un métier, employait un dialecte moins relevé, moins 
emphatique ; et cependant, comme vous avez pu le remarquer si j’ai pu 
parvenir à rendre fidèlement ses discours, ses expressions devenaient 
plus pures et plus recherchées et ne manquaïient ni de dignité ni d’une 
certaine noblesse quand il parlait d’une affaire importante ou à 
laquelle il prenait un vif intérêt. Il me parut aussi que, comme d’autres 
Highlanders que j'ai connus, il se servait du dialecte écossais des 
Lowlands dans la conversation familière et enjouée; mais qu’en 
traitant des sujets graves et sérieux ses idées s’arrangeaient dans sa tête 
dans sa langue naturelle, et que la traduction qu’il faisait en anglais 
donnait à son style un caractère d’élévation presque poétique. Dans le 
fait, le langage de la passion a presque toujours autant de pureté que 
de force, et il n’est pas extraordinaire d’entendre un Écossais qui ne 


trouve rien à répliquer aux reproches amers et piquants d’un de ses 
concitoyens lui dire, comme pour s’excuser : —- Vous avez eu recours à 
votre anglais. 


Quoi qu’il en soit, l’épouse de Mac-Gregor nous invita à un déjeuner 
servi sur le gazon, et qui consistait en tout ce que son pays pouvait 
offrir de plus recherché. Mais l’air sombre et l’imperturbable gravité de 
notre hôtesse, et le souvenir du rôle que nous lui avions vu jouer la 
veille, suffisaient pour rembrunir la plus brillante atmosphère. Le chef 
fit de vains efforts pour inspirer la gaieté. Il semblait que nous 
assistions à un repas funèbre ; la contrainte et la gêne y régnaient, et 
nous nous sentîmes soulagés d’un grand poids quand il fut terminé. 


— Adieu, cousin, dit-elle à M. Jarvie quand nous nous levâmes pour 
partir. Le meilleur souhait qu'Hélène Mac-Gregor puisse faire pour ses 
amis, c’est de ne plus les revoir. 


Le bailli commençait à lui balbutier une réponse qui aurait 
probablement contenu quelque lieu commun de morale; mais l’air 
grave, le regard sombre et mélancolique de celle à qui il voulait 
l’adresser le déconcertèrent au point qu’oubliant son importance 
magistrale il toussa plusieurs fois, la salua, et garda le silence. 


— Quant à vous, jeune homme, me dit-elle, j’ai à vous remettre un 
gage de souvenir de la part d’une personne que vous. 


— Hélène ! s’écria Mac-Gregor en fronçant le sourcil, que veut dire 
ceci ? Avez-vous oublié ?.… 


- Je n’ai rien oublié de ce dont je dois me souvenir, Mac-Gregor. Ce 
ne sont pas des mains comme les miennes, ajouta-t-elle en étendant ses 
bras nus, longs et nerveux, qu’il faudrait employer pour présenter un 
gage d'amour, si ce gage ne devait être accompagné de misère et de 
désespoir. Jeune homme, continua-t-elle en me présentant une bague 
que je me souvins d’avoir vue au doigt de miss Vernon, ceci vous est 
offert par une personne que vous ne verrez plus. Si c’est un gage de 
malheur, il ne pouvait mieux vous parvenir que par la main d’une 
femme à qui tout bonheur est désormais étranger. Les derniers mots 
qu’elle m’adressa furent ceux-ci : 


— Qu'il m’oublie pour toujours ! 


— Et peut-elle croire que cela soit possible ? m’écriai-je presque sans 
savoir que je parlais. 


— Tout peut s’oublier, reprit cette femme extraordinaire ; tout, 
excepté le sentiment du déshonneur et le désir de la vengeance. 


— Seid suas(140)! s’écria Mac-Gregor en frappant du pied la terre 
avec impatience. 


Le son discordant de l’instrument favori des montagnards coupa 


court à la conférence ; nous prîmes congé de notre hôtesse en silence, 
et nous nous remîmes en route, tandis que je réfléchissais sur cette 
nouvelle preuve qui venait de m'être acquise qu’aimé de Diana, j'en 
étais séparé pour toujours. 


Chapitre XXXVI. 


Adieu, contrée où les nuages 

Comme un vaste linceul s’arrêtent sur les monts ; 
Où l’aigle, roi des airs, mêle ses cris sauvages 

À la voix du torrent qui creuse les vallons ; 
Adieu, belle contrée où dans un lac limpide 

La lune aime à baigner son front chaste et timide. 


Nous traversions une contrée pittoresque quoique aride; mais 
absorbé dans mes réflexions je ne pus l’admirer en détail ; il me serait 
donc impossible de la décrire. Le sommet élevé du Ben-Lomond, le 
monarque de toutes ces montagnes, apparaissait à notre droite, comme 
une imposante limite. Je ne sortis de mon apathie que lorsque, après 
une marche longue et fatigante, nous sortîmes d’un défilé des 
montagnes, et que le lac Lomond se développa devant nous. Je ne 
chercherai pas à vous peindre ce que vous comprendriez difficilement 
sans l’avoir vu ; mais certainement ce noble lac, semé de tant de 
charmantes îles dont l’aspect et les formes varient au-delà de tout ce 
que l’imagination peut se figurer ; son extrémité du côté du nord, se 
rétrécissant jusqu'à ce qu'il se perde au loin entre de sombres 
montagnes, tandis que s’élargissant de plus en plus vers le sud, il se 
dessine dans sa plus vaste étendue autour des anses et des 
promontoires d’un bord fertile. Voilà ce qui forme un des spectacles les 
plus surprenants, les plus beaux, les plus sublimes de la nature. La rive 
orientale, particulièrement agreste et sauvage, était celle où le clan de 
Mac-Gregor faisait alors sa principale résidence. On avait placé une 
garnison sur un point central entre le lac Lomond et un autre lac, pour 
défendre le pays limitrophe contre ses incursions; mais les 
fortifications naturelles du pays avec ses défilés nombreux, ses 
cavernes, ses rochers et ses marécages, faisaient que la construction du 
petit fort qu’on y avait établi paraissait un aveu du danger plutôt 
qu’une mesure pour le prévenir. 


Dans plus d’une rencontre semblable à celle dont j'avais été le 
témoin, la garnison avait souffert de l’esprit entreprenant de l’outlaw et 
de ses gens. Quand Mac-Gregor commandait en personne, la victoire 
n'était jamais souillée par des actes de férocité. La cruauté ne lui était 
pas naturelle, et il avait assez de sagacité pour ne pas vouloir exciter 
contre lui des haïnes inutiles. J’appris avec plaisir qu’il avait rendu la 


liberté au capitaine Thornton et aux autres prisonniers faits le jour 
précédent, et l’on rapporte de cet homme remarquable beaucoup de 
traits semblables de clémence et même de générosité. 


Une barque nous attendait dans une crique abritée par un rocher, et 
nous y trouvâmes quatre vigoureux rameurs montagnards. Notre hôte 
prit congé de nous avec tous les signes d’une véritable affection. Il 
semblait exister entre M.Jarvie et lui une sorte d’attachement 
réciproque qui formait un contraste frappant avec la différence de 
leurs caractères et de leur manière de vivre. Après s’être cordialement 
embrassés, M. Jarvie lui dit, dans la plénitude de son cœur, et d’une 
voix tremblante d'émotion, que, si un millier de livres lui était jamais 
utile pour le mettre lui et sa famille dans une bonne voie, il n’avait 
qu'à écrire un mot dans Salt-Market, et que son messager ne 
reviendrait pas sans argent ; et Rob appuyant une main sur la garde de 
sa claymore et serrant de l’autre celle de M. Jarvie, l’assura que si 
jamais son cousin souffrait une insulte et voulait l’en faire avertir, il 
couperait les oreilles à l’insolent, fût-ce l’homme le plus puissant de 
Glascow. 


Après ces assurances de secours mutuels et de bonne intelligence, 
nous nous rendîmes à l'extrémité sud-ouest du lac, où il donne 
naissance à la rivière Leven. Rob-Roy resta quelque temps debout sur 
le rocher où nous l’avions quitté ; et, même quand nous ne pouvions 
déjà plus distinguer ses traits, il était facile de le reconnaître au long 
fusil qu’il portait, à son tartan agité par le vent, et à la plume qui 
couronnait sa toque, emblème qui, à cette époque, désignait le 
gentilhomme et le guerrier des Highlands. Je remarque qu'aujourd'hui 
cette toque est décorée d’une quantité de plumes noires, ressemblant à 
ces panaches dont on se sert pour les funérailles. Enfin, lorsque nous 
étions sur le point de ne plus l’apercevoir dans l’éloignement, nous le 
vîmes descendre lentement la montagne, suivi de ses gens, c’est-à-dire 
de ses affidés ou gardes du corps. 


Nous voyageâmes longtemps sans nous parler. Notre silence n’était 
rompu que par le chant gaélique d’un de nos rameurs, marqué d’une 
mesure lente et irrégulière, et qui était coupé de temps en temps par le 
chœur sauvage de ses compagnons. 


Quoique je ne fusse occupé que d'idées tristes, il y avait pour moi 
comme un charme consolateur dans la magnificence du paysage qui 
m'environnait. Il me semblait, dans l’enthousiasme du moment, que, si 
j'avais professé la foi de Rome, j'aurais pu consentir à vivre et à mourir 
ermite dans une des îles pittoresques au milieu desquelles nous 
voyagions.(141) 


M. Jarvie se livrait aussi à ses pensées, mais elles étaient d’un genre 
tout différent, comme je m’en aperçus lorsque, après avoir passé dans 


la barque une heure qu’il avait employée à faire de grands calculs, il 
entreprit de me prouver la possibilité de dessécher ce lac et de rendre à 
la charrue tant de centaines, tant de milliers d’acres de terre, qui ne 
produisaient, me dit-il, rien d’utile pour l’homme, si ce n’est de temps 
en temps un plat de perche ou de brochet. 


D'une longue dissertation qu’il faisait entendre à mes oreilles sans 
que mon esprit y fût très attentif, tout ce que je puis me rappeler, c’est 
qu’il entrait dans son projet de conserver une partie du lac, en largeur 
et profondeur suffisante pour former une espèce de canal qui rendrait 
le transport des charbons aussi facile entre Dunbarton et Glenfalloch 
qu’il l’est entre Glascow et Greenock. 


Enfin nous arrivâmes à l’endroit où nous devions débarquer, près 
des ruines d’un ancien château, dans l’endroit où le lac décharge le 
superflu de ses eaux dans le Leven. Nous y trouvâmes Dougal avec nos 
chevaux. M. Jarvie avait formé un plan relativement à la créature, 
comme pour le dessèchement du lac, et peut-être dans les deux cas il 
avait donné plus d’attention à l’utilité de ses projets qu’à la possibilité 
de les exécuter. 


— Dougal, lui dit-il, vous êtes une bonne créature. Vous avez le 
sentiment et la conscience de ce qui est dû à vos supérieurs. Maïs j’ai 
du chagrin pour vous, Dougal car, avec la vie que vous menez, vous 
finirez mal un jour ou l’autre, un peu plus tôt ou un peu plus tard. Je 
puis me flatter qu’attendu mes services comme magistrat, et ceux qu’a 
rendus avant moi feu mon digne père le diacre, j’ai assez de crédit dans 
le conseil de la ville pour obtenir qu’on ferme les yeux sur des fautes 
même plus graves que les vôtres, de manière que j’ai pensé que, si vous 
voulez nous suivre à Glascow, créature robuste comme vous êtes, je 
pourrai vous employer dans mon magasin jusqu’à ce que je vous aie 
trouvé quelque autre occupation. 


— Elle est bien obligée à Votre Honneur, répondit Dougal, maïs que 
le diable lui rompe les jambes si elles la conduisent jamais dans une 
rue pavée, à moins qu’on ne l’y traîne pieds et poings liés, comme cela 
lui est déjà arrivé. 

J’appris en effet que Dougal avait été conduit à Glascow comme 
accusé de quelques déprédations et condamné à quelques mois de 
détention; son air de franchise et de simplicité ayant séduit le 
concierge, celui-ci avait fini, peut-être un peu légèrement, par lui 
confier les fonctions importantes de porte-clefs. Cependant Dougal 
avait quelques notions d’honneur, et il avait rempli sa charge avec 
fidélité, jusqu’à ce que la voix de Rob-Roy eût fait taire en lui tout 
autre sentiment que celui de l’attachement pour son ancien chef. 


Surpris de voir refuser si rondement une proposition si favorable, 


M. Jarvie se tourna vers moi en me disant : - Certainement la créature 
est naturellement un idiot. 


Je témoignai ma reconnaissance à Dougal d’une manière qui lui 
plut infiniment davantage, en lui glissant dans la main une couple de 
guinées. Il n’eût pas plus tôt reconnu qu’il tenait de l’or dans sa main 
qu’il bondit en l’air avec l’agilité d’un chevreuil, et battant les talons 
l’un contre l’autre de manière à surprendre un maître de danse 
français. Il nous fit ses adieux, courut à la barque, et tandis qu’elle 
prenait le large je le vis montrer aux rameurs ce qu’il devait à ma 
libéralité, et une portion qu’il leur en distribua excita en eux les mêmes 
transports. Alors, pour me servir d’une expression favorite du 
dramatique John Bunyan(142), Il continua son chemin, et je ne le vis plus. 


Le bailli et moi nous montâmes sur nos chevaux, et nous reprîmes 
la route de Glascow. Quand nous eûmes perdu de vue le lac Lomond et 
son superbe amphithéâtre de montagnes, je ne pus m'empêcher 
d'exprimer avec enthousiasme les sentiments que ces beautés de la 
nature m’avaient inspirés, quoique je prévisse bien que le banquier de 
Glascow n’était pas d’un caractère à les partager. 


— Vous êtes jeune, me répondit-il, et vous êtes anglais. Tout cela 
peut être fort beau pour vous ; mais moi qui suis un homme tout 
simple, et qui connais un peu la différence des terres, je donnerais 
toutes les montagnes que nous venons de voir pour une acre de terre à 
un mille de Glascow. Je ne sais si je le reverrai jamais, mais permettez- 
moi de vous dire, M. Osbaldistone, que ce ne sera pas sans de grands 
motifs que je perdrai de vue dorénavant le clocher de Saint-Mungo. 


Le brave bailli fut bientôt satisfait ; car en voyageant longtemps 
après le soleil couché, nous arrivâmes chez lui cette même nuit, ou 
plutôt le lendemain matin. Ayant confié mon compagnon de voyage 
aux soins de l’officieuse et attentive Mattie, je me rendis à mon 
auberge chez mistress Fleyter ; et quoiqu'il fût bien tard, je vis encore 
au travers d’une croisée briller de la lumière dans une chambre. Je 
frappai à la porte, et ce fut André lui-même qui vint m’ouvrir. Il poussa 
un grand cri de joie en m’apercevant, et sans prononcer un seul mot 
monta l'escalier précipitamment. Je le suivis, présumant qu’il voulait 
se hâter d'annoncer mon arrivée à M. Owen. Je trouvai effectivement 
M. Owen, mais il n’était pas seul ; il y avait quelqu'un avec lui dans 
l’appartement : — C'était mon père. 


Son premier mouvement fut de conserver sa dignité et son sang- 
froid habituels. — Je suis bien aise de vous voir, Francis. Le second fut 
de m’embrasser tendrement. - Mon cher fils! mon pauvre enfant ! 
Owen prit une de mes mains et la mouilla de ses larmes, en me 
félicitant de mon retour. C’est là de ces scènes qu’on peut voir et 
comprendre, mais non raconter. Après un intervalle de tant d’années, 


mes yeux sont encore obscurcis de larmes en me rappelant ce moment, 
et vous vous le représenterez, mon cher Tresham, beaucoup mieux que 
je ne pourrais vous le décrire. 


Quand les transports tumultueux de notre joie furent calmés, 
j'appris que mon père était revenu de Hollande et arrivé à Londres 
deux jours après le départ d'Owen pour l'Écosse. Aussi prompt à 
former une résolution qu’actif à l’exécuter, il ne resta dans la capitale 
que le temps nécessaire pour mettre ordre à ses affaires. Ses ressources, 
son crédit, ses relations étendues lui procurèrent presque à l'instant 
même la somme que l’infidélité de Rashleigh lui rendait nécessaire, et 
que son absence avait peut-être seule fait paraître impossible à réunir. 
Il partit alors pour l'Écosse, tant pour y faire commencer les poursuites 
judiciaires contre Rashleigh que pour régler les affaires considérables 
qu’il avait dans ce pays ; et voulant complètement rétablir le crédit de 
sa maison qui pouvait avoir souffert de cette fâcheuse circonstance, il 
avait apporté les sommes nécessaires pour régler et solder tous ses 
comptes courants. Son arrivée fut un coup de foudre pour Macvittie, 
Macfin et compagnie, qui, le voyant paraître dans une situation aussi 
florissante que jamais, sentirent que son étoile n’était pas éclipsée. 
Mais mon père était irrité du traitement qu’ils avaient fait essuyer à 
son premier commis, à l’homme qui avait toute sa confiance ; il rejeta 
leurs basses excuses, solda la balance de leur compte et leur annonça 
qu’il les avait déjà rayés du nombre de ses correspondants. 


Tandis qu’il jouissait de ce petit triomphe sur de faux amis, Owen, 
qui ne connaissait que les environs de Londres, ne s'était jamais 
imaginé qu’un voyage de cinquante à soixante milles, qu’on aurait pu 
faire dans toute l’Angleterre avec aisance et sécurité, pût exposer au 
moindre danger. Mais l’alarme est un mal contagieux, et Owen même 
le gagna de mon père, qui connaissait mieux le pays où je m'étais 
rendu, et le caractère de ses habitants. 


Les craintes devinrent encore bien plus vives quelques moments 
avant mon arrivée. André Fairservice parut à l’auberge et rendit un 
compte désastreux et exagéré de la situation où je devais me trouver, 
ne pouvant même dire ce que j'étais devenu. Le duc, qui nous retenait 
en quelque sorte prisonniers, l’ayant interrogé, lui avait permis de se 
retirer, et il n’avait pas perdu un instant pour reprendre le chemin de 
Glascow. 


André était un de ces hommes qui ne sont pas fâchés d’obtenir de 
l'importance et d'attirer l’attention qu’on accorde naturellement au 
porteur d’une mauvaise nouvelle. Il n’avait donc nullement cherché à 
affaiblir l'impression que pouvaient produire les divers événements qui 
nous étaient arrivés, surtout quand il apprit que le riche marchand de 
Londres était un de ses auditeurs. Il fit un récit détaillé de tous les 


périls auxquels j'avais échappé, grâce, eut-il soin d’ajouter, à son 
expérience, à son adresse et à sa fidélité. 


Mais qu’allais-je devenir, maintenant que mon ange gardien, en la 
personne de M. Fairservice, n’était plus à mes côtés ? C’est sur quoi, 
disait-il, on ne peut former que des conjectures aussi tristes 
qu'incertaines. Quant au bailli, il ne s’en inquiétait pas. C'était un 
homme qui cherchait toujours à se donner de l’importance, et André 
n’aimait pas les importants. Mais bien certainement, au milieu des 
carabines et des pistolets, des cavaliers de milice qui faisaient pleuvoir 
les balles comme la grêle, des dirks et des claymores des montagnards, 
on pouvait bien penser qu’il était difficile de savoir quel pouvait être le 
sort du pauvre jeune homme, et il pouvait même s'être noyé en 
voulant passer le gué d’Avondow. 


Ce récit aurait jeté le désespoir dans l’âme du bon Owen s’il eût été 
seul. Mais mon père, qui avait une grande connaissance des hommes, 
apprécia sur-le-champ le caractère d’André à sa juste valeur; 
néanmoins, en dépouillant de toute exagération le compte qu’il avait 
rendu, il restait encore de quoi les alarmer. Il résolut donc sur-le- 
champ de partir en personne pour prendre des informations plus 
précises, et si j'étais prisonnier, soit des Highlanders, soit de la milice, 
de chercher à obtenir ma liberté par négociation ou par rançon. Il avait 
donné à Owen les instructions dont il avait besoin pour suivre ses 
affaires à Glascow pendant son absence ; et c’est pour ce motif que je 
les avais trouvés encore debout à une pareille heure. 


Nous ne nous séparâmes que fort tard pour nous mettre au lit ; mais 
j'étais encore trop agité pour goûter beaucoup de repos, aussi étais-je 
sur pied de fort bonne heure. André entra dans ma chambre dès qu’il 
m'entendit marcher, mais je ne reconnus plus l’André dépouillé de 
tout, la figure d’épouvantail d’Aberfoil. Il était vêtu d’un habit noir 
complet fort propre, comme s’il avait dû suivre un enterrement dans la 
matinée ; et ce ne fut qu'après plusieurs questions, qu’il feignit le plus 
longtemps possible de ne pas comprendre, qu’il voulut bien 
m'apprendre que, n’osant plus espérer de me revoir vivant, il avait cru 
convenable de prendre le deuil, et que, comme son ami le chantre 
M. Hammorgaw tenait aussi une boutique de friperie, il avait acheté 
cet habit chez lui pour mon compte, ajoutant que c'était justice, 
puisqu'il avait perdu le sien à mon service ; et que certainement si la 
Providence ne m’avait pas conservé, mon honorable père n’aurait pas 
voulu qu’un pauvre diable, un ancien serviteur de sa famille, fit une si 
grosse perte. Un habillement complet était peu de chose pour un 
Osbaldistone (Dieu soit loué !), surtout quand il s’agissait d’un ancien 
et fidèle serviteur. 


Il y avait quelque chose de juste dans ce raisonnement d’André ; sa 


finesse réussit, et il gagna un bon habillement complet, avec un 
chapeau et les autres accessoires à l’avenant, signes extérieurs du deuil 
qu’il avait pris pour un maître plein de vie et bien portant. 


Le premier soin de mon père en se levant fut d’aller voir M. Jarvie, 
dont la conduite généreuse et affectionnée lui avait inspiré la plus vive 
reconnaissance, et il la lui témoigna en peu de mots, mais d’une 
manière expressive. Il lui expliqua ensuite la situation de ses affaires, 
et lui offrit de lui confier la suite de celles dont Macvittie et compagnie 
avaient été chargés jusqu'alors. M. Jarvie félicita mon père d’être sorti 
si heureusement de l’embarras momentané où son absence avait laissé 
sa maison, et, sans affecter de rabaisser le mérite de ce qu’il avait 
entrepris pour le servir, il lui dit qu’il n’avait fait que ce qu’il voudrait 
qu'on fit pour lui; que, quant aux nouvelles affaires dont il lui 
proposait de se charger, c'était une offre qu’il acceptait avec plaisir, et 
qu’il l’en remerciait. Si Macvittie et compagnie se fussent honnêtement 
conduits, il ne voudrait ni les supplanter, ni aller sur leurs brisées ; 
mais, d’après la manière dont ils avaient agi, ils ne pouvaient que 
s’accuser eux-mêmes. 


Le baïilli, me tirant alors par la manche, me dit d’un ton un peu 
embarrassé : - Je voudrais bien, mon cher M. Francis, qu’on parlât le 
moins possible de tout ce que nous avons vu là-bas. À quoi bon 
raconter l’histoire déplorable de ce Morris, à moins que nous ne soyons 
appelés à en déposer sous serment devant une cour de justice ? Et puis 
les membres du conseil n’apprendraient pas avec plaisir qu’un de leurs 
confrères s’est battu contre un montagnard, dont il a jeté le plaid dans 
le feu. Et par-dessus tout, quoique je sois un homme comme un autre 
quand je me trouve sur mes jambes, certainement le baïlli de Glascow 
faisait une pauvre figure quand il était, sans chapeau et sans perruque, 
suspendu par le milieu du corps, comme un chat à une corde, ou 
comme un style de cadran couvert d’un manteau. Le baïilli Grahame 
donnerait beaucoup pour savoir une pareille histoire. 


Je ne pus m'empêcher de sourire en me rappelant la situation à 
laquelle mon digne ami faisait allusion, quoiqu'’elle n’eût certainement 
rien de risible au moment où il s’y était aussi trouvé. Il sourit d’un air 
un peu confus, et me dit en branlant la tête : - Vous voyez ! vous 
voyez ! ainsi donc n’en disons rien, pour ne pas faire rire les autres. 
Mais surtout tâchez de faire taire cette langue toujours en action que 
vous avez à votre service, défendez-lui bien de parler. Je ne voudrais 
pas même que cette petite friponne de Mattie en fût informée, ce serait 
à n’en plus finir. 

Il fut soulagé de la crainte qu’il avait de se trouver exposé au 
ridicule quand je l’informai que l’intention de mon père était de quitter 
Glascow dès le lendemain, et que nous comptions emmener André. 


Effectivement, maintenant que mon père avait recouvré presque tous 
les effets que Rashleigh avait soustraits de sa caisse, il n’avait pas de 
motif pour rester plus longtemps en cette ville. Quant à ceux que mon 
respectable cousin était parvenu à toucher, il fallait en poursuivre le 
recouvrement par les voies judiciaires, et mon père laissa des pouvoirs 
à cet effet à un avocat qui lui promit de lui faire rendre bonne et 
prompte justice. 


Nous passâmes la journée avec notre ami M. Jarvie, qui ne négligea 
rien pour nous traiter dignement. Nous prîmes ensuite congé de lui, 
comme je vais le faire en cette narration. Il continua à prospérer, vit 
les richesses et les honneurs s’accumuler sur sa tête, et parvint au 
premier grade de la magistrature de Glascow. Environ deux ans après 
l’époque dont je parle, se trouvant fatigué d’un long célibat, il tira 
Mattie de sa cuisine pour la faire asseoir au haut bout de sa table, en 
qualité de mistress Jarvie. Le baïlli Grahame, les Macvittie et quelques 
autres (car il n’est personne qui n’ait ses ennemis, surtout dans le 
conseil d’une ville de province) tournèrent cette métamorphose en 
ridicule. Maïs, disait M. Jarvie, laissons-les jaser ; je ne m’en fâcherai 
pas ; je ne perdrai pas le bonheur du reste de mes jours pour une 
semaine de bavardage. Feu mon père le diacre, honnête homme ! avait 
un dicton : 


Sourcil d’ébène, teint de lis, 
Gaîté, franchise, gentillesse, 
Taille fine, cœur bien épris, 
Valent mieux qu’argent et noblesse. 
D'ailleurs, Mattie (conclusion favorite du baïilli) n’était pas une 


servante ordinaire. N'était-elle pas petite-cousine du laird de 
Limmerfield ? 


Quelques amis du bailli pensèrent qu’un tel mariage était une 
expérience un peu hasardeuse ; mais, soit par un effet du noble sang 
qui coulait dans ses veines, soit par suite de ses bonnes qualités, ce que 
je n’entreprends pas de décider, il est certain que Mattie se conduisit 
parfaitement dans le rang auquel M. Jarvie l’avait élevée, et que jamais 
il n’eut à s’en repentir. 


Chapitre XXXVII. 


Approchez tous, mes six enfants. 

Écoutez-moi ; surtout que chacun soit sincère. 

Vous êtes braves et vaillants ; 

Qui de vous veut défendre et le comte et son père ? 
Cinq d’entre eux, d’un commun accord, 

Tandis que dans leurs yeux brille une ardeur guerrière, 
Répondent : Oui, jusqu’à la mort, 

Je jure de défendre et le comte et mon père ! 


L’Insurrection du Nord. 


Le lendemain matin, comme nous pensions à partir de Glascow, 
André se précipita dans ma chambre d’un air effaré, la parcourant à 
grands pas, gesticulant comme un homme privé de raison, et chantant 
et criant avec force : 


Le four est en flamme, 
Le four est en flamme ! 
Prenez garde, belle dame ! 
Le four est en flamme. 


Ce ne fut pas sans peine que je lui imposai silence et que je parvins 
à me faire expliquer ce dont il s’agissait. Il m’informa alors, comme si 
c’eût été la plus belle chose du monde, que les Highlanders étaient 
sortis en masse de leurs montagnes, tous jusqu’au dernier homme, et 
que Rob-Roy, à la tête de sa bande d’enragés diables, serait à Glascow 
avant vingt-quatre heures. 


— Taisez-vous, imposteur ! lui dis-je ; il faut que vous soyez toujours 
ivre ou en démence, ou bien, si vous dites vrai, y a-t-il là de quoi 
chanter, imbécile ? 


— Ivre ou fou, répliqua-t-il. Oh ! sans doute ; car, Dieu me préserve ! 
on est toujours ivre ou fou quand on annonce aux autres des nouvelles 
qu'ils ne se soucient pas de savoir. Au surplus, ne me croyez pas : vous 
verrez ce qui en résultera, quand les clans arriveront dans la ville, si 
nous sommes assez fous ou assez ivres pour les attendre. 


Quoiqu'il fût encore de très bonne heure, je me rendis sur-le-champ 
dans l’appartement de mon père. Il était déjà debout : Owen était avec 
lui, et tous deux semblaient fort alarmés. 


La nouvelle d'André n’était que trop vraie. La grande rébellion qui 
déchira la Grande-Bretagne en 1715 venait d’éclater. L’infortuné comte 
de Marr avait déjà levé l’étendard des Stuarts ; fatale rébellion qui 
causa la ruine de tant d’honorables familles d'Angleterre et d'Écosse ! 
La trahison de quelques agents jacobites, entre autres celle de 
Rashleigh, et l'arrestation de quelques autres avaient informé le 
gouvernement de George Ier de l’existence d’une conspiration tramée 
depuis longtemps, et dont les ramifications étaient bien étendues. Cette 
découverte accéléra l’explosion, et, quoiqu’elle eût lieu sur un point 
trop éloigné du centre pour qu’il en püût résulter des suites funestes 
pour le pays, une partie de l'Écosse et de l’Angleterre n’en devint pas 
moins un théâtre de confusion. 


Ce grand événement me donna l’explication de divers propos que 
m'avait tenus Mac-Gregor. Je vis aussi bien aisément pourquoi les deux 
clans de l’ouest qui avaient été rassemblés pour marcher contre lui 
avaient fini par se retirer. Il était clair qu’ils avaient fait céder leurs 
ressentiments particuliers à la considération qu’ils allaient 
incessamment combattre sous les mêmes drapeaux, pour le soutien de 
la même cause. Enfin, je me rappelai diverses expressions de Galbraith 
qui m’avaient paru obscures quand il parlait au duc, et que je 
comprenais maintenant à merveille. Mais la plus cruelle de mes 
réflexions était de songer que Diana Vernon était alors l’épouse d’un de 
ces hommes occupés à troubler le repos de ma patrie, et qu’elle allait 
se trouver elle-même exposée à toutes les privations et à tous les 
dangers qui devaient accompagner la vie hasardeuse de son mari. 


Après une courte consultation sur ce que nous devions faire en cette 
circonstance, nous adoptâmes le plan de mon père, qui consistait à 
partir sur-le-champ pour Londres. 


Je lui fis part du désir que j'avais d'offrir mes services au 
gouvernement pour entrer dans un corps de volontaires dont plusieurs 
se formaient déjà. Il y consentit, car, quoiqu'il fût par principe ennemi 
de l’état militaire, personne n’aurait plus volontiers exposé sa vie pour 
la défense de la liberté civile et religieuse. 


Nous traversâmes en grande hâte, et non sans courir quelques 
dangers, le comté de Dumfries et tous les comtés du midi de l'Écosse et 
du nord de l’Angleterre. Tous les seigneurs de ces environs, du parti 
des tories, avaient déjà pris les armes et les avaient fait prendre à leurs 
vassaux, tandis que les whigs, se rassemblant dans les principales 
villes, en armaient les habitants et se préparaient à la guerre civile. 
Nous manquâmes plusieurs fois d’être arrêtés, et nous fûmes souvent 
obligés de choisir des routes détournées pour éviter des points de 
rassemblement. 


Quand nous arrivâmes à Londres, mon père s’associa aux banquiers 


et aux négociants qui étaient convenus de soutenir le gouvernement et 
d'empêcher la baisse des fonds publics, sur laquelle les conspirateurs 
avaient compté pour faire réussir leur entreprise, en obligeant le 
gouvernement à une sorte de banqueroute. Il fut nommé président de 
ce corps formidable de capitalistes dont tous les membres étaient 
pleins de confiance en ses talents, en son zèle et en son activité. Il 
devint aussi l’organe de leurs communications avec le gouvernement, 
et trouva le moyen d’acheter, tant avec ses propres fonds qu'avec ceux 
de la société, l’immense quantité d’effets publics qu’à la première 
nouvelle de la révolte on eut soin de présenter à la bourse afin de 
parvenir à les déprécier, ce qui pourtant n'’arriva point, grâce à 
l’heureux effet de l’association dont je viens de parler. 


Moi-même je ne restai pas dans l’inaction. J’obtins une commission, 
je levai deux cents hommes aux dépens de mon père, et je joignis 
l’armée du général Carpenter. 


Cependant la rébellion s'était étendue jusqu’en Angleterre. Le comte 
de Derwentwater avait pris les armes pour les Stuarts avec le général 
Foster. Mon pauvre oncle, sir Hildebrand, dont le domaine était réduit 
presqu’à rien par suite de son insouciance, de l’inconduite de ses 
enfants et du désordre habituel qui régnait dans sa maison, s'était 
laissé persuader de joindre ce malheureux étendard ; maïs, avant de 
prendre ce parti, il avait eu une précaution que personne ne lui aurait 
supposée, celle de faire son testament. 


Par ce testament, il léguait son domaine d’Osbaldistone-Hall et tous 
ses biens à tous ses enfants successivement et à leurs héritiers mâles, 
en commençant par l’aîné, jusqu'à ce qu’il arrivât à Rashleigh, qu’il 
détestait de toute son âme à cause du changement qui s'était opéré 
dans ses sentiments politiques. Il lui léguait un shilling à titre de 
légitime, et me nommait pour son héritier en cas de mort de ses cinq 
autres enfants sans postérité mâle, directe et légitime. Le bon vieillard 
avait toujours eu de l’amitié pour moi ; il est d’ailleurs probable qu’en 
voyant autour de lui cinq enfants robustes et bien constitués, il ne 
croyait pas que ce legs pût jamais avoir d’effet, et qu’il lui avait été 
principalement inspiré par le désir de laisser une preuve authentique 
de son mécontentement contre Rashleigh. Par un dernier article il 
léguait à la nièce de sa défunte femme, Diana Vernon, qu’il nommait 
lady Diana Vernon Beauchamp, quelques diamants qui avaient 
appartenu à sa tante, et un grand vase en argent sur lequel étaient 
gravées les armes des familles Vernon et Osbaldistone. 


Mais il était entré dans les décrets du ciel que sa race s’éteindrait 
plus tôt qu’il ne le présumait. Dès la première revue que les 
conspirateurs passèrent dans un endroit nommé Green-Rigg, Thorncliff 
eut une querelle sur la préséance avec un gentilhomme des frontières 


du Northumberland, aussi farouche et aussi intraitable qu’il l'était lui- 
même. En dépit de toutes les remontrances, ils donnèrent à leur 
commandant une preuve de la bonne discipline qui régnait dans son 
corps en se battant en duel, et Thorncliff fut tué sur la place. Sa mort 
fut une grande perte pour sir Hildebrand, car, malgré son caractère 
querelleur, il avait un grain ou deux de bon sens de plus que ses autres 
frères, en exceptant toujours Rashleigh. 


Percy l’ivrogne eut une fin digne de son caractère : il fit un défi à 
un de ses frères d'armes, fameux par ses exploits en ce genre, et 
surnommé Brandy-Swaleweel, à qui boiraït le plus d’eau-de-vie quand 
le roi Jacques serait proclamé par les insurgents à Morpeth. J’ai oublié 
la quantité exacte de cette liqueur pernicieuse que Percy avala, mais 
elle lui occasionna une fièvre inflammatoire dont il mourut le 
troisième jour, en criant à chaque instant : — De l’eau ! de l’eau ! 


Dick se cassa le cou près de Warrington-Bridge. Désirant vendre très 
cher une mauvaise jument à un de ses camarades, il voulut lui prouver 
qu'elle était en état de faire des prouesses. Il essaya de la faire sauter 
par-dessus une barrière ; l’animal trébucha et renversa son écuyer, qui 
se brisa la tête contre un arbre voisin. 


L’imbécile Wilfred eut, comme cela arrive souvent, la meilleure 
fortune de toute la famille. Il fut tué à Proud-Preston, dans le 
Lancashire, le jour où le général Carpenter attaqua les barricades. Il 
avait combattu avec un grand courage, quoiqu’on m'’ait assuré qu’il 
n'avait jamais pu bien comprendre la cause de la querelle, et qu’il ne 
se souvenait pas toujours duquel des deux rois il avait embrassé le 
parti. Son frère John se trouvait à la même affaire ; il s’y conduisit 
avec bravoure, et y reçut plusieurs blessures dangereuses dont il n’eut 


pas le bonheur de mourir sur le champ de bataille. 


L'armée des insurgés se rendit à discrétion le lendemain, et le vieux 
sir Hildebrand, déjà accablé des malheurs arrivés à sa famille en si peu 
de temps, fut conduit prisonnier à Newgate avec son fils John. 


Dès que je me trouvai déchargé de mes devoirs militaires, je ne 
perdis pas un instant pour tâcher de porter du secours à ces deux 
infortunés parents. Le crédit de mon père auprès du gouvernement et 
la compassion qu’inspirait généralement un vieillard qui avait perdu 
successivement quatre fils, auraient sauvé mon oncle et mon cousin du 
danger d’être mis en jugement comme coupables de haute trahison ; 
mais leur arrêt était porté par un tribunal suprême et sans appel. John 
mourut de ses blessures à Newgate, me recommandant à son dernier 
soupir une paire de faucons de chasse qu’il avait dressés lui-même, et 
qu’il avait laissés à Osbaldistone-Hall, et une chienne épagneule 
nommée Lucy. 


Mon pauvre oncle semblait tout à fait abattu sous le poids de ses 
malheurs domestiques et des circonstances qui les avaient amenés. Il 
parlait peu, maïs il paraissait sensible aux attentions que je me faisais 
un devoir d’avoir pour lui. Je ne fus pas témoin de sa première 
entrevue avec mon père, qu'il n’avait pas vu depuis bien des années. 
Elle dut être pénible pour tous deux, à en juger par l’état où je trouvai 
mon père après qu’elle eut eu lieu. Sir Hildebrand ne parlait jamais de 
Rashleigh, le seul fils qui lui restât, qu'avec un sentiment d’amertume. 
Il l’accusait de la ruine de sa maison et de la mort de ses frères, 
déclarant que ni lui ni ses enfants n’auraient pris part à toutes ces 
intrigues politiques si ce n’eût été à l’instigation de ce misérable, qui 
avait été le premier à les trahir. Il parlait quelquefois de Diana, et 
toujours avec beaucoup d’affection ; il me dit, un jour que j'étais assis 
près de son lit : - Mon neveu, depuis la mort de Thorncliff et de tous 
les autres, je suis fâché que vous ne puissiez l’épouser. 


Cette expression de tous les autres m'’affecta vivement, car c'était 
une phrase dont se servait ordinairement le pauvre baronnet quand il 
se disposait à partir joyeusement pour la chasse avec ses enfants ; il 
distinguait Thorncliff en l’appelant par son nom, parce qu’il était son 
favori, et il désignait toujours ses frères d’une manière générale. — 
Holà ! hé! criait-il avec une gaieté bruyante, appelez Thorncliff, 
appelez tous les autres ! Quelle différence avec le ton morne et lugubre 
dont il venait de prononcer les mêmes mots ! Ce fut alors qu’il me 
parla de son testament. Il m'en communiqua le contenu, m’en remit 
une copie, et m’apprit que l'original était déposé entre les mains de 
mon ancienne connaissance le juge Inglewood. Ce magistrat, n’étant 
craint de personne, était regardé comme une espèce de puissance 
neutre ; les deux partis avaient en lui une égale confiance, et je crois 
qu'il était à cette même époque dépositaire de la moitié de tous les 
testaments du Northumberland. 


Mon oncle employa ses derniers moments à s’acquitter des devoirs 
prescrits par la religion qu’il professait, et nous obtînmes du 
gouvernement, non sans quelque peine, la permission que le chapelain 
de l’ambassadeur de Sardaigne lui en apportât les consolations. Ni mes 
propres observations, ni les réponses que les médecins firent à mes 
questions ne purent m’apprendre le nom de la maladie qui termina ses 
jours. Son tempérament, usé par ses excès de boisson et par les fatigues 
de la chasse, à laquelle il se livrait sans ménagement, avait reçu un 
dernier choc par les chagrins qu’il venait d’éprouver ; il s’éteignit 
plutôt qu’il ne mourut, de même qu’un vaisseau, après avoir été 
longtemps le jouet des vents et de la tempête, livre passage à l’eau par 
mille fentes imperceptibles, et coule à fond sans cause apparente de 
destruction. 


Il est assez remarquable que mon père, après avoir rendu les 
derniers devoirs à son frère, parut désirer vivement que je ne perdisse 
pas un instant pour me mettre en possession d’Osbaldistone-Hall et 
devenir le représentant de la maison de son père, ce qui jusqu’à ce 
moment avait été la chose du monde qui semblait avoir le moins 
d’attrait pour lui ; mais il avait été comme le renard de la fable qui 
affectait de mépriser ce qui était hors de sa portée : je ne doute pas 
d’ailleurs que son ressentiment contre Rashleigh (maintenant sir 
Rashleigh Osbaldistone), qui jetait les hauts cris et menaçait d’attaquer 
le testament de son père, ne contribuât à augmenter son désir d’en 
maintenir la validité. 


— J’ai été injustement déshérité par mon père, me dit-il, parce que 
j'avais pris le parti du commerce. Mon frère a réparé cette injustice en 
vous laissant les restes de sa fortune délabrée. Vous en étiez l’héritier 
naturel, et je dépenserai dix fois la valeur du legs plutôt que de vous y 
voir renoncer. 


Rashleigh en ce moment n'était pourtant pas un personnage sans 
conséquence et dont on pût mépriser les menaces. Les révélations qu’il 
avait faites au gouvernement dans un moment critique, l’étendue des 
informations qu’il avait données, l’adresse avec laquelle il avait su se 
faire un mérite des moindres détails et des plus légers services lui 
avaient procuré des protecteurs assez puissants dans le ministère. Nous 
étions déjà en procès avec lui pour l'affaire des billets qu’il avait 
soustraits de notre caisse, et, à en juger d’après le peu de progrès que 
faisait une poursuite si simple en apparence, on aurait pu craindre que 
la seconde difficulté ne se prolongeât au-delà du terme naturel de 
notre vie. 


Pour abréger ces délais le plus possible, mon père, par l’avis de son 
avocat, acheta en mon nom toutes les créances qui étaient 
hypothéquées sur le domaine d’Osbaldistone. Peut-être aussi voulut-il 
profiter de cette occasion pour réaliser une partie des profits 
considérables qu’il avait retirés de la hausse qui avait eu lieu dans les 
fonds lors de la dispersion des rebelles. Quoi qu’il en soit, il en résulta 
que, lorsque j’eus déposé l’épée et quitté le ceinturon, au lieu de 
m'ordonner de prendre place dans son bureau, comme je m'y 
attendais, car je lui avais déclaré que je me soumettrais à toutes ses 
volontés, il me fit partir pour Osbaldistone-Hall, afin d’en prendre 
possession, comme le représentant actuel de cette famille. Il me 
chargea de voir le juge Inglewood, de réclamer de lui la remise du 
testament de mon oncle, et de prendre toutes les mesures nécessaires 
pour le faire mettre à exécution. 


Ce changement de destination ne me fit pas tout le plaisir qu’on 
pouvait croire. Osbaldistone-Hall ne se présentait à mon esprit 


qu’accompagné de souvenirs pénibles. Je pensai pourtant que ce n’était 
que dans ses environs que j'avais quelque probabilité d’obtenir des 
renseignements sur le destin de Diana Vernon. J’avais toutes sortes de 
raisons pour craindre qu’il ne fût bien différent de celui que je lui 
aurais souhaité, et je n'avais pu jusque-là me procurer aucune 
information. Ce fut en vain que, lors des fréquentes visites que je 
faisais à mon oncle à Newgate, j'avais cherché à gagner la confiance de 
divers prisonniers, en leur rendant tous les petits services qui étaient 
en mon pouvoir ; le soupçon qui s’attachait naturellement à un homme 
qui avait porté les armes contre eux, à un cousin du traître Rashleigh, 
fermait tous les cœurs et toutes les bouches, et je ne recevais pour tous 
mes bons offices que de froids remerciements qu’on semblait même 
m'adresser à regret. Le bras de la loi s’était déjà appesanti sur plusieurs 
d’entre les détenus, et les autres qui leur avaient survécu n’en 
concevaient que plus d’éloignement pour tous ceux qu'ils regardaient 
comme ayant des liaisons avec le gouvernement existant. Comme on 
les conduisait successivement au supplice, les derniers finissaient par 
ne plus prendre aucun intérêt au genre humain, et perdaient même le 
désir d’avoir avec les hommes aucune communication. Je me 
souviendrai longtemps qu'ayant demandé à l’un d’eux, nommé 
Edouard Shafton, s’il désirait quelque chose que je pusse lui procurer 
pour varier la nourriture grossière de la prison : 


— M. Frank Osbaldistone, me répondit-il, je dois supposer que votre 
demande part d’un bon cœur, et je vous en remercie ; mais, de par 
Dieu ! croyez-vous qu’on engraisse les hommes comme de la volaille ? 
et quand nous voyons emmener tous les jours quelques-uns de nos 
compagnons, ne devons-nous pas prévoir que notre tour ne peut 
tarder ? 


Tout bien considéré, je ne fus pas fâché de quitter Londres et d’aller 
respirer l’air plus pur du Northumberland. André était resté à mon 
service, un peu grâce à la protection de mon père qui avait paru 
désirer que je le conservasse. Les connaissances locales qu’il avait à 
Osbaldistone-Hall et dans les environs pouvaient m'être utiles en ce 
moment ; je le prévins donc qu’il m’y suivrait, et ce ne fut pas sans 
jouir d’avance du plaisir de pouvoir m’en débarrasser en le rétablissant 
dans les fonctions de jardinier qu’il y remplissait autrefois. Je ne puis 
concevoir comment il avait réussi à intéresser mon père en sa faveur, si 
ce n’est par l’art, qu’il possédait à un degré supérieur, d’affecter le plus 
grand attachement pour son maître. Cet attachement n’existait 
pourtant qu’en théorie, et ne l’empêchait nullement de chercher tous 
les moyens de remplir sa bourse aux dépens de la mienne ; mais il faut 
convenir aussi que c'était un privilège dont il voulait jouir seul, et qu’il 
défendait mes intérêts avec zèle toutes les fois qu’ils n’étaient pas en 
opposition avec les siens. 


Nous fîimes notre voyage vers le nord sans aucune aventure 
remarquable, et nous trouvâmes ce pays, naguère tellement agité par 
les fureurs de la rébellion, jouissant d’une tranquillité parfaite. Plus 
nous approchions d’Osbaldistone-Hall, plus mon cœur se glaçait à 
l’idée de revoir ce château jadis si bruyant et aujourd’hui si désert. 
Enfin, pour y retarder mon arrivée de vingt-quatre heures, je résolus 
d’aller d’abord rendre ma visite au juge Inglewood. 


Ce personnage vénérable, pendant les troubles qui venaient 
d’éclater, avait eu beaucoup à réfléchir sur ce qu’il avait été autrefois, 
et sur ce qu’il était alors. Ses retours sur le passé n’avaient pas eu peu 
d'influence pour ralentir l’activité qu’il aurait été de son devoir de 
déployer en de pareilles circonstances. Il en était pourtant résulté une 
bonne fortune pour lui. Son clerc Jobson, fatigué de son indolence, 
l’avait quitté pour travailler chez un certain seigneur Standish, 
nouvellement nommé juge de paix, et qui donnait les preuves les 
moins équivoques d’un zèle ardent pour le roi George et pour la 
succession protestante. Il le portait à un tel degré que Jobson, bien loin 
d’avoir à le stimuler comme son ancien patron, était quelquefois obligé 
de chercher à le retenir dans de justes bornes. 


Le vieux juge Inglewood me reçut avec beaucoup de politesse, et 
me remit sans difficulté le testament de mon oncle, qui paraissait 
parfaitement en règle. Il eut d’abord l’air embarrassé, parce qu’il 
ignorait dans quel sens il devait parler en ma présence. Mais quand il 
vit que, quoique partisan décidé, par principes, du gouvernement 
actuel, je n'étais pas dénué de compassion pour ceux qu’un sentiment 
mal dirigé de devoir et de loyauté avait entraînés dans un parti opposé, 
il me fit une narration très divertissante de ce qu’il avait fait et de ce 
qu’il n’avait pas fait, me nommant ceux qu’il avait déterminés par ses 
avis à ne pas joindre les rebelles, et ceux sur la fuite desquels il avait 
fermé les yeux quand la révolte dans laquelle il avait eu le malheur de 
jouer un rôle actif avait été comprimée. 


Nous étions tête à tête, et, d’après l’exprès commandement du juge, 
plusieurs santés avaient été bues, quand tout à coup il m’invita à 
remplir mon verre jusqu’au bord, bona fide, afin de porter un toast à la 
pauvre miss Diana Vernon, la rose du désert, la bruyère de Cheviot, 
cette fleur qui allait être transplantée dans un maudit cloître. 


— Est-ce que miss Vernon n’est pas mariée ? m'écriai-je. Je croyais 
que Son Excellence. 


— Bah ! bah ! Son Excellence, Sa Seigneurie ! pures billevesées, titres 
de la cour de Saint-Germain ! C’est le comte de Beauchamp, sir 
Frédéric Vernon, que le duc d'Orléans, le régent, avait nommé son 
ministre plénipotentiaire, sans peut-être savoir qu’il existât. Mais vous 
avez dû le voir au château, quand il y jouait le rôle du P. Vaughan. 


- Du P. Vaughan ! est-il possible ? Mais sir Frédéric Vernon était-il 
donc le père de miss Diana ? 


— Sans doute. Il n’y a pas de nécessité d’en faire un mystère à 
présent, car il a quitté le pays, sans quoi ce serait mon devoir de le 
faire arrêter. Allons, votre verre est-il plein ? La santé maintenant, la 
santé de cette chère miss Diana qui est perdue pour nous. Vous savez 
la chanson : 


À sa santé buvons tous avec joie, 
À sa santé, 
Et vainement vous portez bas de soie, 
À genoux donc pour porter la santé 
De la beauté. 


Le lecteur(143) croira sans peine que je n'étais pas disposé à 
partager la gaieté du juge. J'étais étourdi de la nouvelle que je venais 
d'apprendre. — J’ignorais, lui dis-je, que le père de miss Vernon vécût 
encore. 


— Ce n’est pas notre gouvernement qu'il en faut accuser, dit 
Inglewood, car du diable s’il existe un homme pour la tête duquel il 
donnerait plus d’argent. Il fut jadis condamné à mort pour la 
conspiration de Fenwick, ce qui ne l’empêcha pas de diriger le complot 
de Knight-Bridge du temps du roi Guillaume, et comme il avait épousé 
une parente de la maison de Breadalbane, il avait en Écosse une 
influence considérable. Le bruit courut même qu’on avait voulu faire 
de son extradition une des conditions de la paix de Ryswick ; maïs il 
eut la précaution à cette époque de feindre une maladie et de faire 
annoncer sa mort dans la Gazette de France. 


Enfin il revint ici, et nous autres vieux Cavaliers(144) n’eûmes pas 
de peine à le reconnaître ; c’est-à-dire que je le reconnus bien, sans être 
Cavalier moi-même ; mais comme on ne m'’adressa point de 
dénonciation contre lui, et que de fréquentes attaques de goutte 
m'avaient rendu la mémoire fort courte, je n’aurais pu affirmer son 
identité sous serment. Vous entendez ? 


— Mais il n’était donc pas connu à Osbaldistone-Hall ? 


- Il ne l'était que de sa fille, du vieux gentilhomme et de Rashleigh, 
qui avait découvert ce secret, comme il en découvrait tant d’autres, et 
qui s’en servait comme d’une corde passée autour du cou de cette 
pauvre Diana. Cent fois je l’ai vue prête à lui rompre en visière si elle 
n'avait été retenue par crainte pour son père, dont la vie n’aurait pas 
été cinq minutes en sûreté s’il avait été découvert par le gouvernement. 
Mais comprenez-moi bien, M. Osbaldistone ; quand je parle du 
gouvernement, je ne veux pas dire qu’il ne soit pas bon, juste et 


clément. Il a fait pendre bien des rebelles sans doute, pauvres diables ! 
mais tout le monde conviendra qu’il n’en aurait pas touché un seul s’ils 
étaient restés tranquilles chez eux. 


Peu curieux d’entrer dans une discussion politique, je fis retomber 
la conversation sur un sujet plus intéressant pour moi, et je trouvai que 
Diana, ayant positivement déclaré qu’elle n’épouserait aucun des frères 
Osbaldistone, et ayant témoigné particulièrement son aversion pour 
Rashleigh, celui-ci montra quelque refroidissement pour la cause du 
Prétendant, cause qu’il avait embrassée parce que étant le plus jeune 
de six frères, hardi, rusé, capable de tout, il espérait s’ouvrir par là un 
chemin à la fortune. Quand il avait cru trouver le moyen d’arriver au 
même but par une autre route, il n’avait point hésité et avait trahi ses 
anciens associés pour obtenir les faveurs du gouvernement anglais. 
Probablement il s’y était déterminé aussi par esprit de vengeance, 
parce que sir Frédéric Vernon et les chefs montagnards l’avaient obligé 
à restituer les billets qu’il avait soustraits de la caisse de mon père. Il 
avait voulu faire passer ce vol pour une mesure politique, comme mon 
ami M. Jarvie me l’avait fort bien expliqué. Mais ce qui prouvait qu’il 
avait eu d’autres vues, c’est qu’il avait touché les billets à vue, qu’il 
s’en était approprié le montant, et qu’il avait même cherché à négocier 
les autres à Glascow. Comme il était doué d’une grande pénétration, 
surtout quand il s’agissait de ses intérêts, il est encore possible qu’il eût 
enfin reconnu que les conspirateurs n’avaient ni les moyens ni les 
talents nécessaires pour renverser un gouvernement bien établi, et il 
était dans ses principes de se ranger du côté qui lui offrait les chances 
les plus avantageuses. 


Ce n'était pas sans peine que sir Frédéric Vernon, ou, comme le 
nommaient les jacobites, Son Excellence le comte de Beauchamp, 
s'était soustrait avec sa fille aux suites de la dénonciation de Rashleigh. 


Là se bornaïient les informations de M. Inglewood, mais il ne doutait 
pas que sir Frédéric et sa fille ne fussent alors en sûreté sur le 
continent, puisqu'on n’avait pas appris qu’ils fussent tombés entre les 
mains du gouvernement, qui n’aurait pas fait un secret d’une capture 
de cette importance. Diana, ayant refusé d’épouser un des fils de sir 
Hildebrand, devait entrer dans un couvent, aux termes d’un 
arrangement cruel fait entre lui et sir Frédéric Vernon. M. Inglewood 
ne put m'expliquer parfaitement la cause de ce traité singulier, maïs il 
prétendait que c'était une espèce de pacte de famille dont le but avait 
été de conserver à sir Frédéric une partie de ses biens, qui, par suite de 
quelque manœuvre légale, étaient passés dans la famille Osbaldistone 
lors de leur confiscation ; traité, comme on en vit plusieurs à cette 
époque, dans lequel on n’avait pas eu plus d’égard aux sentiments des 
principales parties intéressées que si elles avaient fait partie des 


bestiaux attachés à une ferme à titre de cheptel. 


Le cœur humain est si difficile à analyser que je ne saurais dire si 
cette nouvelle me fit peine ou plaisir. Il me parut pourtant que la 
certitude que Diana était séparée de moi, non par les liens du mariage, 
mais par les grilles du cloître, augmentait mes regrets de l’avoir 
perdue, au lieu de les adoucir. Je devins distrait, rêveur, et je me 
trouvai incapable de soutenir plus longtemps la tâche d’une 
conversation avec le juge Inglewood. Je le vis bâiller à son tour, et je 
lui demandai la permission de me retirer de bonne heure. 


Je lui fis mes adieux le soir même, mon intention étant de partir le 
lendemain à la pointe du jour pour Osbaldistone-Hall. 


— Vous ferez bien, me dit-il, de vous y montrer avant que le bruit de 
votre arrivée ici se soit répandu. Je sais que sir Rashleigh Osbaldistone 
est dans le pays. Il loge chez Jobson, et il s’y couve sans doute quelque 
complot. Ils sont bien faits l’un pour l’autre, car quel homme 
d'honneur voudrait se trouver en leur compagnie? Mais il est 
impossible que deux têtes pareilles se rassemblent sans tramer un 
complot contre quelqu'un. 


Il conclut en me recommandant de ne pas partir le lendemain sans 
avoir mis mon estomac en état de braver l’air froid du matin en faisant 
une attaque sur le pâté de venaison, et en vidant une bouteille de vin 
qu’il laissa à cet effet sur la table où nous venions de souper. 


Chapitre XXXVIIL. 


Oui, son maître n’est plus ! sous ce toit solitaire, 
Hommes, chiens et chevaux. aujourd’hui tout est mort ! 
Lui seul survit, achevant sa carrière 

Dans le château d’Ivor. 


WORDSWORTH. 


Il existe peu de sensations plus tristes que celles que nous 
éprouvons quand nous revoyons déserts et abandonnés des lieux qui 
nous avaient offert autrefois des scènes de plaisir(145). En me rendant à 
Osbaldistone-Hall, je rencontrai les mêmes objets que j'avais vus ce 
jour mémorable où j'étais revenu avec miss Vernon d’Inglewood-Place. 
Son souvenir me tint compagnie pendant tout le chemin. Quand je 
passai près de l’endroit où je l’avais vue la première fois, je croyais 
presque encore entendre les cris des chiens, le bruit des chevaux, le son 
des cors, et je portais involontairement les yeux sur la colline d’où je 
l’avais vue descendre, comme si je devais m’attendre à une nouvelle 
apparition. Mais quand j'arrivai au château, le profond silence qui y 
régnait, toutes les fenêtres fermées, l’herbe qui avait crû dans les cours, 
tout m'offrait un contraste mélancolique avec la gaieté bruyante dont 
j'avais tant de fois été témoin lors du départ pour la chasse. 


Un silence éternel semblait avoir succédé aux aboiements des 
chiens impatients, au hennissement des chevaux, aux cris des piqueurs 
et au gros rire du bon sir Hildebrand à la tête d’une suite nombreuse. 


En promenant mes regards sur cette scène déserte et muette, je ne 
pus songer sans regret même à ceux à qui à cette époque il ne m'avait 
pas été possible d'accorder mon attention. Il y avait quelque chose de 
déchirant dans la pensée que toute cette famille composée de fils 
robustes et bien constitués avait été en si peu de temps précipitée dans 
le tombeau par différents genres de mort violente et inattendue. C'était 
une bien faible consolation pour moi que de me dire que je rentrais 
comme propriétaire dans un lieu que j'avais quitté presque en fugitif. 
N’étant pas habitué à me regarder comme le maître de tout ce qui 
m'entourait, je me considérais presque comme un usurpateur, au moins 
comme un étranger indiscret, et je pouvais à peine me défendre de 
l’idée que l’ombre de quelqu'un de mes cousins allait apparaître, 
comme un spectre gigantesque des romans, pour me disputer l’entrée 


du château. 


Tandis que ces pensées m’occupaient, André s’évertuait à frapper à 
coups redoublés à toutes les portes, appelant en même temps d’un ton 
assez haut pour faire sentir l’importance qu’il croyait avoir en se 
présentant comme premier écuyer du nouveau seigneur du domaine. 
Enfin Antoine Syddall, vieux sommelier et majordome de mon oncle, 
se montra à une fenêtre basse garnie de barreaux de fer, et nous 
demanda ce que nous désirions. 


— Nous venons vous relever de garde, dit André. Vous pouvez me 
remettre vos clefs, mon vieil ami, chaque chien a son jour. Je vous 
débarrasserai du soin de l’argenterie et de la cave. Il n’y a point de fève 
qui n’ait son point noir, et l’on trouve une ortie dans chaque sentier : 
ainsi vous pourrez prendre au bas bout de la table la place qu’André 
avait autrefois. 


Étant parvenu à imposer silence au bavard, j’expliquai à Syddall la 
nature de mes droits, et lui dis de m’ouvrir le château, qui était 
maintenant ma propriété. Le vieillard parut fort agité, et, quoique 
d’une manière humble et soumise, montra beaucoup de répugnance à 
m'obéir. J’en attribuai la cause à son attachement pour ses anciens 
maîtres ; ce sentiment l’excusait, et lui faisait honneur à mes yeux. 


J’insistai cependant pour qu’il m’ouvrît, et je lui dis que son refus 
m'obligerait à recourir au warrant du juge Inglewood, et à demander 
l’assistance d’un constable. 


— Nous étions ce matin chez M. Inglewood, dit André pour appuyer 
sur ma menace, et nous avons rencontré en chemin Archie Rudledge le 
constable. Le pays est maintenant soumis aux lois, M. Syddall ; les 
papistes et les rebelles n’y sont plus les maîtres comme autrefois. 


La menace de recourir à une autorité légale parut formidable à un 
vieillard qui sentait que la religion qu’il professait et son attachement à 
sir Hildebrand et à ses enfants pouvaient le rendre suspect lui-même. Il 
ouvrit donc avec une sorte de tremblement une porte garnie de verrous 
et de barres de fer, et me dit qu’il espérait que je ne lui saurais pas 
mauvais gré de la fidélité avec laquelle il cherchait à s’acquitter de ses 
devoirs. Je le rassurai, et lui répondis qu’il n’en était que plus 
estimable à mes yeux. 


— Je ne pense pas de même, dit André ; Syddall est un vieux routier. 
Il ne serait point pâle comme un linceul, Dieu me préserve ! et les 
dents qui lui restent ne claqueraient pas les unes contre les autres s’il 
n’y en avait pas plus qu’il ne veut nous en dire. 


— Que Dieu vous pardonne, M. Fairservice, reprit le vieux 
sommelier, de parler ainsi d’un ancien camarade ! Où voulez-vous que 
j'allume du feu pour Votre Honneur ? me dit-il du ton le plus humble. 


Je crains que vous ne trouviez le château bien triste, bien sombre. Mais 
peut-être retournerez-vous dîner à Inglewood-Place ? 


— Allumez-moi du feu dans la bibliothèque. 


- Dans la bibliothèque ! Il y a bien longtemps que personne n’y est 
entré. La cheminée fume... Les pigeons y ont fait leur nid le 
printemps dernier ; et je n’avais ici personne pour la faire nettoyer. 


— Notre fumée vaut mieux que le feu des autres, dit André. Son 
Honneur aime la bibliothèque. Ce n’est pas un de vos papistes qui se 
complaisent dans l’aveugle ignorance, M. Syddall. 


Le sommelier me conduisit à la bibliothèque d’un air qui annonçait 
clairement qu’il agissait contre son gré. Il m’en ouvrit la porte, et, 
contre mon attente, je trouvai cet appartement plus propre et mieux en 
ordre que je ne l’avais jamais vu. 


Un excellent feu brûlait dans la cheminée, sans la moindre 
apparence de fumée. Syddall prit les pincettes pour arranger les tisons, 
ou plutôt pour cacher sa confusion. 


— C’est singulier, dit-il, il brûle bien maintenant, et il a fumé toute 
la matinée. Désirant être seul jusqu’à ce que j'eusse pu maîtriser les 
diverses émotions que faisait naître en moi la vue de tout ce qui 
m'entourait, je dis au vieux sommelier d’avertir la personne chargée de 
recevoir le revenu des terres de venir me parler. Sa demeure était à 
environ un demi-mille de distance. et je remarquai encore qu’il ne se 
disposait à m'’obéir qu'avec une sorte de regret. J’ordonnai ensuite à 
André de chercher dans le voisinage une couple de jeunes gens 
vigoureux sur qui il pût compter, sachant à quelles extrémités était 
capable de se porter Rashleigh, qui était dans les environs. André se 
chargea de cette mission avec empressement et me dit qu’il me 
trouverait à Trinlay-Knowe deux bons presbytériens comme lui, en état 
de faire face au pape, au diable et au Prétendant. Je ne serai point 
fâché moi-même, ajouta-t-il, d’avoir ici de la compagnie : car vous 
souvenez-vous que je vous ai dit, le jour que nous sommes partis, que 
j'avais été tourmenté par un esprit la nuit précédente ? C'était dans le 
jardin, au clair de lune. Vous n’avez pas voulu me croire : eh bien, que 
le tonnerre tombe sur toutes les fleurs du jardin si cet esprit ne 
ressemblait pas à ce portrait. —- Et il me montrait un tableau qui 
représentait, à ce qu’on m'avait dit, l’aïeul de miss Vernon. — J’avais 
toujours pensé, continua-t-il, qu’il y avait de la sorcellerie et de la 
diablerie parmi les papistes ; mais jusqu'alors je n’avais jamais vu 
d'esprit. 

— Allons, partez ! amenez-moi les gens dont vous parlez, tâchez 


qu'ils aient plus de bon sens que vous, et qu’ils n’aient point peur de 
leur ombre. 


— Ah ! dit André d’un air d'importance, tous les voisins savent que 
je suis aussi brave qu’un autre; mais, Dieu me préserve! je ne 
prétends pas me battre contre des esprits. 


Il sortait à peine, que M. Wardlaw, qui remplissait les fonctions 
d’agent du domaine, entra dans la bibliothèque. 


C'était un homme plein d’honneur et de probité, et sans son 
intégrité il aurait été difficile à mon oncle de se maintenir si longtemps 
dans la possession d’Osbaldistone-Hall. Je lui montrai le testament de 
sir Hildebrand, et il en reconnut la validité. Pour tout autre que moi, 
cette succession aurait été peu profitable, attendu le grand nombre de 
dettes et d’hypothèques dont elle était grevée. Mais il ne faut pas 
oublier que mon père avait déjà remboursé en mon nom une partie des 
créances, et qu’il s’occupait d’en acheter le surplus. 


Je causai d’affaires assez longtemps avec M. Wardlaw, et je le retins 
à dîner. Je me fis servir dans la bibliothèque, malgré les instances que 
me fit Syddall pour que je descendisse dans la salle à manger, qu’il 
avait, me dit-il, préparée pour me recevoir. Pendant que nous dînions, 
André arriva avec sa recrue de deux vrais bleus.(146) Il m’en fit l’éloge 
dans les termes les plus chauds, me les annonçant comme des hommes 
sobres, honnêtes, d’une saine doctrine, et, par-dessus tout, braves 
comme des lions. Je donnai ordre qu’on les fit dîner, et ils se retirèrent 
tous trois. Le vieux Syddall branlait la tête en s’apprêtant à les suivre ; 
je lui dis de rester et de m'expliquer ce que signifiait le geste qu’il 
venait de faire. 


— Je ne puis m’attendre, dit-il, que Votre Honneur ajoute foi à ce 
que je vais lui dire, et cependant c’est la vérité de Dieu. Antoine 
Wingfield est un honnête garçon, aussi honnête que personne au 
monde ; mais s’il y a un mauvais coquin dans les environs, c’est son 
frère Lancy. Tout le pays sait qu’il sert d’espion au clerc Jobson. Il lui a 
dénoncé bien des braves gens qui se sont mis dans l’embarras dans ces 
derniers temps. Mais il n’est pas catholique, et il n’en faut pas plus 
aujourd’hui. 


Je fis peu d’attention à ce propos, que j’attribuai à l’esprit de parti 
et aux différences d'opinions religieuses, et le vieillard, ayant mis le 
vin sur la table, se retira d’un air peu satisfait. 


M. Wardlaw resta avec moi jusqu’à ce que le jour commençât à 
baisser. Alors, ramassant ses papiers, il prit congé de moi, et me laissa 
dans cet état d’esprit où l’on ne sait trop si l’on voudrait avoir de la 
compagnie ou rester dans la solitude. Au surplus, je n’avais pas la 
liberté du choix, et je me trouvais dans l’appartement du château le 
plus propre à m'inspirer des réflexions mélancoliques. C'était là que 
j'avais passé tant de moments heureux près de Diana, et je pensais avec 


amertume que je ne la verrais plus. 


Comme le jour commençait à disparaître, je vis la tête d'André se 
montrer à la porte de la chambre, non pour me demander si je voulais 
de la lumière, mais pour me conseiller d’en prendre par mesure de 
précaution pour écarter les esprits. Je lui dis avec assez d’humeur de se 
retirer, et, m’asseyant dans un fauteuil en face de la grande cheminée 
gothique, je me mis machinalement à tisonner le feu ; et suivant des 
yeux le bois qui se changeait en charbons et les charbons qui se 
réduisaient en cendres : 


— Voilà bien, m’écriai-je, voilà bien l’image et le résultat des désirs 
de l’homme! un rien les allume, l'espoir les nourrit, et bientôt 
l’homme, avec ses passions et ses espérances, n’est plus qu’un vil amas 
de cendres. 


Comme j’achevais de parler, j’entendis à l’autre bout de la 
bibliothèque un soupir qui semblait répondre à mes réflexions. Je me 
retournai précipitamment.. Diana Vernon était devant mes yeux. Elle 
s’appuyait sur le bras d’un homme si ressemblant au portrait dont 
André m'avait parlé le matin que je jetai les yeux sur le cadre, comme 
s’il avait dû être vide. Ma première idée fut que l’agitation de mon 
esprit causait cette illusion, ou que je voyais deux ombres sorties de la 
nuit du tombeau. Un second coup d’œil me convainquit pourtant que 
je n'étais pas hors de mes sens, et que j'avais devant moi deux 
substances corporelle. C'était bien Diana elle-même, quoique plus pâle 
et plus maigre que je ne l’avais encore vue, et son compagnon n'était 
autre que le P. Vaughan, ou, pour mieux dire, sir Frédéric Vernon, qui, 
par hasard, portait un habit de même couleur et presque de même 
forme que celui du personnage peint dans le portrait en question. Il fut 
le premier qui rompit le silence : Diana avait les yeux baïissés et j'étais 
muet d’étonnement. 


— Vous voyez devant vous, M. Osbaldistone, me dit-il, des 
suppliants qui vous demandent asile et protection, jusqu’à ce qu’ils 
puissent continuer un voyage où je risque de trouver à chaque pas des 
cachots et la mort. 


— Bien certainement, lui répondis-je en faisant un effort pour 
recouvrer la parole, miss Vernon ne peut croire... vous ne pouvez 
supposer, monsieur, que j'aie oublié les services que vous m'avez 
rendus, ou que je sois capable de trahir qui que ce soit, et vous moins 
que personne. 


— Je le sais, dit sir Frédéric, et cependant c’est avec une répugnance 
inexprimable que je vous demande un service peut-être désagréable, 
mais à coup sûr dangereux. Je voudrais pouvoir le réclamer de tout 
autre. Mais le destin qui m’a conduit à travers une vie agitée et pleine 


de dangers me presse tellement en cet instant que je n’ai pas d’autre 
alternative. 


En ce moment j’entendis du bruit sur l’escalier, et l’officieux André, 
en ouvrant la porte, s’écria : - Je vous apporte des chandelles ; vous les 
allumerez quand vous voudrez. 


Je me précipitai vers la porte, espérant arriver à temps pour 
l'empêcher de voir que je n'étais pas seul. Je le repoussai avec 
violence, fermai la porte et poussai le verrou. Mais, me rappelant 
aussitôt son bavardage habituel et les deux compagnons qu’il avait 
dans la cuisine ; me souvenant aussi de l’observation faite par Syddall 
que l’un d’eux passait pour un espion de Jobson, je descendis sur-le- 
champ, et les trouvai tous trois réunis. André parlait très haut quand 
j'arrivai ; mais il se tut dès qu’il m’aperçut. 


— Qu’avez-vous donc, imbécile ? lui dis-je ; vous avez l’air effaré 
comme si vous aviez vu un esprit. 


— Non, non, répondit-il : non, il n’y a pas d’esprit là-dedans. Mais 
vous m'avez poussé bien rudement, Dieu me préserve ! 


— Parce que vous m'avez dérangé d’un profond sommeil, idiot. 
Syddall vient de me dire qu’il n’a pas de lits préparés pour ces braves 
gens, et M. Wardlaw pense qu’il est inutile de les déranger de leurs 
affaires. Tenez, mes amis, voici une demi-guinée pour boire à ma 
santé. Je vous remercie de votre complaisance, et vous pouvez vous 
retirer. 


Ils me firent leurs remerciements, prirent l’argent, et s’en allèrent 
sans montrer ni soupçons ni mécontentement ; je restai jusqu'à ce 
qu'ils fussent partis, afin d’être bien sûr qu’ils ne pourraient avoir 
aucune autre communication avec l’honnête André. Je l’avais suivi de 
si près que je croyais qu’il n’avait pas eu le temps de leur dire deux 
mots avant mon arrivée ; mais il ne faut souvent que deux mots pour 
causer bien des malheurs, et l’on verra qu’en cette occasion ils 
coûtèrent la vie à deux personnes. 


Ayant fait cette expédition, je ne songeai plus qu’à prendre les 
mesures nécessaires pour la sûreté de mes hôtes. Présumant bien, 
d’après ce qui s'était passé, que Syddall n’était pas étranger à leur 
séjour au château, je le chargeai de monter lui-même à la bibliothèque 
chaque fois que je sonnerais, et j'y retournai ensuite pour rendre 
compte aux deux fugitifs de tout ce que je venais de faire. 


Les yeux de Diana me remercièrent des précautions que j'avais 
prises. - Maintenant, me dit-elle, vous connaissez tous mes mystères. 
Vous savez sans doute par quels liens étroits le sang et la tendresse 
m'unissent à l’infortuné qui trouva ici une retraite, et vous ne serez 
plus surpris que Rashleigh, ayant pénétré ce secret, osât me gouverner 


avec une verge de fer. 


Son père ajouta que leur intention était de m'être à charge le moins 
longtemps possible. 


Je les suppliai de ne songer qu’à ce qui pouvait contribuer le plus à 
leur sûreté, et je les assurai que tous mes efforts seraient dirigés vers le 
même but ; ce qui conduisit sir Frédéric à m'expliquer les circonstances 
où il se trouvait. 


— J'avais toujours eu des soupçons contre Rashleigh, me dit-il ; mais 
sa conduite à l’égard de ma fille, conduite dont elle ne me fit l’aveu 
que par obéissance, et l’abus de confiance dont il se rendit coupable à 
l’égard de votre père, m'inspirèrent pour lui de l’aversion et du mépris. 
Dans notre dernière entrevue, je ne lui cachai pas mes sentiments, 
quoique la prudence eût dû m’engager à le faire. Il ajouta alors la 
trahison et l’apostasie à la somme de ses crimes ; mais j’espérais que sa 
défection n'aurait aucune suite fâcheuse pour notre cause. Le comte de 
Marr était en Écosse à la tête d’une armée pleine d’enthousiasme ; lord 
Derwentwater, Kenmore, Forster, Winterton et autres avaient pris les 
armes dans le Northumberland: et je devais accompagner les 
Highlanders qui, sous les ordres du brigadier-général Mac-Intosh de 
Borlum, passèrent le Forth, traversèrent les Lowlands, et se réunirent 
aux insurgés anglais. Ma fille partagea les dangers et les fatigues de ce 
voyage. 


— Et jamais elle ne quittera un père tendrement aimé, s’écria miss 
Vernon en s'appuyant sur son bras. 


- J'avais à peine rejoint mes amis que je désespérai du succès de 
notre entreprise. Nos forces n’augmentaient point, notre parti n’était 
composé que de ceux qui partageaient nos opinions religieuses, et les 
tories protestants restaient dans l’indécision, attendant pour se déclarer 
le résultat des premiers événements. Enfin nous nous trouvâmes 
investis par une force supérieure dans la petite ville de Preston. Nous 
nous défendîmes avec courage le premier jour, mais dès le second les 
chefs regardèrent toute résistance comme inutile et résolurent de se 
rendre à discrétion. Consentir à de pareilles conditions c’eût été porter 
ma tête sur l’échafaud. Une trentaine de braves gens pensèrent comme 
moi qu’il valait mieux mourir que de se rendre. Mac-Gregor, que vous 
connaissez, était de ce nombre. Nous montâmes à cheval, nous 
plaçâmes au milieu de nous ma fille, qui ne voulut pas consentir à me 
quitter, et mes compagnons, frappés d’admiration pour son courage et 
pour sa piété filiale, jurèrent de périr plutôt que de l’abandonner. Nous 
sortîmes en corps au grand galop, par une rue nommée Fishergate ; 
elle conduisait dans un marais que l’ennemi n’avait pas occupé parce 
qu’il le jugeait impraticable et qu’il était bordé par la rivière de Ribble 
sur laquelle il n’existait aucun pont. Nous ne rencontrâmes donc qu’un 


faible détachement des dragons d’'Honeywood, qui soutint à peine 
notre premier choc; et Mac-Gregor, qui connaissait un gué de la 
rivière, nous y guida et nous la fit traverser sans danger. Tournant 
alors du côté de Liverpool, nous nous séparâmes ; et chacun de nous 
chercha une retraite. J’ignore ce que devinrent mes compagnons. 
Quant à moi, je me rendis avec ma fille dans le pays de Galles, où je 
connaissais beaucoup de personnes qui partageaient mes opinions 
politiques et religieuses. J’espérais y trouver les moyens de passer sur 
le continent, mais je fus trompé dans mon attente, et les recherches 
que le gouvernement anglais faisait faire dans le pays de Galles, où il 
soupçonnait plusieurs chefs de l'insurrection de s’être retirés, me 
forcèrent à fuir de nouveau vers le nord. Comme je savais 
qu'Osbaldistone-Hall était inhabité en ce moment et qu’il ne s’y 
trouvait que le vieux Syddall, de qui j'étais connu, et sur qui je pouvais 
compter, je résolus de m’y rendre, et d’y rester jusqu’à ce qu’un ami 
sûr m’eût fait équiper, dans un petit port du Solway, une chaloupe qui 
doit me conduire en France pour toujours. Syddall n’hésita point à 
nous recevoir, et nous attendions qu’on nous fit avertir que les 
dispositions pour notre départ étaient terminées, quand votre arrivée 
imprévue en ce château et le choix que vous avez fait de cet 
appartement nous ont mis dans la nécessité de recourir à toute votre 
générosité. 

Ce fut ainsi que Sir Frédéric termina un récit que j'avais écouté 
comme celui d’un rêve. J’avais peine à me figurer que c'était bien sa 
fille que j'avais devant les yeux ; le chagrin et les fatigues lui avaient 
fait perdre quelques-uns de ses attraits. L'air d’enjouement et de 
vivacité que je lui avais vu autrefois avait fait place à un caractère de 
soumission mélancolique et de résignation mêlée de fermeté. Quoique 
son père craignit l’effet que pourraient produire sur mon esprit les 
louanges qu’il donnerait à sa fille, il ne put résister à la tendresse 
paternelle qui le portait à faire son éloge. 


— Elle a subi, me dit-il, des épreuves qui feraient honneur à la 
constance d’un martyr. Elle a bravé tous les dangers, elle a vu de près 
la mort sous tous les aspects. Elle a enduré des fatigues et des 
privations qui auraient épuisé le courage des hommes les plus 
déterminés. Elle a passé les journées dans les ténèbres et les nuits dans 
les veilles, et n’a jamais fait entendre un murmure de faiblesse. En un 
mot, M. Osbaldistone, ma fille est une offrande digne du dieu auquel je 
vais la consacrer, comme tout ce qui reste de plus cher et de plus 
précieux à Frédéric Vernon. 


Il s’arrêta à ces mots, en jetant sur moi un regard que je ne compris 
que trop bien: son but était de détruire toutes les espérances que 
j'aurais pu concevoir, et il voulait, comme en Écosse, prévenir toute 


nouvelle liaison entre sa fille et moi. 


— Maintenant, dit-il à sa fille, nous n’abuserons pas plus longtemps 
des moments de M. Osbaldistone, puisque le voilà instruit de la 
situation des infortunés qui réclament sa protection. 


Je les suppliai de rester, et leur offris de changer moi-même 
d'appartement. 


— N’en faites rien, me dit-il, vous éveilleriez peut-être des soupçons ; 
d’ailleurs rien ne nous manque dans l’appartement secret que nous 
occupons, et dont on ne peut soupçonner l’existence que lorsqu'on en 
est instruit : nous aurions probablement pu y rester sans que vous vous 
en doutassiez, si je n’avais regardé comme un devoir de vous prouver 
ma confiance en votre honneur. 


— Vous m'avez rendu justice, sir Frédéric. Vous me connaissez bien, 
mais je suis sûr que miss Vernon vous dira. 


- Je n’ai pas besoin du témoignage de ma fille, me dit-il d’un air 
poli, mais de manière à m'empêcher de m'adresser directement à elle ; 
je suis très disposé à concevoir la meilleure opinion de M. Frank 
Osbaldistone. Mais permettez-nous de nous retirer, le repos nous est 
nécessaire, nous en jouissons rarement, et d’un moment à l’autre nous 
pouvons être obligés de continuer un dangereux voyage. 


En parlant ainsi, il prit le bras de sa fille, et m’ayant salué, sortit 
avec elle par la porte que cachait la tapisserie. 


Chapitre XXXIX. 


Mais la main du destin soulève le rideau, 
Et sur la scène il porte le flambeau. 


DRYDEN, Don Sébastien. 


Je me sentis comme étourdi et glacé en les voyant se retirer. Quand 
l'imagination nous représente un objet chéri dont nous regrettons 
l’absence, elle le peint non seulement sous le jour qui lui est le plus 
avantageux, mais avec les traits sous lesquels nous désirons le voir. 
Avant l’apparition si surprenante de Diana, j'étais plein de l’idée que 
les larmes qu’elle avait versées en me faisant ses adieux en Écosse et la 
bague qu’elle m'avait fait remettre par Hélène Mac-Gregor étaient une 
preuve qu’elle emporterait mon souvenir dans son exil et jusque dans 
la solitude du cloître : je venais de la voir, et son air froid et contraint, 
ses yeux où je n’avais remarqué qu’une mélancolie tranquille m’avaient 
trompé dans mes espérances, m’avaient presque offensé. J’osai 
l’accuser d’indifférence et d’insensibilité ; je reprochai à son père son 
orgueil, son fanatisme, sa cruauté ; j’oubliai qu'ils sacrifiaient tous 
deux leurs intérêts, et Diana son inclination à un devoir. 


Sir Frédéric Vernon était un catholique rigide, qui croyait le sentier 
du salut trop étroit pour qu’on pût y admettre un hérétique. Et Diana, 
pour qui la sûreté de son père avait été depuis quelques années 
l’unique mobile de toutes ses actions, le seul but de ses pensées et de 
ses espérances, regardait comme un devoir pour elle de se soumettre 
en tout à sa volonté et de lui faire le sacrifice de ses plus chères 
affections. J’aurais pu dès lors faire ces réflexions si j'avais été de sang- 
froid ; mais dans l’agitation que j’éprouvais, et au milieu du tumulte de 
mes passions, il m'était impossible d’apprécier en ce moment ces 
sentiments honorables. 

— Je suis donc méprisé ! m’écriai-je ; méprisé et jugé indigne même 
d’avoir un court entretien avec elle ! Soit, je n’en veillerai pas moins à 
leur sûreté. Je me tiendrai dans cette chambre comme à un poste 
avancé ; et du moins, tant qu’ils resteront chez moi, nul danger ne 
pourra les atteindre si le bras d’un homme déterminé peut le 
détourner. 


Je fis venir Syddall dans la bibliothèque ; il y arriva suivi de 
l’éternel André, qui, faisant des rêves brillants pour lui-même d’après 


ma prise de possession du château et des terres qui en dépendaient, 
semblait avoir juré de ne pas laisser échapper une occasion de se 
mettre en évidence et de se rappeler à mon souvenir. Aussi, comme 
cela arrive souvent à ceux qui n’agissent que pas égoïsme, André allait- 
il au-delà du but qu’il se proposait sans l’atteindre, et ne m'inspirait 
que le dégoût et l’ennui par ses importunités. 


Sa présence m’empêcha de parler librement à Syddall, comme je me 
le proposais, et je n’osai le renvoyer, de peur d'augmenter les soupçons 
qu’il pouvait déjà avoir conçus, d’après la manière brusque dont je 
l’avais poussé hors de la bibliothèque une heure auparavant. - Syddall, 
lui dis-je, je passerai la nuit ici; j’ai beaucoup à travailler, et je me 
reposerai quelques heures sur ce canapé. 


À la manière dont je le regardais, il parut comprendre que j'étais 
instruit. Il m’offrit de me préparer un lit de camp dans la bibliothèque, 
et il s’en occupa avec André. Les renvoyant ensuite, je donnai ordre 
qu’on ne me troublât plus jusqu’au lendemain à sept heures. 


Lorsqu'ils se furent retirés, je me trouvai libre de me livrer à mes 
réflexions, sans craindre que le cours en pût être interrompu, jusqu’à 
ce que la nature fatiguée exigeât quelque repos. 


Je travaillai pourtant à écarter de mon esprit le sujet pénible qui 
m'occupait uniquement, mais tous mes efforts furent inutiles. Les 
sentiments que j'avais combattus avec courage quand l’objet qui les 
inspirait était éloigné de moi, renaissaient avec plus de force que 
jamais, maintenant que je n’en étais séparé que par quelques pas et 
que j'étais à la veille d’en être privé pour toujours. Si je prenais un 
livre, le nom de Diana me semblait écrit à chaque ligne; et, sur 
quelque sujet que je cherchasse à fixer mes pensées, elles ne me 
présentaient jamais que son image. Elles étaient comme cette esclave 
empressée du Salomon de Prior : 


Ma bouche à peine a prononcé son nom 
Qu'’Abra survient, toujours pleine de zèle : 
C’est vainement une autre que j'appelle, 
Abra toujours accourt et me répond. 


Tour à tour je m’abandonnais à ces pensées, et je cherchais à m’en 
défendre, tantôt cédant à une émotion et à une tristesse qui ne 
m'étaient guère naturelles, tantôt appelant à mon secours ma fierté 
blessée par un injuste outrage que je croyais avoir reçu. Enfin, après 
avoir longtemps parcouru la bibliothèque à grands pas, je me jetai tout 
habillé sur mon lit dans une sorte de délire fiévreux. Mais ce fut en 
vain que je cherchai tous les moyens de me livrer au sommeil, que je 
ne me permis pas plus de mouvement que n’en aurait un corps privé de 


vie, que j'essayai de donner un autre cours à mes idées, tantôt en 
récitant des vers de mémoire, tantôt en m’occupant de la solution d’un 
problème d’algèbre ; mes artères battaient avec une force et une 
rapidité qui m’étonnaient, et je croyais sentir un feu liquide circuler 
dans mes veines au lieu de sang, et y produire des pulsations dont le 
son retentissait à mon oreille comme le bruit régulier d’un moulin à 
foulon que j'aurais entendu de loin. 


Je me levai, j’ouvris la fenêtre, jy restai quelques instants ; l’air de 
la nuit me rafraîchit un peu et calma en partie le désordre de mes sens. 
Je me remis sur mon lit, et peu de temps après le sommeil s’empara de 
moi ; mais ce sommeil était loin d’être paisible, et il fut troublé par des 
rêves épouvantables. 


Il en est un entre autres que je me rappelle encore en ce moment. Il 
me semblait que Diana et moi nous étions au pouvoir d'Hélène Mac- 
Gregor, et qu’elle avait donné ordre de nous précipiter du haut d’un 
rocher dans le lac. Le signal de notre supplice devait être un coup de 
canon tiré par sir Frédéric Vernon qui présidait à la cérémonie, revêtu 
du costume de cardinal. Je ne saurais peindre l’impression que me fit 
éprouver cette scène imaginaire. Je pourrais encore aujourd’hui 
retracer l’expression de courage et de résignation que je voyais sur les 
traits de Diana; les figures sauvages et hideuses qui nous 
environnaient et semblaient jouir d’avance de notre supplice ; enfin, le 
fanatisme rigide et inflexible gravé sur la physionomie de sir Frédéric. 
Je le vis la mèche allumée, j’entendis le signal de notre mort que les 
échos répétèrent d’une manière effrayante. Je m’éveillai en sursaut, et, 
me soulevant sur mon lit, l'esprit encore plein de ce rêve, il me sembla 
entendre de nouveau la répétition de ce funeste signal. 


Une minute me suffit pour me rappeler à moi-même, et j’entendis 
distinctement frapper à grands coups à la porte. Saisi de crainte pour 
mes hôtes, je me levai précipitamment. je pris mon épée sous mon 
bras, et je me hâtai de descendre pour donner ordre de ne pas ouvrir la 
porte. Malheureusement j'étais obligé de faire un circuit, parce que la 
bibliothèque donnait sur un escalier dérobé qu’il fallait parcourir pour 
regagner celui qui servait à l’usage général de toute la maison. 
J’entendais cependant tout ce qui se passait. Le vieux Syddall 
répondait d’une voix faible et timide aux cris tumultueux des gens qui 
demandaient à entrer de par le roi, d’après les ordres du juge Stradish, 
et qui faisaient au vieux domestique les plus horribles menaces s’il 
n’obéissait à l'instant même. 

À mon grand déplaisir, j'entendis alors la voix aigre d'André crier à 
Syddall de se retirer et de lui laisser ouvrir la porte. 


— S'ils viennent par ordre du roi George, disait-il, nous n’avons rien 
à craindre. Nous avons versé notre sang et dépensé notre argent pour 


lui. Nous n’avons pas besoin de nous cacher comme certaines gens, 
M. Syddall. Nous ne sommes, Dieu me préserve! ni papistes ni 
jacobites, que je sache. 


J’entendis l’officieux coquin tirer verrou sur verrou, tout en 
proclamant son affection et celle de son maître pour le roi George, et je 
calculai qu’il m'était impossible d’arriver à temps pour m’opposer à 
l’entrée des gens qui arrivaient. Dévouant au bâton le dos de 
M. Fairservice, et me promettant de ne pas le manquer dès que j'aurais 
le temps de lui payer mes dettes, je courus me barricader dans la 
bibliothèque ; je fermai la porte à clef et au verrou, et frappant vite à 
la porte secrète qui conduisait à l’appartement de mes hôtes, je 
demandai à entrer sur-le-champ. Diana m’ouvrit elle-même : elle était 
tout habillée, et son visage n’annonçaïit ni crainte ni émotion. 


— Le danger nous est si familier, me dit-elle, que nous y sommes 
toujours préparés. Nous avons entendu tout ce bruit, et nous nous 
sommes disposés à fuir. Nous allons descendre dans le jardin, nous 
sortirons par la porte de derrière, dont Syddall nous a donné la clef, à 
tout événement, et de là nous gagnerons le bois qui n’en est qu’à deux 
pas. J’en connais tous les détours mieux que qui que ce soit, et j'espère 
que nous pourrons leur échapper. Tâchez seulement de les arrêter 
quelques instants. Adieu, cher Frank, adieu encore une fois. 


Elle disparut comme un météore, et elle avait à peine pu rejoindre 
son père, quand j'entendis frapper à grands coups à la porte de 
bibliothèque. 


— Vous êtes des voleurs, m’écriai-je, feignant de me méprendre sur 
le motif de cette visite, et, si vous ne vous retirez à l'instant, je 
n’ouvrirai que pour faire feu sur vous de ma carabine. 


— Pas de folie ! s’écria André, pas de folie ! ce ne sont pas des 
voleurs, Dieu me préserve ! c’est M. le clerc Jobson qui vient avec un 
mandat. 


— Pour chercher, saisir et appréhender, dit une voix que je reconnus 
pour celle de ce détestable praticien, différentes personnes dénommées 
au mandat dont je suis porteur, et accusées de haute trahison, aux 
termes du chapitre III de la loi rendue dans la treizième année du 
règne de Guillaume. 


En même temps les coups à la porte redoublèrent avec une telle 
violence que je vis qu’elle n’y résisterait pas longtemps. 


- Un instant, messieurs, un instant, leur dis-je pour tâcher de 
gagner quelques minutes. Point de voies de fait. Laissez-moi le temps 
de me lever, je vais vous ouvrir, et, si vous êtes porteur d’un mandat 
légal, vous n’éprouverez aucune résistance. 


— Dieu conserve le grand George, notre digne roi ! s’écria André : je 
vous ai bien dit que vous ne trouveriez ici ni papistes ni jacobites. 


Quelques minutes s’écoulèrent en silence. Enfin, on recommença à 
battre la porte, et je fus obligé de l’ouvrir de peur qu’elle ne fût 
enfoncée. 


M. Jobson entra suivi de plusieurs aides, parmi lesquels je reconnus 
Lancy Wingfield, porteur sans doute de l'avis charitable qui l’avait mis 
en mouvement. Il exhiba le mandat qu’il était chargé d’exécuter contre 
Frédéric Vernon et Diana Vernon sa fille, et m’en montra un second 
dirigé contre Frank Osbaldistone, comme leur fauteur et complice. 
C’eût été une folie que de vouloir résister. Je feignis de discuter encore 
quelques instants pour gagner du temps, et me rendis ensuite 
prisonnier. 


J’eus alors la mortification de voir Jobson marcher directement et 
sans hésiter vers l’endroit qui conduisait à l’appartement secret, lever 
la tapisserie, ouvrir la porte et y entrer. Il n’y resta qu’un instant. Le 
gîte est encore chaud, dit-il en rentrant, mais les lièvres sont partis. Au 
surplus, s’ils ont échappé aux chasseurs, ils seront pris par les lévriers. 


Des cris que j’entendis en ce moment dans le jardin me firent penser 
que sa prophétie ne s'était que trop réalisée. Au bout de quelques 
minutes, Rashleigh entra dans la bibliothèque, accompagné de 
quelques satellites, et amenant sir Frédéric Vernon et sa fille. 


— Le vieux renard connaissait son terrier, dit-il, mais il ne pensait 
pas qu’un bon chasseur en gardait l’entrée. Je n’avais pas oublié la 
porte du jardin, sir Frédéric Vernon, ou noble lord Beauchamp. 


— Rashleigh, s’écria sir Frédéric, vous êtes un abominable scélérat ! 


— Je méritais ce nom, monsieur... ou milord, quand, sous la 
direction d’un maître habile, je cherchais à déchirer par la guerre civile 
le sein d’un pays paisible. Mais j’ai fait tous mes efforts, ajouta-t-il en 
levant les yeux au ciel, pour réparer mes erreurs et mériter mon 
pardon. 


Je ne pus garder le silence plus longtemps, malgré la résolution que 
j'en avais formée. Il fallait parler ou étouffer. 


— Les traits les plus hideux que l’enfer puisse produire, m’écriai-je, 
ce sont ceux de l’hypocrisie couvrant la scélératesse. 


— Ah ! c’est vous, mon aimable cousin, dit Rashleigh en approchant 
de moi une lumière, et me regardant de la tête aux pieds. Soyez le 
bienvenu à Osbaldistone-Hall. Je vous pardonne votre humeur. Il est 
dur de perdre en une nuit une maîtresse et un beau domaine ; car nous 
allons prendre possession de ce château au nom de l'héritier légitime, 
sir Rashleigh Osbaldistone. 


Tandis qu’il me parlait de ce ton ironique, je voyais l’effort qu'il 
faisait pour cacher la honte et la colère qui l’agitaient tour à tour. Mais 
il y réussit moins bien quand Diana lui adressa la parole. 


— Rashleigh, lui dit-elle, j’ai pitié de vous, car malgré tout le mal 
que vous avez voulu me faire et que vous m'avez fait, je ne puis encore 
vous haïr autant que je vous méprise. Ce que vous venez de faire est 
peut-être l’ouvrage d’une heure, mais vous y trouverez de quoi 
réfléchir pendant toute votre vie. - De quelle nature seront ces 
réflexions ? C’est ce que votre conscience vous dira. Vous entendrez 
sans doute son cri quelque jour. 


Rashleigh ne lui répondit point ; il fit deux ou trois tours dans la 
chambre, s’approcha d’une table sur laquelle il était resté la veille un 
flacon de vin, s’en versa un grand verre bord à bord, d’une main 
tremblante, et quand il vit que son tremblement ne nous avait pas 
échappé, il fixa les yeux sur nous d’un air calme, et faisant un violent 
effort sur lui-même il vida le verre sans en répandre une seule goutte. 


— C'est, ma foi, du vieux bourgogne de mon père ! s’écria-t-il. Je 
suis charmé qu’il en reste encore. Lancy, restez dans le château pour en 
prendre soin en mon nom, tandis que Jobson et moi nous allons 
conduire tous ces braves gens en lieu de sûreté. Quant à ce vieux fou, 
et à cette espèce d’imbécile, ajouta-t-il en montrant Syddall et André, il 
ne s’agit que de les mettre à la porte. Maintenant, partons, dit-il en se 
tournant vers nous. J’ai fait préparer le vieux carrosse de famille pour 
vous conduire, quoique je n’ignore pas que cette jeune dame pourrait 
braver le serein de la nuit à pied et à cheval, si le voyage était de son 
goût. 


André se tordait les mains de désespoir. — J’ai seulement dit, 
s’'écriait-il, que mon maître parlait sûrement à quelque esprit dans la 
bibliothèque. Ce misérable Lancy ! trahir un ancien ami qui, pendant 
vingt ans, a chanté avec lui les mêmes psaumes dans le même livre ! 


On le chassa de la maison ainsi que Syddall, sans lui laisser le temps 
de finir ses lamentations. Son expulsion eut pourtant des suites assez 
extraordinaires, comme je l’appris ensuite, mais je dois en parler ici 
pour ne pas interrompre l’ordre et l’enchaînement des faits. 


Ayant résolu d’aller passer le reste de la nuit chez une ancienne 
connaissance qui demeurait à environ un mille, il venait de sortir de 
l’avenue du château, et se trouvait dans un endroit qu’on nommait 
encore le vieux bois, quoiqu'il servît de pâturage et qu’il ne s’y trouvât 
plus que quelques arbres. Il y rencontra un troupeau de bœufs d'Écosse 
qui y étaient couchés et qui paraissaient y avoir passé la nuit. Il n’en 
fut nullement surpris. Il savait que la coutume de ses compatriotes, en 
conduisant des bestiaux, était de choisir à la fin de chaque journée 


quelque bon pâturage où leurs bœufs pussent faire un bon souper à 
peu de frais, et d’en partir avant le lever du soleil pour éviter toute 
querelle avec le propriétaire de la prairie. Il passait tranquillement au 
milieu du troupeau ; mais il fut saisi d’une peur soudaine lorsqu'un 
Highlander, se levant, l’accusa de troubler ses bêtes et refusa de le 
laisser passer avant de l’avoir amené à son maître. Le montagnard 
conduisit André vers un buisson, derrière lequel il trouva quatre ou 
cinq autres de ses compatriotes. Je m’aperçus bien vite, me dit André 
en me racontant cette aventure, qu’ils étaient en plus grand nombre 
qu’il n’est nécessaire pour conduire un troupeau de bétail, et je me 
doutai bien qu'ils avaient d’autre chanvre à leur quenouille. 


Ils le questionnèrent sur tout ce qui s’était passé à Osbaldistone- 
Hall, et parurent écouter ses réponses avec surprise et intérêt. 


— Vous jugez bien, me dit André, que je leur dis tout ce que je 
savais : car il n’est point de réponse au monde que je refuse de faire à 
des dirks et à des pistolets. 


Ils conférèrent ensemble à voix basse, et enfin réunirent leurs bœufs 
qu'ils firent marcher vers le bout de l’avenue, qui avait environ un 
demi-mille de longueur. Là ils se mirent à traîner quelques troncs 
d'arbres coupés dans le voisinage, qu’ils disposèrent de façon à former 
une sorte de barricade en travers de la route, à quinze toises environ 
plus loin que l’avenue. Le jour commençait à poindre, et aux dernières 
clartés de la lune se mêlait un pâle rayon de l’aube matinale qui 
permettait de distinguer assez bien les objets. On entendit le bruit 
sourd d’une voiture à quatre chevaux qui roulait dans l’avenue, 
escortée par six hommes à cheval. Les Highlanders écoutèrent 
attentivement. La voiture contenait M. Jobson et ses malheureux 
prisonniers. L’escorte se composait de Rashleigh, des officiers de paix 
et des agents de police à cheval. 


À peine eûmes-nous franchi la porte qu’elle fut fermée derrière la 
cavalcade par un Highlander posté là à dessein. Au même instant la 
voiture fut arrêtée par les bœufs à droite et à gauche, et par la 
barricade. Deux hommes de l’escorte mirent pied à terre pour pousser 
de côté les troncs d’arbres qu’ils pouvaient croire laissés là par hasard 
ou négligence. Les autres commencèrent à fouetter les bœufs pour les 


éloigner de la route. 


— Qui ose frapper nos bêtes ? s’écria une voix forte. Feu sur lui, 
Angus ! 

Rashleigh s’écria à l’instant : - Au secours ! au secours ! et il blessa 
d’un coup de pistolet celui qui avait parlé. 


— Claymore ! cria le chef des Highlanders, et un combat s’engagea. 
Les officiers de justice, surpris de cette soudaine attaque, et qui ne sont 


pas ordinairement doués d’une grande bravoure, ne firent qu’une faible 
défense eu égard à la supériorité de leur nombre; quelques-uns 
voulurent retourner au château, mais un coup de pistolet tiré de 
derrière la porte leur fit croire qu’ils étaient entourés, et ils finirent par 
s’enfuir de différents côtés. Rashleigh cependant était descendu de 
cheval et soutenait à pied, corps à corps, un combat désespéré contre 
le chef des assaillants, que je pouvais voir de la portière de la voiture. 
Enfin Rashleigh tomba. 


— Demandez-vous pardon, pour l’amour de Dieu, du roi Jacques et 
de notre ancienne liaison ? lui cria une voix que je reconnus bien. 


- Non, jamais ! répondit Rashleigh avec fermeté. 


— Eh bien, meurs donc, traître ! s’écria Mac-Gregor : et il lui passa 
son épée au travers du corps. 


Au même instant il ouvrit la portière de la voiture, offrit la main à 
miss Vernon, nous aida, sir Frédéric Vernon et moi, à en descendre, et 
en arrachant Jobson qui y restait blotti dans un coin, il le précipita 
sous les roues. 


— M. Osbaldistone, me dit-il tout bas, vous pouvez rester, vous 
n’avez rien à craindre ; mais il faut que je songe à ceux qui ne seraient 
pas en sûreté ici. Soyez tranquille pour vos amis. Adieu. N’oubliez pas 
Mac-Gregor. 


Il fit entendre un coup de sifflet, toute sa troupe se rassembla à 
l'instant autour de lui. Il fit placer au centre sir Frédéric et sa fille, et je 
les vis s’enfoncer dans la forêt. Le cocher et le postillon avaient 
abandonné leurs chevaux au premier feu ; mais ces animaux, arrêtés 
par les barricades, étaient restés immobiles, fort heureusement pour 
Jobson qui aurait été écrasé sous les roues de la voiture si elle avait 
fait le moindre mouvement. Mon premier soin fut de le tirer de cette 
situation dangereuse, et c'était un service important, car le coquin était 
tellement anéanti par la frayeur qu’il serait mort plutôt que de se 
relever sans aide. Je lui recommandai de faire attention que je n’avais 
eu aucune part à ce qui venait de se passer, que je n’en profitais pas 
pour m'échapper, et j’ajoutai que je me regardais toujours comme son 
prisonnier. Je lui conseillai de retourner au château et de faire venir 
Lancy et quelques-uns de ses gens qui étaient restés avec lui, et qui 
nous étaient nécessaires pour donner du secours aux blessés. Maïs il 
était paralysé par la terreur, il ne pouvait se soutenir sur ses jambes, et 
à peine eut-il la force de me conjurer d’y aller moi-même. Je me 
déterminai à m'y rendre, mais à quelques pas je trébuchai contre un 
corps que je pris pour un cadavre. Le prétendu mort se leva pourtant 
sur ses jambes en parfaite santé, et je reconnus André Fairservice, qui 
avait pris cette posture pour mieux se garantir des coups de claymore 


et des balles qui, pendant un moment, avaient sifflé de toutes parts. Je 
fus si charmé de le trouver en ce moment que je ne m’arrêtai pas à lui 
demander par quel hasard il y était, et je lui ordonnai de me suivre. 


Je m'occupai d’abord de Rashleigh. Il poussa, lorsque je 
m’approchai de lui, une espèce de gémissement qui semblait autant un 
cri de rage qu’une exclamation de douleur, et il ferma les yeux, comme 
si, semblable à Iago(147), il était résolu à ne plus dire une parole. Il se 
laissa porter dans la voiture, et nous rendîmes le même service à deux 
autres blessés étendus sur le champ de bataille ; je fis comprendre à 
Jobson, non sans peine, qu’il fallait qu’il y montât aussi pour soutenir 
sir Rashleigh pendant la route. Il m’obéit de l’air d’un homme qui ne 
conçoit qu'à moitié ce qu’on lui dit. André ouvrit la porte de l’avenue, 
fit tourner les chevaux, et les conduisit au pas par la bride jusqu’à 
Osbaldistone-Hall. 


Quelques-uns des fuyards y étaient déjà arrivés par différents 
détours et y avaient répandu l’alarme, en disant que sir Rashleigh, le 
greffier Jobson et toute l’escorte, excepté eux qui en apportaient la 
nouvelle, avaient été attaqués et taillés en pièces par un régiment de 
féroces Highlanders. Aussi, lorsque nous y arrivâmes, entendîmes-nous 
un bruit semblable au bourdonnement d’une ruche quand elle se 
prépare au combat. M. Jobson, qui commençait à reprendre ses sens, 
trouva pourtant assez de force dans ses poumons pour appeler de façon 
à se faire reconnaître. Il était d’autant plus empressé de sortir de la 
voiture qu’il était écrasé sous le poids d’un de ses compagnons de 
voyage qui avait rendu le dernier soupir pendant ce court trajet, et que 
le voisinage d’un cadavre ajoutait encore à sa terreur. 


Sir Rashleigh Osbaldistone vivait encore, mais il avait reçu une 
blessure si terrible que le fond de la voiture était littéralement rempli 
de son sang, et qu’on en pouvait suivre la trace depuis le péristyle 
jusqu’à la salle où on le plaça dans un grand fauteuil, tandis que les 
uns s’efforçaient d’arrêter l’hémorragie par des bandages, que les 
autres criaient qu’il fallait faire venir un chirurgien, et que personne ne 
bougeait pour l’aller chercher. 


- Qu'on ne me tourmente point ! dit le blessé. Je sens qu'aucun 
secours ne peut me sauver. Je suis un homme mort. 


Il se releva dans le fauteuil, se tourna vers moi, et quoique la pâleur 
du trépas fût déjà répandue sur son visage, il me dit avec une fermeté 
qui semblait au-dessus des forces qui devaient lui rester : —- Cousin 
Francis, approchez-vous. 


Je m’approchai. 


— Je ne veux que vous dire que les approches de la mort ne 


changent rien à mes sentiments pour vous. Je vous hais maintenant 


que je meurs devant vous, je vous hais autant que je le ferais si vous 
étiez à ma place, et que j’eusse le pied sur votre poitrine. 


Tandis qu’il parlait ainsi, on voyait encore la rage étinceler dans ses 
yeux qui bientôt allaient se fermer pour toujours. 


- Je ne vous ai jamais donné aucun sujet de me haïr, monsieur, et 
je désirerais pour vous qu’en un pareil moment. 


— Vous ne m’en avez donné que trop de sujets. En amour, en intérêt, 
en ambition, partout je vous ai trouvé sur mon chemin. J'étais né pour 
être l’honneur de la maison de mon père. J’en ai été l’opprobre, et vous 
seul en êtes cause. Mon patrimoine est devenu le vôtre. Jouissez-en. 
Puisse la malédiction d’un homme mourant s’y attacher ! 


Un moment après avoir proféré cette terrible imprécation, il 
retomba dans le fauteuil, ses yeux devinrent ternes et vitreux, ses 
membres se raidirent, mais la sinistre expression de la haine survécut 
encore dans ses traits à son dernier soupir(148). 


Je ne m’appesantirai pas plus longtemps sur ce tableau hideux. Il 
me suffira de dire que le mort de Rashleigh me laissa en possession 
paisible de la succession de mon oncle. Jobson lui-même se vit forcé de 
convenir que le ridicule mandat décerné contre moi comme coupable 
de haute trahison n’avait été tracé que pour favoriser Rashleigh dans 
ses vues et m’écarter d’Osbaldistone-Hall. Le nom du coquin fut effacé 
du tableau des procureurs, et il mourut réduit à l’indigence et au 
mépris. 

Après avoir mis en ordre mes affaires à Osbaldistone-Hall, où je 
rétablis le vieux Syddall dans sa place et M. Fairservice dans son 
jardin, je repartis pour Londres, heureux de quitter un séjour qui ne 
m'offrait que des souvenirs pénibles. Je désirais vivement avoir des 
nouvelles de Diana et de son père. Environ deux mois après, un 
Français, qui était venu en Angleterre pour affaires de commerce, 
m'apporta une lettre de miss Vernon qui mit fin à mes inquiétudes en 
m'apprenant qu’ils étaient tous deux en sûreté. 


Elle m’expliquait dans cette lettre que ce n’était pas le hasard qui 
avait fait paraître si à propos Mac-Gregor et sa troupe. La noblesse 
d'Écosse qui avait pris une part plus ou moins directe à la dernier 
insurrection désirait vivement favoriser la fuite de sir Frédéric Vernon, 
parce qu’en sa qualité d’agent confidentiel de la maïson de Stuart il 
pouvait être nanti de pièces capables de compromettre la sûreté de la 
moitié des grandes familles d'Écosse ; et pour favoriser son évasion on 
avait jeté les yeux sur Rob-Roy, dont on connaissait le courage et 
l’adresse. Le rendez-vous était fixé à Osbaldistone-Hall. Vous avez vu 
comme son plan avait failli être déconcerté par le malheureux 
Rashleigh : il réussit cependant ; car, lorsque sir Frédéric et sa fille 


furent délivrés, ils trouvèrent des chevaux préparés pour eux, et Rob- 
Roy, à qui tous les chemins du nord de l’Angleterre étaient familiers, 
les conduisit à la côte occidentale, où ils parvinrent à s’embarquer pour 
la France. 


Le même Français m’apprit que sir Frédéric ne pouvait survivre 
longtemps à une maladie de langueur, suite des privations et des 
fatigues multipliées qu’il avait subies dernièrement encore; sa fille 
était dans un couvent, et c'était toujours l'intention de son père qu’elle 
prit le voile. 


Je me décidai aussitôt à faire connaître franchement à mon père les 
secrets sentiments de mon cœur. Il parut d’abord un peu effrayé de 
l’idée de me voir épouser une catholique romaine ; mais il désirait me 
voir établi dans le monde comme il le disait. Il sentait qu’en 
m'occupant uniquement de ses affaires de commerce, comme je l’avais 
fait depuis près d’un an, je lui avais sacrifié mes inclinations et mes 
goûts. Après avoir hésité, après m'avoir fait quelques questions 
auxquelles mes réponses lui parurent satisfaisantes, il finit par me 
dire : - Je n’aurais guère pensé que mon fils pût jamais devenir le 
seigneur du domaine d’Osbaldistone ; encore moins qu’il allât chercher 
une épouse dans un couvent de France : maïs celle qui a été fille si 
soumise doit être bonne épouse. Vous avez consulté mes goûts en 
travaillant au comptoir, Frank ; il est juste que vous consultiez le vôtre 
pour vous marier. 


Je n’ai pas besoin de vous dire, Will Tresham, comme j’allai vite en 
affaire d'amour. Vous savez aussi combien j'ai longtemps vécu heureux 
avec Diana, vous savez combien je l’ai pleurée ; - mais vous ne savez 
pas, vous ne pouvez pas savoir combien elle était digne des regrets de 
son époux. 


Il ne me reste plus d'aventures romanesques à vous raconter ; je n’ai 
même plus rien à vous apprendre, vous connaissez mieux que personne 
le peu d'incidents qui ont marqué ma vie : comme celle des autres 
hommes, elle a été semée de plaisirs et de chagrins, et vous les avez 
tous partagés avec moi. J’ai fait plusieurs voyages en Écosse ; mais je 
n'ai jamais revu l’intrépide Highlander qui a eu tant d’influence sur les 
événements de la partie de mes aventures dont je viens de vous tracer 
le récit. J’ai appris de temps en temps qu’il continuait à se maintenir 
dans les montagnes voisines du lac Lomond, en dépit de tous ses 
ennemis ; que même le gouvernement avait fini par fermer les yeux sur 
l’audace avec laquelle il s’était érigé en protecteur du comté de 
Lennox, et qu’en conséquence il y levait toujours son black-mail, avec 
autant de régularité qu’un propriétaire exige le paiement de ses 
fermages. On aurait cru impossible qu’il ne terminât pas ses jours 
d’une manière violente ; il mourut pourtant paisiblement vers l’an 


1736, mais son souvenir vit encore dans tous les environs de ses 
montagnes, comme celui de Robin-Hood en Angleterre, surnommé la 
terreur du riche et l’ami du pauvre. Il est certain qu’il possédait des 
qualités de cœur et d’esprit qui auraient fait honneur à une profession 
moins équivoque que celle à laquelle son destin semblait l’avoir 
condamné. 

Le vieux André Fairservice, que vous devez vous rappeler avoir vu 
comme jardinier à Osbaldistone-Hall, disait souvent qu’il y avait 
maintes choses extrêmes dans le bien et extrêmes dans le mal, telles 
que ROB-ROY. 


(Ici finit brusquement le manuscrit. J’ai quelque raison de penser 
que ce qui suivait avait rapport à des affaires particulières.)(149) 


À propos de cette édition électronique 


Texte libre de droits. 
Corrections, édition, conversion informatique et publication par le 
groupe : 
Ebooks libres et gratuits 
http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits 


Adresse du site web du groupe : 
http://www.ebooksgratuits.com/ 


Septembre 2005 


- Dispositions : 
Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des textes 
libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à une fin non 


commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site est 
bienvenu... 


— Qualité : 
Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité 
parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons que c'est un 
travail d'amateurs non rétribués et que nous essayons de 
promouvoir la culture littéraire avec de maigres moyens. 
Votre aide est la bienvenue ! 


VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES CLASSIQUES 
LITTERAIRES. 


1 Personnage de Beaucoup de bruit pour rien de Shakespeare. Un 
stratagème comique parvient à décider Benedict au mariage. 


2 C’en est fait de. — Tr. 
3 Celle de 1688. - Éd. 


4 Ces divers noms indiquent sans doute des variétés de morue dont le 
nom français ne nous est pas connu. — Éd. 


5 Phrase proverbiale pour remercier les acteurs des masques de Noël. Les 
officiers inférieurs de l’Église venaient aussi demander l’aumône avec des 
rimes. — Ed. 


6 Westminster et Eton sont ce que nous appelons en France des pensions 
et des collèges ; les collèges des universités ne sont fréquentés que par des 
jeunes gens qui ont fini leurs classes à Eton et à Westminster. — Lilly, auteur 
d’un rudiment. - Éd. 


7 C'est-à-dire au moins cent mille liv. sterling. - Éd. 
8 Allusion à l’histoire du lord-maire Whittington. — Éd. 


9 Dans cet opéra, comme on sait, Gray a pris pour ses héros des mauvais 
sujets de toutes les écoles. — Ed. 


10 Un de ces hôtels de Londres surnommés enfers (maisons de jeu 
décentes). — Éd. 


11 Antoine Wood, auteur d’Athenae oxonienses, antiquaire d'Oxford. -— Éd. 
12 The Beaux's stratagem, comédie de G. Farquhar. - Éd. 


13 Stock-Alley ou Exchange-Alley est le quartier de la Bourse, et signifie 
la Bourse elle-même. — Bear et bull, ours et taureau, sont des termes de l’argot 
des agioteurs. On appelle l’Ours celui qui, sans rien posséder dans les fonds, 
s'engage à livrer une quantité de rentes à un taux convenu et à une époque 
fixée, comme la fin du mois par exemple. Le Taureau est celui qui achète ces 
mêmes rentes, quoiqu'il n’ait pas d’argent pour les payer. Au terme arrivé, 
lun ou l’autre paie la différence, suivant la hausse ou la baisse. On dit de 
celui qui ne peut payer qu’il devient un canard boiteux, et qu’il sort en 
canard de la Bourse. Peut-être le mot d’ours fait-il allusion à la fable des 
chasseurs qui vendaient la peau de l’ours avant de l’avoir tué. - Éd. 


14 C’est en Angleterre qu’on reçoit dans les universités le diplôme de 
docteur en musique. Les Italiens disent simplement il maestro. - Éd. 


15 Il y a dans le texte year old hogs ; ce que nous remarquons pour avertir 
ceux qui lisent l’anglais de sir Walter Scott que hog, dans le dialecte du nord, 
ne veut pas dire pourceau, mais agneau. D’où l’on a remarqué que le berger- 
poète Hog avait un nom qui lui allait à merveille. Nous avons déjà dit dans 
les notes de Waverley que les pourceaux avaient longtemps été rares en 
Écosse. - Éd. 


16 Ce passage semble avoir été écrit du temps de Wilkes et la liberté ! 
(Cette note de l’auteur nous désigne l’époque de 1761, où le ministère de lord 
Bute mit en jeu toute l’antipathie des Anglais contre les Écossais. - Éd.) 


17 Surnom anglais du renard, dont le nom commun est fox. — Éd. 


18 La salle du bruit : sans doute à cause du tumulte et des joyeuses orgies 
dont nous allons être témoins. - Éd. 


19 L'action du vieux poème-ballade de GChevy-Chase se passe sur cette 
partie des frontières anglaises (English border). — Ed. 


20 Pièce qu’on joue aujourd’hui sous le titre de Don Juan. (Nous 
remarquerons qu’en citant le titre de la pièce française, Francis met pierre 
sans capitale, conformément à la vraie étymologie espagnole, le Convié de 
pierre, ou la Statue conviée (Il conbitado de piedra). - Éd. 


21 Hounslow est situé à environ dix milles de Londres. Il y a des traces 
d’un camp plus ancien que celui de 1686, auquel il est ici fait allusion. Le 
camp d’Hounslow avait pour objet de rassembler une armée contre le duc de 
Monmouth. — Ed. 

22 Le monument de Stone-Henge est dans la plaine de Salisbury 
(Wiltshire). Il consiste en quatre pierres énormes, placées les unes dans les 
autres : les deux extérieures sont circulaires, et les inférieures ovales. On n’a 
pas encore décidé si c'était un monument druidique. — Ed. 

23 Le Spectateur d’Addison. — Éd. 


24 C’est un troisième service, qui, avec la salade, précède immédiatement 
le dessert en Angleterre. — Ed. 


25 Scoth bonnet, le béret ou toque bleue, avec bordure ou bandes 
bariolées. — Ed. 


26 Sans doute du français justaucorps. - Éd. 

27 Le Bélisaire venait en effet de paraître à l’époque supposée. — Éd. 
28 Prologue de Gil Blas. - Éd. 

29 Qu'il chante. — Tr. 


30 Nous avons donné dans les notes de Guy Mannering une note détaillée 
sur les juges de paix du Quorum, c’est-à-dire ceux qu’une ordonnance spéciale 
investit de certains pouvoirs plus étendus. Custos Rotulorum, garde des 
archives, est le titre du chef de la commission des juges de paix. - Éd. 


31 Jurisconsulte qui a laissé des commentaires estimés. — Éd. 


32 C'est-à-dire des partisans écossais des Stuarts, indigents et avides. On 
appelle vulgairement une bassinoire d'Écosse une femme d’Écosse, parce 
qu'on prétend que dans les maisons où un hôte avait besoin de faire chauffer 
son lit, la servante ou même la maîtresse de la maison allait s’y coucher 
pendant le temps nécessaire pour suppléer au manque de bassinoire, ustensile 
inconnu en Écosse. — Éd. 


33 Sans doute à cause des deux sens que présente cette devise latine : 
Vernon semper viret, 
Vernon est toujours vert (ou toujours fort) ; 


et 


Ver non semper viret, 
Le printemps n’est pas toujours vert. 
On aimait dans le blason les jeux de mots de ce genre. — Éd. 
34 Le mot figure seul en anglais signifie chiffre. - Éd. 


35 C’est notre jeu du bouchon. On place des pièces de monnaie sur un 
liège ou une espèce de quille, que l’on vise avec des palets ou des sous, et 
qu’on renverse. Chacun gagne les pièces qui sont le plus près de son palet ou 
de son sou. — Ed. 

36 Qui est le président de la chambre des lords. - Éd. 

37 Personnage de la tragédie d’Othello. - Éd. 

38 Les nouveaux navets sont peut-être un trope comme les rats ; car on 
appelle rats au figuré les convertis politiques peu sincères dans leur nouvelle 
croyance. — Ed. 

39 Abréviation de Rasleigh. - Tr. 

40 Othello. - Éd. 


41 Le narrateur nous a déjà appris que Rasleigh avait été élevé à Saint- 
Omer chez les Jésuites. - Éd. 


42 Le traducteur laisse ici ces mots du texte pour faire sentir la difficulté 
de traduire ce patois d'Écosse, que le héros du roman est obligé lui-même de 
se faire expliquer. Francis croit que ces mots clean wud signifient bois clair, et 
Fairservice veut dire que les gens de Londres ont perdu la tête. Le reste du 
dialogue n’est pas moins difficile pour les Anglais eux-mêmes. — Éd. 

43 Fairservice aime à exagérer l’importance de son pays. - Éd. 

44 Édifice où se tenaient les séances du parlement d'Écosse. - Éd. 

45 Il y a dans le texte un calembourg intraduisible sur robbed et rabbit, 
volé et lapin. C’est ici qu'on peut pardonner à la traduction quelques 
équivalents. — Éd. 


46 1 2400 fr. — Éd. 


47 Un de ces livres mystiques sortis du cerveau malade des presbytériens 
fanatiques. — Ed. 


48 L'auteur se sert du vieux mot over-crawed. - Éd. 
49 Pied léger. — Éd. 
50 Les frontières les plus centrales. 


51 Le bouillant André. Hostpur, personnage historique de Shakespeare, 
dont le nom peut se traduire par éperon chaud. - Éd. 


52 1 240 fr. 
53 C'est à ce saint que les chroniques attribuent la civilisation des 
premiers habitants du Strathclyde. Son nom était Kentigern, fils d’Owain, 


surnommé Mungo, c’est-à-dire le Courtois. La cathédrale lui était dédiée avant 
la réforme. — Ed. 


54 C’est notre mot hôtelière. — Éd. 


55 On comprend par ce mot, que nous traduisons le plus chastement 
possible, combien le bon presbytérien en veut à la Prostituée de Rome, dont il 
parle dans le style des prédicateurs du temps. - Éd. 


56 Ruisseau qui passe à Glascow. — Éd. 


57 André, espèce de Sancho Pança presbytérien, prodigue dans son 
discours la conjonction copulative et pour singer les saintes écritures. - Éd. 


58 La rue (ruta) est une plante qui dans sa verdeur a une saveur amère et 
âcre. - Éd. 


59 J’ai vainement cherché le nom de cet ecclésiastique. Je ne désespère 
pas cependant de voir ce point, et quelques autres qui échappent à ma 
sagacité, éclairés par une des publications périodiques qui ont consacré leurs 
pages à commenter ces volumes, et dont les recherches et les bonnes 
intentions méritent ma gratitude particulière, comme ayant découvert 
plusieurs personnes et plusieurs faits liés à mes récits, et auxquels je n’avais 


même pas songé*. 

*L’auteur cherche ici querelle à ceux qui ont voulu donner la clef de ses 
personnages : nous prendrons notre part du reproche pour nos notes et notre 
notice. — Ed. 

60 Carton qu’on admire encore à Hampton-court. - Éd. 

61 Par quel mandat judiciaire, mandat d’arrêt ? - Éd. 

62 Un huissier. — Éd. 

63 C’est une locution toute particulière aux Highlands que cet elle 
qu'emploie Dougal en parlant de lui-même. Le mot créature est sous-entendu, 
comme on dirait en style de syntaxe. — Éd. 

64 M. Châtiebien, en estropiant le nom de Dougal. - Éd. 

65 Quartier marchand de Londres dans la Cité, comme est notre rue 
Saint-Denis. — Éd. 

66 Le même usage existe en Angleterre en certains cas. — Tr. 

67 Un liard. - Tr. 

68 Il y a dans tout ce langage entrecoupé des exclamations écossaises 
intraduisibles. O hon-a-ri signifie hélas, mon chef ! - Ed. 

69 Old Nick, nom familier que les Anglais donnent au diable : le vieux 
Nick. 


70 Il est bon que le lecteur sache que ce titre ajouté si volontiers par le 
baïlli au nom de son père, n’est nullement le titre d’une dignité 
ecclésiastique. Un diacre à Glascow est un chef de la corporation des métiers. 
La ville est administrée par un lord-prevôt, trois baïllis-marchands, deux baïllis 
des métiers, le doyen des marchands (dean of the guild), le diacre convocateur 
(deacon-convener) avec les conseillers (municipaux). - Éd. 


71 Pillard des Highlands. - Éd. 


72 Tolbooth, prison. - Éd. 


73 On appelle en Écosse Stentmasters les agents du fisc chargés d’établir 
la quotité de l’impôt personnel, ou capitation. — Éd. 


74 Proverbe écossais pour dire que le sang des proches est un sang 
précieux. — Ed. 


75 La poche du philibeg, dans le costume des Highlanders. - Éd. 


76 Le theft-boot est le recélage d’un vol ; le blachmail, l'impôt des catérans 
des Highlands ; le spreagh, une excursion de maraudeur ; le gill-ravaging, le 
vol des bestiaux, etc. - Ed. 


77 Highlander armé pour une incursion. - Éd. 
78 Kernes, soldats ; ancien mot celte. — Éd. 


79 Brochan, bouillie de farine d’avoine. - Le baïilli désigne ironiquement 
les soldats de Macbeth (les Highlanders) par leur costume de guerre ; — les 
brogues sont les brodequins des montagnards. - Ed. 


80 Dans un sens figuré, le brogue, chaussure des Celtes irlandais et des 
Highlanders, désigne aussi leur accent national. — Éd. 


81 Les bandes roulées autour de la jambe nue dans le costume des 
Highlanders. - Éd. 


82 Nom que les montagnards donnent à leurs villages. - Éd. 
83 Nous dirions en français : Voilà ma main pour gage. 


84 Les Highlanders étaient-ils ainsi appelés à cause des bandes rouges 
dont nous parlions dans une des deux notes précédentes, ou simplement à 
cause de leur nudité ? L’étymologie est douteuse : on dit aussi que red-shanks 
est un mot corrompu de raugh shanks, jambes rudes, jambes fortes. Enfin 
d’autres appliquent l’épithète à leur chaussure faite dans l’origine de peau 
non tannée. — Éd. 


85 Pendu, supplicié. - Éd. 
86 Nous dirions jusqu’au dernier liard. — Éd. 


87 Une des îles du Loch Lomond où les Mac-Gregors avaient leur 
sépulture. — Ed. 


88 Sur la route de Glascow à Aberfoil. — Éd. 
89 Le jardin ou parc de l’université. - Éd. 
90 Proverbe écossais dont nous ignorons l’origine. — Éd. 


91 Dourlach, mot gaélique qui signifie faisceau, fagot ; soit qu'ici par 
dourlach le baïilli entende un bâton comme arme, ou un fagot pour mettre le 
feu. - Éd. 


92 Domestiques. — Éd. 


93 Nous avons donné dans Waverley l’étymologie de ce mot, qui signifie 
l'impôt du déprédateur, etc. - Ed. 


94 D'Écossais montagnards. — Éd. 


95 En confidence. 

96 1689. Ce fut le dernier combat de Dundee. - Éd. 
97 Poche. - Éd. 

98 Peat-bogs, fondrières à tourbes. — Éd. 

99 La ménagère. — Éd. 

100 Le mari. - Éd. 

101 À deux sous. — Tr. 

102 Hameau entre Drymen et Aberfoil. - Éd. 


103 L'auteur s’accuse lui-même dans sa préface d’avoir mis ce pont sur le 
Forth trente ans trop tôt. 


Pictoribus atque peetis 
Hanc veniam plerumque damus petimusque vicissim. 
104 Le Whiskey, eau-de-vie de grain. — Éd. 
105 C'est-à-dire : Je ne sais pas l’anglais. - Éd. 


106 Un demi-penny anglais, ou un sou de notre livre tournois; du 
français basse-pièce selon les étymologistes. — Éd. 


107 Proverbe expliqué par la phrase précédente. - Éd. 


108 Gentilhomme. Les notes de Waverley nous dispensent d’expliquer ici 
plus longuement ce mot et quelques autres de l’idiome des Highlands, avec 
lesquels le lecteur de Walter Scott doit déjà être familier. - Ed. 


109 Dame censure, indulgente aux corbeaux, 
Vexe à plaisir les pauvres tourtereaux. — Éd. 


110 Expression familière qui revient à notre mot de rapière ou flamberge. 
— Éd. 
111 Poker, fer à tisonner. — Éd. 


112 Un trot-cosey est une espèce de grand collet de drap de laine ; un 
joseph est une redingote de voyage, et quelquefois une amazone pour les 
dames qui montent à cheval. — Éd. 


113 Tradition populaire sur un lutin domestique de la famille du joli 
Trilby de Charles Nodier, mais moins amoureux que malicieux. — Ed. 


114 Les enfants de Diarmid ou le clan de Diarmid, fils de Duina, était un 
titre du clan Campbell, qui faisait remonter son origine à Diarmid, un des 
héros Fingaliens. - Ed. 


115 Limphades : la galère que la famille d’Argyle et les autres familles du 
clan Campbell portent dans leurs armes. — Tr. 


116 Lochow et les cantons adjacents formaient l’ancien patrimoine des 
Campbells. L'expression far cry to Lochow était proverbiale : c'était une 
allusion à un combat qui eut lieu entre le clan Gordon et le clan Campbell 
dans le comté d’Aberdeen, où il était difficile que les Campbells appelassent 
les leurs au secours. — Éd. 


117 On appelle ainsi en écossais (maiden) un instrument qui a une grande 
ressemblance avec le couteau de notre guillotine. — Éd. 


118 Nous avons déjà fait remarquer ce pronom féminin substitué au 
pronom masculin dans la conversation écossaise. - Éd. 


119 Nous avons vu que c'était d’un vieux soc que le baïlli s’était armé. -— 
Tr. 


120 Ce sont des citations locales dont le sens est fort clair, mais difficiles 
à commenter. — Éd. 


121 Une Tête-Ronde. - Éd. 


122 J’ignore comment les choses pouvaient être du temps de M. 
Osbaldistone ; mais je puis assurer au lecteur que la curiosité pourrait amener 
sur le théâtre de ces aventures romanesques, que le clachan d’Aberfoil offre 
aujourd’hui une petite auberge très confortable. S’il est antiquaire écossais, il 
apprendra avec d’autant plus de plaisir qu’il s’y trouvera dans le voisinage du 
révérend docteur Grahame, ministre de l'Évangile à Aberfoil, dont 
l’obligeance aimable pour communiquer ses recherches sur les antiquités 
nationales, n’est guère moins inépuisable que ses trésors en ce genre*. (Note 
de l’auteur.) 


* Qu'il soit permis à l’éditeur de joindre sa note à celle-ci, pour payer 
aussi son tribut au révérend docteur Grahame, auteur d’un excellent 
commentaire descriptif sur la Dame du Lac. C’est sous ses auspices que nous 
avons herborisé sur les bords élyséens du Loch-Ard. - Éd. 


123 Induced to an unsophisticated state; réduit à l’état le plus dénué 
d’ornement ; car l’épithète un peu affectée de cette phrase motive seule la 
parenthèse. - Ed. 


124 De peur que quelques-uns de nos lecteurs soient moins familiers avec 
la Bible que les lecteurs écossais, nous ajouterons qu’il est ici question du 
meurtre de Sisara par Jael, qui lui enfonça un clou dans la tête pendant son 
sommeil. — Éd. 


125 Chieftainess, la commandante, la femme-chef. - Éd. 
126 Le jaugeur, le rat-de-cave. - Éd. 


127 And the unit of that life for which he had pleade so strongly, was for ever 
withdrawn from the sum of human existence. Le traducteur a compris 
parfaitement que le goût français se révolterait contre la traduction littérale 
de cette phrase figurée qui termine un passage si tragique d’ailleurs par son 
éloquente simplicité. Mais la langue anglaise est plus librement figurée que la 
nôtre, et le texte n’a point choqué ici les critiques qui ont cité ce chapitre 
dans les Revues littéraires. Voici la phrase traduite littéralement : - « L’unité de 
cette vie, qu’il avait demandée avec tant d’instances, fut à jamais soustraite 
de la somme de l'existence humaine. » Cette phrase revient à celle que nos 
auteurs emploient fréquemment dans le style le plus familier : être rayé du 
livre de vie, - ou du nombre des humains. L’habitude ôte à tous ces tropes 
leur étrangeté ; la langue latine a une foule de ces figures romantiques, qui 
passent inaperçues, et que nos classiques traducteurs éludent à merveille en 


prose comme en vers. — Éd. 


128 Ici le trope est entièrement dans le caractère et le langage du bailli, 
véritable industriel de son époque. -— Ed. 


129 Le duc, que l’auteur ne nomme pas, était le duc de Montrose. -— Éd. 
130 Le marquis de Montrose. — Éd. 

131 On comprend aisément les allusions jacobites de cette phrase. - Éd. 
132 Aux quatre coins. — Éd. 


133 C’est à ce personnage de l’Henry V de Shakespeare que Diana 
emprunte sa citation. — Ed. 


134 The historica passio of poor Lear. Les mots latins sont empruntés à 
Shakespeare. — Éd. 


135 Personnage de Shakespeare dans la Soirée des rois. - Éd. 


136 The Children of the Myst, que nous retrouverons dans la légende de 
Montrose. — Éd. 


137 On appelle cairns ces monuments grossiers qui s’offrent souvent aux 
regards du voyageur dans les montagnes d'Écosse, et qui consistent en pierres 
amoncelées sous une forme conique. On croit que ce sont des monuments 
funèbres formées par les passants, qui, en signe de respect pour la mort, 
ramassaient une pierre et l’ajoutaient aux autres. Un proverbe gaélique dit : - 
Malheur à qui passe devant un cairn sans y déposer la pierre du dernier salut. 
— Éd. 

138 Barde du clan de Mac-Leod, dont le chant a été imité par sir Walter 
Scott dans les ballades. - Éd. 


139 Cette complainte est venue jusqu’à nous, ce qui doit servir à donner 
une certaine authenticité à ces mémoires. (Note de l'éditeur écossais*.) 


* Sir Walter Scott a aussi composé pour l’anthologie écossaise le chant de 
guerre de Rob-Roy sur un air de tradition dont les paroles étaient perdues. - 
Éd. 

140 Sonnez, cornemuses ! — Éd. 


141 Le lecteur a déjà remarqué sans doute comme nous qu’en plaçant ses 
héros dans la même contrée où sir Walter Scott avait déjà placé la Dame du 
Lac, l’auteur de Rob-Roy reproduit malgré lui dans sa prose la couleur du 
style et quelquefois les pensées légèrement modifiées du poète. — Éd. 


142 L'auteur mystique du Voyage du pèlerin. - Éd. 


143 L'auteur oublie ici par distraction que Francis Osbaldistone est censé 
ne s'adresser qu’à Tresham. — Éd. 


144 Nom donné aux Torys. - Tr. 
145 C'est l’idée des deux vers du Dante : 
Nessum maggior dolore che ricordarsi 


Del tempo felice nella miseria. 


INFERNO. - Éd. 
146 True-bleue, deux vrais ennemis des jacobites. - Éd. 
147 Othello, acte V. - Éd. 
148 Le Giaour, parlant de son ennemi mort : 
Each feature of the sullen corse 
Betray’d his rage, but no remorse. 


“Chaque trait de ce sombre cadavre exprimait sa rage, mais aucun 
remords.” 


Il est plusieurs autres passage de Rob-Roy qui semblent inspirés par 
l’énergique pensée de lord Byron. Voyez la Notice. - Ed. 


149 Rob-Roy Mac-Gregor est un des héros dont le nom est le plus souvent 
cité par le peuple d'Écosse. La tradition conserve fidèlement les détails de la 
guerre de partisan qu'il fit si longtemps et avec tant d’audace, au duc de 
Montrose. Chaque habitant des environs du Loch-Lomond a sa petite 
anecdote à vous raconter sur les exploits et les ruses de ce redoutable 
proscrit. Nous nous contenterons d'indiquer au lecteur les pages que le 
colonel Hewart lui a consacrées dans son ouvrage un peu diffus sur les 
Highlanders, et principalement sur les régiments réguliers d'Écosse. 


Le Rob-Roy de Walter Scott est fidèle au portrait qu’en ont laissé tous 
ceux qui l'avaient connu ; mais on admire surtout en Écosse cet ouvrage 
comme un second point de vue du tableau des Highlands, si admirable dans 
Waverley. La Légende de Montrose achève de nous familiariser avec ces 
contrées, également pittoresques sous le rapport du paysage comme sous 
celui des moeurs et des coutumes locales. 


Il y a aussi une opposition très heureuse entre le caractère sauvage, mais 
poétique, de Rob-Roy, et l’industrialisme tout positif, mais singulièrement 
original, de son prosaïque cousin le bailli Nicol Jarvie. Ce personnage 
constamment comique, qui est tout d'invention, a reçu une sorte d’existence 
réalisée par le talent d’un acteur d’Edimbourg, nommé Mackray. On a vu plus 
d’une fois sir Walter Scott, à couvert sous son incognito, rire aux larmes des 
lazzis du FILS de mon père le diacre. — Éd. 


